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amado sea el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas 

. . . el que parece un hombre 

. . . matad a los malos! 

hacedlo por la libertad de todos, 

del explotado y del explotador .. . 

y hacedlo, voy diciendo, 

por el analfabeto a quien escribo 

por el genio descalzo y su cordero 

... porque matan al libro, 

a su indefensa página primera! 

c.v. 

EN EL PROXIMO NUMERO 

LOS INTELECTUALES DE ESPAfJA, FRANCIA, 

ALEMANIA, ITALIA, CUBA, ARGENTINA, CHILE, 

INGLATERRA, MEXICO, RUSIA Y EL PERU, se 

unirán en las páginas de nuestra revista para rendir homenaje a 

CESAR VALLEJO 

con motivo de cumplirse este mes los 30 años de la muerte del 

genial poeta. 



Luis Guillermo Lumbreras 

Los Orígenes del Estado y las Clases 

Sociales en el Perú Prehispánico 

Los teóricos de la "ciencia política" discuten fervorosamente 
sobre si el Estado es un fenómeno consustancial con el hombre 
o si sólo representa una etapa de su proceso histórico. Algunos 
de ellos le conceden tal elasticidad al concepto, que sugieren la 
existencia de un Estado "animal", pre-humano, como indica un 
texto de Eduard Meyer ( 1 ). 

Nuestro campo no es el de la politica teórica y, en conse­
cuencia, no pretendemos entrar en el debate, está fuera de 
nuestro alcance. 

En este ensayo nos proponemos presentar una imagen dia­
crónica del Estado, en el Perú, antes de la penetración Europea; 
más aún, pretendemos discutir los orígenes de la formación es­
tadual a base de referencias pre-documentales. La preocupación 
no es, sin embargo, la presentación en sí misma, pero si la bús­
queda del sentido de su proceso. 

Buscamos, no una definición del Estado, sino su caracteriza­
ción objetiva. Cuando el Estado se presenta "hecho", nos pare­
ce indispensable y "eterno". El Estado, tal como lo demuestran 

l. Citado por H. Heller: Teoría del Estado. Ed. Fondo de Cultura 
Económica, cuarta edición , p. 141. "Corresponde a la horda animal 
y, que por su origen, es más antiguo que el género humano, cuyo 
desarrollo cabalmente sólo se hace posible en él y por él". 

sus orígenes, no fué indispensable todo el tiempo, no es eterno 
Y es, en cambio, una manifestación de la lucha de clases; apare­
ce con la lucha de clases y desaparecerá con ellas. Aquí, noso­
tros nos limitamos a presentar su "aparición" y su desarrollo 
inicial; otras son las tareas para estudiar sus formas posteriores 
y el prever su destrucción. 

Este trabajo, escrito por un arqueólogo, no es un informe 
Y por lo tanto excluye todas las referencias de detalle que re­
quiere cada aspecto que aquí se discute; sin embargo, quien lo 
lea, debe tener presente que detrás de cada frase hay una evi­
dencia. No vale la pena señalar que esto no está escrito para 
los especialistas; suponemos que ellos dominan el tema y, en 
cambio, esperamos sus consejos. Quienes difieran de nuestro 
análisis, desde el punto de vista doctrinario, pueden estar segu­
ros que sólo podremos entendernos a través de las evidencias. 

LA SOCIEDAD ANTES DEL ESTADO 

El Estado es una forma de organización reciente; en nuestro 
territorio no tiene más de quince siglos ( 1500 años ) de exis­
tencia. Aparece como una negación de la forma tribal de vida. 

Su aparición representa, al mismo tiempo, la destrucción 
del régimen comunitario y autosuficiente de las aldeas campe-
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sinas neolíticas y el asentamiento de un sistema clasista de base 
urbana. 

La organización social durante las primeras etapas de la hu­
manidad, en los tiempos que los arqueólogos denominan paleo­
lítico, se basaba casi exclusivamente en lazos familiares , de con­
sanguinidad, dentro de la horda o la banda, tal como lo demues­
tra la estructura de todas las comunidades de recolectores que 
han podido estudiar los etnólogos. El descubrir tales "relaciones" 
en la prehistoria, es tarea por ahora imposible, puesto que los 
miembros de tales comunidades han desaparecido sin dejar evi­
dencias directas de su "orden". La arqueología, sin embargo, 
ha podido establecer la naturaleza y el carácter de tales comu­
nidades a través de ciertos aspectos relacionados con la pobla­
ción, los instrumentos de producción, la habitación, etc. En pri­
mer lugar, las comunidades de salvajes ( 2) eran de tamaño muy 
reducido, reunidas en grupos de un máximo de 40 o 50 indivi­
duos, viviendo aisladamente en campamentos temporales o en 
cuevas u otros abrigos naturales. Su llegada al territorio andino 
data de por lo menos 10,000 años atrás. Su abastecimiento de 
alimentos estaba dado por la caza y la recolección, y, tardíamen­
te, por la pesca . Por más numerosa que fuera la población an­
dina de aquellos tiempos, es bastante probable que sus "terri­
torios de caza" fueron lo suficientemen te extensos como para 
exigir un cierto grado de aislamiento entre las varias pequeñas 
comunidades de cazadores. El intercambio de algunos productos, 
quizá ciertas piedras para fabricar puntas de proyectil , per 
mitió , sin embargo, que tal aislamiento no fuera absoluto, 
aparte de los encuentros ocasionales que pudo haber entre ban­
das vecinas, propiciados acaso por el nomadismo de temporadas 
que los cazadores practicaban para aprovechar la recolecta y la 
caza de los productos invernales de las "lomas" costeñas . 

Dentro de un sistema de vida de este tipo, no es posible 
pensar en la existencia de un aparato político de control social 
tal como el del Estado; a lo más, la organización de la horda o 
la banda pudieron permitir la existencia de un "orden " interno 
de carácter familiar, jerárquico por edad, por sexo o por forta­
leza ( 3 ). Un ord enamiento de la sociedad, de carácter celular, 
familiar o aun "nacional" puram ente, no es un Estado . El Es­
tado es esencialmen te supra -nacional. 

Más adelante , gracias a un proceso que no es del caso seña­
lar aquí , los "barbaros " reemplazaron a los "salvajes"; el régi­
men paleolítico de la recolección , la caza y la pesca, dejó su 
lugar al neolítico de la agricultura y la ganadería . Las primeras 
etapas de esta nueva era, son aún ligeram ente semejantes a las 
de la anterior ; en la costa peru ana se ha podido hacer el regis­
tro de un singular número de establ ecimientos de bárbaros que 
recién habían iniciado la domesticación de algunas plantas , pero 
que ya, a consecuencia de esto, vivían en aldeas más o menos 
permanentes, y habían aumentado considerablemente el número 
promedio de personas que podían vivir juntas. En los siglos fi­
nales de esta barbarie infer ior, la comunidad aldeana, multifa­
miliar , creaba un conjunto de servicios comunales , de tal modo 
que realizaba obras de beneficio para todos los habitantes de la 
aldea. Las diferencias locales y de aldea a aldea, eran , en este 
tiempo, mayores a las conocidas en tiempos del salvajismo. Se-

2. Usamos los términos salv ajismo y barbarie, siguiendo la aplicación 
que de ellos hace Gordon Childe en su obra Qué sucedió en la 
Historia . Ed. Cart ago, Buenos Aire s. 

3. Hemos omitido deliberadamente la "definición" de Estado, en tan ­
to que damos por supuesto que corresponde a la organización 
supr a-famili ar y sup ra-nacional de control político, basado en un 
régimen centralizado en el que los que "gobiernan" tienen poder 
de decisión sobre la sociedad toda, con delimitación territorial mas 
bien que nacional, y con capacid ad de impon er sus decisiones. 
Finalmente, fuere cual fu ere la "definición", lo que más inter esa 
discutir es la forma de organi zación que ahora nos afecta, llámese 
Estado o no. 
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guramente, esto es un índice de la economía autosufi ciente de 
estos primitivos agricultores. Naturalmente, la producción arte­
sanal era de tal simplicidad que probablemente era practicada 
por todos; los tejidos, el tallado de piedras, las redes de pesca, 
los cordeles , los anzuelos de concha, los collares de hueso o con­
cha y aún la cerámica -que apareció a fines del período- pu­
dieron ser elaborados por cualquier miembro de la comunidad; 
no requería de especialístas ni de intercambio. 

Finaliza este estadio , justamente con la ruptura de la auto­
suficiencia y el aislamiento provocados por el autoabas tecimien­
to; la finalización del estadio representa a la vez la configura­
ción plena, climática, de la Barbar ie. Los arqueólogos le llaman 
Formativo a este período. La Barbarie Media es la emergencia 
carismática de Chavín. Más adelante , la Barbarie Superior, se 
caracteriza por la total asimilación de los Andes a la economía 
agropecuaria. La Media, es una fase de consolidación de un ré­
gimen agrario andino , con una tendencia ecuménica de la cuitu­
tura neolítica triunfante; la Superior, supone un fenómeno de 
diversificación cultural, que identüica la absorción, por la socie­
dad, de cada ambiente particular de los Andes, determinando su 
máxima explotación por un máximo de integración. Pero el de­
sarrollo de la Barbarie plena, en sus dos fases, determina las 
condiciones que han de permitir la aparici ón del Estado . En ellas 
aparecen los gérmenes de una nueva sociedad, gérmenes que 
crecen con su desarrollo, en tal medida que en un momento se 
hacen más fuertes que la formación vigente y la destru yen para 
construir otra . Aquí las trataremos, a ambas, sólo con la fina­
lidad de facilit ar la discusión. 

LOS FUNDAMENTOS ECONOMICOS: ANTECEDENTES 

El tr iunfo de la economía agropecua r ia posibilitó un consi­
derable crecimiento demográfico, el que es fácil de detectar en 
el aumen to del tamaño de las aldeas, su mayor número en cada 
valle; en la conversión de las aldeas más importantes en cen­
tros ceremoniales cada vez más densos y populosos. Si bien en 
los últimos siglos, del segundo milenio antes de nuestra era , las 
aldeas de los bárbaros no tenían una gran población en general, 
a partir de los primeros siglos del último milenio, de dicha era, 
con la emergencia de la cultura Chavin, los centros ceremonia-

Cabeza clava ornamental del castillo de Chavín 
(más de 3,000 años) 



les y los centros de habitación reciben un número diez o veinte 
veces mayor que las estancias de los primitivos bárbaros. Por 
cierto, en aldeas cuya población es mayor a mil personas, la 
complejidad de las relaciones sociales es considerable. 

Pero, la explosión demográfica en sí misma, si bien desa­
rrolla la necesidad de un orden social interno en la comunidad, 
no es tan importante como las consecuencias sociales derivadas 
del nuevo modo de producción. La agricultura y la ganadería 
son técnicas de producción que suponen un régimen de trabajo 
necesariamente colectivista, con participación de toda la comuni­
dad, incluidos los niños y los ancianos, que dentro de la "horda" 
salvaje, pudieron ser más bien una carga social. Las tareas de 
siembra y cosecha, de recolecc ión de granos, de cuidado de los 
campos, de conservación de los productos, de almacenaje, de dis­
tribución, etc., así como las tareas inherentes al pastoreo ( llama, 
alpaca) y la cría doméstica ( cuy, pato), todo eso debe ser rea ­
lizado por la comunidad en pleno, porque todos pueden hacer 
algo en tarea tan compleja como simple . 

Con el tiempo los campesinos aprendieron a dominar las 
técnicas agropecuarias en la medida que pudiero n, y a absorver 
las particularidades ecológicas de las múltiples regiones que 
existen en el territorio andino; en consecuencia, modificaron 
su conducta neolítica generalizada en un creciente proceso de re­
gionalización, que convirtió a cada grupo regional, seguramente 
multifamiliar, en una verdadera nación. La nación es la integra­
ción de los hombres por razones de tradición, de lenguaje, de 
vida en común. La nación nace como resultado de una lucha 
colectiva de hombres, de generaciones, para dominar a la natu­
raleza y ponerla al servicio del futuro de la humanidad. Se di­
ferencia del vínculo familiar en tanto no se base en la relación 
por consanguinidad, pero no por eso es "supra-familiar", aunque, 
en general, siempre es multifamiliar. Son ejemplos las formas 
iniciales de Moche, Nasca, Tiahuanaco, etc. 

Al mismo tiempo, las nuevas formas de la producción, han 
permitido la aparición de nuevos instrumentos para el trabajo 
productivo. La agricultura en sí misma, así como la ganadería, 
exigieron pocos recursos instrumentales físicos, pero, en cambio, 
exigieron del montaje de un aparato hidráulico considerable, de 
un régimen de control del tiempo , de conocimientos zootécnicos 
y veterinarios. 

No está todavía bien aclarado, pero parece que la construc­
ción de terrazas agrícolas, para el cultivo de la papa y del maíz, 
se comenzó a producir durante el último milenio de la era pa­
sada, en el Cuzco, tal como lo demuestran los restos atribuidos 
a la cultura Chanapata, de esa época. Eso permitió aprovechar, 
en la cordillera, recursos de agua y tierra que de otro modo 
hubiera sido imposible poseer. En la costa se ensayaron y se 
fijaron los canales de riego, no sólo para habilitar tierras secas 
cercanas a los valles, sino también para llevar agua de valles 
más ricos a otros menos ricos y para racionalizar las avenidas 
que anualmente bajan de la cordillera a la costa. Moche e Ica 
fueron los territorios mejor desarrollados en ese aspecto. 

La necesidad de fijar, con gran precisión, las épocas de 
"agua", tanto en la sierra como en la costa, obligó a la pobla­
ción a tener un conocimiento cabal de los movimientos lunares, 
de las estrellas y aún de los solsticios, tal como lo demuestran 
los fabulosos registros celestes que hicieron los nasquences en 
las pampas de Ingenio, cerca de Palpa. En Chavín, el grandio ­
so templo de hace tres mil años, casi en el centro de una gran 
plaza, existe una roca y en ella aparecen la imagen de la cons­
telación de Choqe Chinchay (Orión); hoy mismo, cuando un 
campesino de Chavín es interrogado sobre la cosecha, dice que 
debe comenzar cuando "las cabritas" ( Orión) aparezcan al ano­
checer cerca de la cresta de los picachos orientales . Chinchay es 
el nombre del león (puma), quizá es por eso que la imagen de 
la roca sugiere un poco la imagen del felino, que el artista cha-

vinense gravó en sus lápices; este podría ser el origen de la di­
vinidad del puma. 

Paralelamente, el mayor dominio de la naturaleza, su mejor 
comprensión, posibilitó el desarrollo, también explosivo, de las 
artesanías. La artesanía textil, que apareció incipiente en la 
Barbarie Inferior, se enriqueció con el telar de mano, que a 
partir del Formativo agrega la lana de los auquénidos al algo-

Andenerías incaicas, en la región de Calca 

dón costeño, obteniendo tanto en lo tecnológico como en lo ar­
tístico, logros de tal magnitud que aún hoy los ministros del 
Estado peruano los ofrecen como presentes codiciados a los mag­
nates capitalistas de los EE.UU., en señal de "buena voluntad" 
(? ). La alfarería, que también aparece a fines de la Barbarie 
Inferior, se enriquece, en igual medida, logrando, desde Chavín, 
pero especialmente en Moche, en Nasca, en Lima, en Tiahuana­
co, una riqueza poco frecuente, en condiciones de desarrollo 
semejante, en todo el mundo. 

La metalurgia es más bien una conquista tardía, al menos, 
no aparece en la fase inferior; durante la Barbarie Media se 
manifiesta en el trabajo en oro, del cual existen evídencias pro­
cedentes de la localidad de Cbongoyape, en la costa norte; la 
metalurgia del oro no es muy complicada ni requiere grandes 
conocimientos, pues el metal puede ser trabajado aun en frío 
para lograr el laminado de los trabajos que ellos realizaban. El 
descubrimiento de la plata y, en seguida, el del cobre, en cam­
bio, requieren un adelanto tecnológico de consideración. 

Adicionalmente, como consecuencia de una demanda de ma­
terias primas, de otras regiones, se rompe ligeramente el aisla­
miento más o menos importante de la Vieja Barbarie; esto no 
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impide la "regionalización" de las culturas, aunque favorece el 
intercambio de ciertas experiencias, que se van perdiendo a me­
dida que crecen las nacionalidades. Es evidente que para obtener 
cobre para las manufacturas, o quizá lana o algodón, o simple­
mente conchas de mar o cualquier objeto considerado "mágico" 
( piedras raras, caracoles, plumas), las comunidades tuvieron que 
verse obligadas a recurrir al trueque, al comercio, puesto que 
no en todas partes, por ejemplo, se encuentran minas de cobre 
o de plata. 

LAS NUEVAS FUERZAS DE PRODUCCION 

El desarrollo de todo este singular proceso, fue creando un 
nuevo "clima" en la sociedad gentilicia de los bárbaros. El modo 
productivo fue generando fuerzas productivas contrarias al ré­
gimen "autosuficiente", colectivista, de la sociedad gentilicia, de 
la Barbarie. Al lado de este notable desarrollo de la tecnología, 
de la producción en general, desarrollaban también los especia­
listas, desde aquellos que se ocupaban del "cuidado" de las fuen­
tes primarias de abastecimientos ( los sacerdotes vinculados a 
las fuerzas sobrenaturales "productores" ) hasta los que se dedi­
caban a la práctica manufacturera. Nótese que el crecimiento de 
la población nucleada, los sacerdotes y los artesanos, así como los 
comerciantes, es paralelo y consecuente del crecimiento de una 
nueva forma de producción: la industria manufacturera, que más 
adelante será la justificación económica de la ciudad, junto con 
el comercio. Desde muy temprano, los ingredientes anti-bárba­
ros se van desarrollando en el seno de la Barbarie. En la pri­
mera etapa, en la aldea y el centro ceremonial, los sacerdotes 
y los artesanos producen solo para fines de culto y, ni los pri­
meros intervienen en la comunidad como clase priviligiada, ni 
los segundos se preocupan por producir nada que no sea lo ne­
cesario para el servicio de los dioses. Es lo que parece cuando 
se estudian, por ejemplo, los restos de la cultura Chavín. En 
los entierros parece que no existen diferencias marcadas entre 
los hombres, pues sus ajuares mortuorios son iguales y no hay 
la denuncia de los privilegios económicos que separan a los 
hombres. Por otra parte, la artesanía ceremonial, bastante bien 
diferenciada, se utiliza poco por el pueblo, quien fabrica su pro­
pia cerámica, pero que seguramente recurre a los artesanos más 
destacados para las piezas de ofrenda más delicadas, o para 
abastecerse de artesanías difíciles como la del metal. 

En la Barbarie Superior se acelera el crecimiento de las 
nuevas fuerzas productivas, lo que se proyecta en una mayor se­
paración del pueblo por las especialidades y en la tendencia no­
table , sobre todo de los especialistas, en concentrarse en los 
centros nucleados de población y alejarse de la producción cam­
pesina, en la misma medida en que la producción artesanal po­
sibilitaba el intercambio. 

Pero los artesanos se habían especializado, principalmen­
te, en la producción de artefactos suntuarios, y los sacerdotes, 
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que por la dimensión de los centros ceremoniales deben haber 
aumentado considerablemente, requerían de excedentes de pro­
ducción también considerables, que los campesinos, en muchos 
casos, pudieron no estar en condiciones de aportar. Esto permi­
tió el inicio de una lucha social que cambió la estructura y dió 
origen al Estado. 

LA CIUDAD Y LAS CLASES SOCIALES 

Las relaciones de producción de la formación gentilicia son 
de carácter comunitario y, en consecuencia, están en contradic­
ción con el desarrollo del sacerdocio y los artesanos, como "capas" 
sociales que no participan en la directa producción de alimentos. 
Esta contradicción llegó al grado de antagonismo cuando los ex­
cedentes campesinos no eran ya suficientes para mantener a 
las aldeas convertidas en urbe, cuando la población no-campe­
sina era casi tanta como la dedicada a las tareas del campo. 

Templo del Sol, en Moche 

En el valle de Moche, en torno a las pirámides del Sol y 
la Luna, babia una gran población, en donde seguramente los 
artesanos eran abundantes , casi tantos como la cantidad de sa­
cerdotes y otros sirvientes del templo. En el valle de Virú, a 
mediados del primer milenio de nuestra era, hubo, en el centro 
del valle, en un sector conocido como "Grupo Gallinazo", una 
concentración semejante, o más bien mayor, si tenemos en cuenta 
las limitadas provisiones del valle de Virú. En Nasca, desde co­
mienzos de nuestra era y durante los primeros cinco siglos, cre­
ció el poblado de Kawachi con caracteres monumentales, al mis­
mo tiempo que en los otros valles cercanos, surgían pueblos se­
mejantes . En la Sierra, en Tiahuanaco, cerca del lago Titicaca, 
el gran centro ceremonial altiplánico, durante su fase clásica, a 
mediados del primer milenio, alcanzó una magnitud sorprenden­
te, que, en este caso se explica por el gran desarrollo pastoril 
más bien que por el desarrollo puramente agrícola. 

Es evidente que este crecimiento "urbano" no fue arbitra­
rio ni circunstancial. Paralelamente, las "culturas" adquirieron 
su máximo desarrollo artístico y tecnológico. Los arqueólogos 
norteamericanos le llaman, a este tiempo, por eso, el periodo de 
los Maestros Artesanos, de Florecimiento Regional , Clásico, Era 
Climát ica, etc. La artesanía mochica, la Nasca, la Tiahuanaco 
y Lima, la justifican. Esto supone una sobre especialización. 

Pero, por lo que se ve en los cementerios de la época y 
parcialmente en el estudio de los poblados, las diferencias socia­
les no eran pronunciadas, de tal modo que aún subsistían las 
relaciones propias de la gentilidad. En todas las tumbas encon­
tradas, las ofrendas parecen ser básicamente las mismas; pero 
este hecho mismo revela que dado el alto grado de especializa­
ción de las artesanías suntuarias , los campesinos estaban obliga­
dos a adquirirlas para usarlas en el ritual de la muerte, por lo 
menos; en consecuencia eso es ya un indicio de dependencia del 



campesino, antes autosuficiente, con respecto al artesano que, a 
la vez, por el tipo de su producción, estaba necesariamente liga­
do a los sacerdotes, que le proveían del montaje mágico-religioso 
necesario para presionar al pueblo a depender de la producción 
especializada. Los sacerdotes, además, eran especialistas en as­
trología y en ingeniería hidráulica, en medicina, en contabilidad, 
etc., servicios necesarios, que los campesinos estaban forzados a 
recibir de ellos. "Dios" no es tanto un producto de la formula­
ción "filosófica" del hombre acerca de su "destino", cuanto de 
de la necesidad de tener "el pan de cada día"; eso hace que el 
sacerdote tenga éxito sólo cuando está en condiciones de hacer 
que la divinidad participe en la producción de alguna manera. 
Los sacerdotes, los artesanos y los campesinos, he aquí tres gru­
pos con un papel diferente en la producción. He aquí el origen 
de las clases sociales. 

CLASE SOCIAL Y ESTADO 

Las nuevas relaciones de producción, montadas sobre una 
base económica que enfrenta al campo con la ciudad, no surgen 
en forma lenta y pacüica, ellas son el producto de un proceso 
revolucionario al que Gordon Childe ha denominado la Revolu­
ción Urbana. Como tal, supone un período de desajuste crítico, 
una etapa de lucha y, finalmente, un cambio estructural. Mucho 
de este proceso no puede aún ser conocido, tanto por las dife­
rencias técnicas de investigación de que ahora disponemos, cuan­
to porque no se ha estudiado nada suficientemente. Conocemos 
algo de los resultados, y, por mientras, debemos hablar de ellos. 
Una buena aproximación nos da el estudio de la cultura Moche, 
que dispone de excelentes "documentos no escritos" en su cera­
mica pintada, y que, además, cuenta con más estudios que otras 
culturas. 

En dos o tres siglos, la estructura gentilicia de Moche se 
transformó en clasista. En la fase III y sobre todo en la IV de 
su historia --entre los siglos IV y Vil de nuestra era- cada 
mochano ya había dejado de ser miembro del sistema colectivis­
ta, para ir a formar parte de una clase social. 

La base fue, como ya está indicado, el crecimiento de las 
fuerzas productivas de carácter urbano que crearon grupos de 
individuos ajenos a la producción de alimentos. Ellos, en algún 
momento, se impusieron a los campesinos y los sometieron para 
obtener los alimentos, ya no en calidad de retribución por los 
servicios sacerdotales o artesanales, sino como tributo obligatorio 
y permanente. Era la única manera de asegurar el aprovisio­
namiento de alimentos, aunque los campesinos no tuvieron ya 
excedentes. Para esto, tuvieron que apoderarse de todos los me-

canismos de poder que les asegurase el cumplimiento de las obli­
gaciones de los campesinos. Ellos inventaron el ejército. Desde 
la Barbarie Media, o quizá la Superior, en la Costa Norte, y 
otras partes del Perú, se aprecia el surgimiento de la actividad 
guerrera, la que está conectada con la aparición de las aldeas 
fortificadas, la fabricación de armas, etc.; así pues, tal actividad, 
tenía ya antigua data en Moche; pero no era un ejército. La ac­
tividad guerrerista de los barbaros, generalmente estaba dirigida 
a la conquista de nuevas tierras para el cultivo, a la caza de tro­
feos para los dioses ( p. e. cabezas humanas); pero la evidencia 
etnológica nos dice que esa fue una actividad de todo el pueblo. 
El ejército es una organización creada con el objeto de ser un 
órgano de represión sobre los explotados, en lo interno, y de 
servir a los intereses de los que los dirigen, en los fines de re­
lación con otras naciones. El ejército es la especialización en la 
represión interna y la guerra exterior. Es pues un producto más 
de las nuevas fuerzas de producción y el instrumento fundamen­
tal del sector sacerdotal-artesanal en su lucha para desarrollarse. 
Sin el cuerpo de "especialistas a tiempo completo" del ejército, 
bajo la dirección de los "urbanos", éstos nunca hubieran podido 
constituirse en clase dominante. Los campesinos comenzaron a 
ser explotados desde entonces. Así surgió el Estado. 

LA CONSOLIDACION DEL ESTADO 

El Estado, entonces, "surge en el sitio, en el momento y en 
la medida en que los antagonismos de clase no pueden ser ob­
jetivamente conciliados" ( 4). Los sacerdotes y los artesanos, 
constituidos como clases sociales "urbanas", vivían dentro de una 
estructura contraria a su carácter; estructura "colectivista" que 
no permite la existencia de "especialistas a tiempo completo" 
que no participan en la producción colectiva de alimentos; para 
poder subsistir y crecer, tuvieron que montar un aparato de 
"control social" que obligara a los campesinos a depender de 
ellos y no al revés como fue originariamente, como fue en los 
comienzos y durante la Barbarie. Por eso, crearon el ejército y 
con él establecieron el instrumento fundamental de opresión de 
una clase sobre las demás; allí mismo nació la lucha de clases, 
nació el Estado. 

Pero, por mucho que el Estado sea ya poderoso de todo 
poder, desde el comienzo, en el seno de su comunidad original, 
su consolidación solo se produce cuando se proyecta hacia la con­
quista, hacia la anexión de nuevos territorios, cuando, tomando 
su verdadero carácter, se convierte en supra-nacional, para ba-

4. V. l. Lenin El Estado y la revolución. Ediciones Europe-América. 
Paris, p. 15. 

7 



sar su existencia en la propiedad territorial más bien que en el 
contenido tradicional , nacional. Esta vez, la conquista supone 
también la anexión de los hombres y su fuerza de trabajo; surge 
el carácter colonialista del Estado , que explota a los campesinos 
de su propia nacionalidad y a todos aquellos a los que puede so­
meter por la violencia o el chantaje . 

Y así encontramos cómo los mochanos avanzan a los valles 
vecinos, por el sur y por el norte, conquistando no a los pue­
blos, sino a los valles con pueblos y todo . Cuando llegaron al 
valle de Virú , allí vivían las gentes de la "Cultura Gallinazo" ; 
las someten, destru yen sus antiguas viviendas, o las transforman 
y se establecen como "amos". En Nepeña, al sur, mandan cons­
truir una pirámide portentosa, la de Pañamarca, y en sus muros 
hacen pintar lo que debe ser la historia de sus hazañas, que 
son el reflejo de su régimen: un personaje ( sacerdote ? ) rica­
mente ataviado. es seguido por personajes de menor tamaño, pe­
ro todavía bien ataviados , que evidentemente son "superiores " a 
unos infelices desnudos, con el cuello amarrado con una so­
ga, que seguramente están ya "prestos" para ser sacrificados 
la divinidad: uno de los personajes desnudos es atemorizado por 
un soldado (? ) , el cual los "controla" con un látigo. Esto no ten­
dría mayor significado si no fuera por la frecuencia con que apa­
recen estos personajes desnudos y amarrados en la escenografía 
mochica, siempre ligados a condición inferior. En el mural de Pa­
ñamarca aparecen, a un costado, un símbolo militar imponente, 
un escudo y una lanza-maza. Pero aún más importante que todo 
eso, es el hallazgo de estos mismos personajes como acompañan­
tes de trabajadores de ese tiempo en las islas de guano. Los 
hombres no sólo eran sometidos, sino que eran utilizados tam­
bién fuera de su territorio , para realizar labores poco "gratas" 
en la producción . 

La conquista hace más ricos a los gobernantes del Estado 
y, en consecuencia, más poderosos. La conquista consolida a las 
clases en el poder y favore ce el asentamiento institucional del 
Estado. Los sacerdotes-militares, son el origen de los reyes, y 
su poder, no crece individualmente , sino que se trans mite a sus 
parientes. Su "capacidad de gobierno" les da también poder so­
bre la vida y el trabajo de los demás hombres; en la "Huaca de 
la Cruz", en el valle de Virú , los arqueólogos encontraron a 
un anciano enterrado , que aparte de su riquísimo pectoral de 
turquesas, sus báculos tallados finamente en madera y decorados 
con incrustaciones de otros materiales , ofrendas de comida, etc., 
tenía , a un lado, un niño de unos diez años que evidentemente 
había sido sacrificado con él; adicionalmente, a sus pies y cabe­
za, habían dos mujeres que al pare cer habían sido estrangula­
das en el mismo lugar ( la tumba ), mirando el ataúd del anciano; 
sobre ellos cayó una gran cantidad de tierra, sobre la cual se 
puso a un "esclavo guardián ", un hombre joven y fornido, que 
al parecer había sido enterrado vivo. La muerte del anciano, 
fuere cual fuere su jerarquía en la "corte" mochica, originó la 
muerte de un niño, dos mujeres y, por lo menos, un "sirviente", 
todos ellos, por sus atuendos y posiciones, económica y socialmen­
te diferentes. Generalmente, se considera que con la emergen­
cia de las clases sociales y el Estado, surgió también la propie­
dad privada de los medios de producción; en efecto, con el cam­
bio de las relaciones comunitarias a las clasistas, la propiedad 
de todo el pueblo pasó a manos de un sector de la población , 
del que tenía el poder. Sin embargo, la propiedad privada indi­
vidual , característica de los diversos estadios de la civilización, 
desde el esclavismo hasta el capi tal ismo, no aparece simultánea­
mente con las clases y el Estado ; es un fenómeno posterior. El 
Estado emergente de la Barbarie Superior, es un Estado que ne­
cesariamente mantiene muchas de las formas colectivistas, a 
las que explota colectivamente antes de que aparezca la forma 
individual de la propiedad. Es probable, incluso, que en un Es-
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tado tan incipiente como el Mochica, la "propiedad " no fuera tan 
evidentemente de la clase "urba na"; aún en tiempos muy poste­
riores como el inkaico, se mantenían muchos rezagos colectivis­
tas en el pueblo, lo que transmitió una imagen borrosa de la 
propiedad. Pese a todo esto, estas civilizaciones ya están dentro 
del esclavismo, pues si bien el esclavismo clásico supone el 
apoderarse de las tierras y de los hombres con igual "contenido" 
de propiedad, en forma individual, esta fase es la propiedad, so­
bre lo mismo, en forma colectiva. El ingreso a la propiedad in­
dividual es, a la vez, un tránsito de esta etapa hacia el feuda­
lismo . 

Un personaje mítico mochica con báculo, encontrado en la tumba 
de un sacerdote, en la huaca de La Cruz, valle de Virú C ± siglo V) 



LA FORMACION IMPERIAL 

En cierto modo, el Estado Mochica fue una forma embriona­
ria o inicial del Estado Imperia l. El Imperio es la forma de 
Estado en donde la explotación sobre los productores no es sólo 
"vertical", sino "horizontal", lo que hace que los tributos se con­
centren en un solo territorio y, dentro de él, en una clase, que 
es la que tiene el poder. El Estado Imperial es la manifesta­
ción más refinada del carácter parasitario de los explotadores. 
Como se verá, en el curso de la historia se modifica su forma, 
pero no su carácter. El Imperio hace que un solo territorio se 
enriquezca con la producción de otros y logre que los pueblos 
subordi nados -las colonias- se debiliten y paupericen hasta el 
extre mo de la inanición; justificando, siempre, tal estado, con el 
cr iterio de que los imperialistas están mejor capacitados que los 
dependi entes. En los tiempos antiguos se justificaba la depen­
dencia por la conquista, ahora se la justifica por el "sub-desa­
rrollo". Pero la inanición solo toca al pueblo, pues los imperia­
listas se cuidan bastante de contar con gendarmes locales, a los 
que mantienen en el mejor de los mundos, a condición de servir 
como instrumentos de sometimiento. Ellos aprovechan todo lo 
que los imperios hacen en cada territorio para explotarlo mejor; 
pues , paralelamente a la explotación, el Estado imperial crea 
recursos tecnológicos y servicios que favorecen su policía. Con 
todo esto, crean también su propia ruina. 

Un Imperio es pues un Estado multi-nacional aun cuando 
hay reinos o repúblicas que incluyen más de una nación en su 
territorio. Para que exista, es necesario que la clase gobernante 
se haya consolidado en el poder y disponga de la suficiente can­
tidad de reservas de producción como para mantener un ejérci­
to estable muy poderoso, capaz de imponerse sobre muchos te­
rritorios. La "clase imperial" debe ser pues rica y poderosa. 
Un buen ejemplo de ello lo tenemos en el Imperio del Tawan­
tinsuyu, y bien valdría la pena saltar desde aquí hasta ese tiem­
po para hacer una definición con más evidencias, pero eso signi­
ficaría sacrificar la experiencia de más de cinco siglos, durante 
los cuales se organizaron, en el territorio andino, por lo menos 
dos formas imperiales y muchos reinos locales y regionales ( na­
cionales ? ) 

La primera de estas formas imperiales aparte de la inci­
piente mochana, fue la que tuvo como "centro" la región de Aya­
cucho en la sierra. Es probable que antes, al igual que en 
Moch~, se pudieron forma~ algunos "Estados de conquista" en 
territorios como Nasca, Tiahuanaco o Lima; pero sobre ellos hay 
todavía mucho que estudiar, antes de adelantar nada. 

Lo más notable del Estado ayacuchano fue la gran extensión 
del territorio que dominó, aparte de que con su dominio tan 
extendido pudo integrar las experiencias internacionales que se 
habían ido desarrollando más o menos aisladamente en las va­
rias nacionalidades emergentes de la Barbarie Superior. Esto po­
sibilitó la homogeneización cultural del área central andina, con­
formando lo que algunos arqueólogos llaman un Horizonte pan­
peruano ( 5 ). Su territorio comprende desde Cajamarca y Lam­
bayeque, hasta Cuzco y Arequipa. 

Pero, por cierto, la importancia no está en el hecho de la 
homogeneización cultural, que fue solo una consecuencia de los 
procedimientos estatales, sino en los cambios sustanciales que, a 
partir de entonces, se operaron en todo el territorio andino, ge­
neralizando la civilización, es decir difundiendo un nuevo modo 
de producción, basado en la artesanía y el comercio; un nuevo ré-

5. El término "horizonte" ha sido tomado de la geología, que de tal 
denominación a un sistema de estractos que contienen restos pa­
leontológicos semejantes, lo cual supone sincronía. Su utilización 
favorece la desconcertada tendencia de considerar que la arqueo­
logía es el estudio de los "contextos fósiles", más bien que_ de la 
producción social de los "objetos" más bien que del trabaJo ma­
terializado. 

gimen de habitación, basado en la urbe planificada; un nuevo cri­
terio de vida, basado en las relaciones clasistas de producción. 

Los orígenes del Estado ayacuchano se explican por la emer­
gencia de clases sociales antagónicas en Ayacucho, sin embargo, 
sus antecedentes, el desarrollo de las fuerzas productivas que 
dieron origen a la formación urbana de esta región, hay que 
buscarlos fuera, en el área de la cultura Nasca y en Tiahuana­
co. 

El desarrollo de la región de Nasca se explica sólo par­
cialmente por la agricultura de "oasis"; mucho de su fundamen­
to económico tiene un contenido efectivamente costeño, basado 
en la pesca y la recolecta de mariscos, pero mucho también fue 
el contacto permanente que mantuvo con la sierra para apro­
visionarse de carne y materias primas para ciertas manufactu­
ras. Es evidente que la práctica de la caza favoreció tal contac­
to con la sierra y en ceramios -más bien recientes- hay la 
denuncia de tales prácticas; pero, esto no elimina el mecanis­
mo comercial. La evidencia de la práctica comercial nasquense, 
está en su "penetración" perceptible en regiones serranas bas­
tante alejadas, como Ayacucho ( a unos 300 km. de la costa). 
La Influencia de Nasca sobre Ayacucho no es violenta, sino pau­
latina y si bien afecta el arte de la cerámica y probablemente 
el del tejido, seguramente es más importante en otros aspec­
tos, tales como el "patrón de habitación". Lamentablemente los 
estudios son insuficientes. Ayacucho, antes de la "penetración" 
nasquense, había sido un territorio más bien pobre; los bárbaros 
que allí vivían tuvieron que luchar muy duramente para obtener 
unos pocos beneficios, pues el agro es difícil y reacio. La in­
fluencia de Nasca llegó allí y estimuló un nuevo modo de pro­
ducción, basado en la artesanía y el comercio; esto permitió un 
cambio sustancial en la estructura económica de la región, que , 
tanto por su ubicación como por sus fuentes de materias primas 
no-agrarias, favorecía un desarrollo en tal sentido. Es probable 
que Ayacucho sirviera de "enlace" de la costa con la región 
selvática, de donde se obtuvieron, seguramente, las plumas mul­
ticolores con que adornaban los nasquenses algunos de sus man­
tos. Aún hoy, es un buen camino hacia las montañas boscosas 
de San Miguel. 

La artesanía cerámica comenzó a destacar, y el tejido de la­
na llegó a hacerse con gran finura ( 6 ). En algún momento, el 
"mercado" ayacuchano comenzó a adquirir prestigio, de tal modo 
que sus artesanías fueron requeridas por los mercaderes , quie­
nes de algún modo los llevaron a Cañete, lea, Lima y hasta, 
probablemente, cerca de Arequipa por el sur, y al Callejón de 
Huaylas por el norte. Pero antes de que esto sucediese, otros 
comerciantes entraron en contacto con los ayacuchanos: eran los 
de Tiahuanaco. 

En Tiahuanaco, a diferencia de lo que sucedió en otras par­
tes del territorio andino, se desarrolló una sociedad cuya econo­
mía era esencialmente pastoril, aunque la agricultura de la pa­
pa y la quinua jugaban un papel también importante. Los tia­
huanaquenses, como ningún otro pueblo, tuvieron un sistema 
económico muy variado, pues tenían la pesca del lago, con la 
recolecta de los productos de orilla, tales como la "totora"; la 
caza de aves y de roedores y venados; la agricultura y la ga­
nadería ( llama y alpaca); y, finalmente, el comercio y la arte­
sanía. La cría de animales estuvo íntimamente vinculada a la 
producción de lana para la fabricación de tejidos, que, a su vez, 
fue uno de los más importantes artículos de comercio, junto 
con el bronce y probablemente la sodalita (turquesa). No sabe­
mos mucho aún de Tiahuanaco mismo, para seguir la historia 
de tan importante cultura. 

6. En una urna encontrada en Ayacucho, se recuperó una pequeña 
muestra de finísimo tejido de lana, pero las evidencias más fre­
cuentes son las de ruecas de cerámica, que abundan e indican 
una notable producción textil. 
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En algún momento, al parecer en su fase de máximo apo­
geo, hacia comienzos del siglo IX de nuestra era, Tiahuanaco 
llegó a Ayacucho. Encontró un ambiente propicio al desarrollo 
de las artesanías y el comercio, con centros poblados en pro­
ceso de crecimiento, con las técnicas nasquenses enriquecidas 
con nuevas experiencias locales. El arribo de Tiahuanaco, qui­
zá a través de mercaderes altiplánicos, significó una nueva in­
yección de energía "urbana"; a las industrias previas se asimi­
laron la del bronce y el tallado de joyas en turquesa; y, el 
tejido, con seguridad, se enriqueció. No sabemos dónde se in­
ventó, pero en este mismo tiempo apareció un tipo especial de 
torno de alfarero, de mano, que seguramente favoreció muchí­
simo la tecnología cerámica y su más abundante producción. 

Cerca de Ayacucho creció una ciudad, incontenible; una ciu­
dad que debió albergar quizá 50,000 o más habitantes; a esa 
ciudad se le conoce ahora como Wari y fue la "capital" de un 
Imperio, que se irguió sobre esas bases. De ella solo quedan los 
testimonios silenciosos de sus muros, sus calles, sus plazas, sus 
templos, los utensilios quebrados de uso doméstico o público, 
los huesos de los muertos. 

LOS ORIGENES DEL IMPERIO 

Una de las más notables importaciones tiahuanaquenses en 
Ayacucho, fue un culto religioso que tenía por divinidad princi­
pal a un ser humano con caracteres felinicos, con atributos fer­
tilizantes, ligados a los auquénidos, al maíz, la quinua, la papa y 
otros productos, que los ayacuchanos asimilaron creativamente 
según se puede apreciar en unas grandes urnas de cerámica que 
son el producto de los primeros "contactos"; ellos pertenecen a 
los estilos Conchopata y Robles Moqo, encontrados en Ayacu­
cho ( el último también en Nasca) y dan la "pauta" para el arte 
ayacuchano posterior, que es una hermosa mezcla de ingredien­
tes locales, nasquenses y tiahuanacoides. El personaje divino 
y los "sirvientes" falconiformes o felinicos, que también apare­
cen representados en la cerámica ayacuchana, originalmente es­
taban grabados en la conocida "Puerta del Sol" de Tiahua­
naco. La escultura tiahuanaquense fue también asimilada en la 
técnica y el estilo, de tal modo que en la ciudad de Wari se 
dispuso de estatuas monolíticas semejantes a las del gran centro 
ceremonial del Titicaca. 

La maduración económica determinada por el desarrollo 
de la artesanía y el comercio, creó las condiciones básicas para 
la configuración urbana de la sociedad y permitió, por cierto, la 
aparición de fuerzas produvitas progresistas, contrarias a cual-

La divinidad central de la Puerta del Sol, en Tiawanako (±siglo V) 
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quier tipo de régimen semejante al gentilicio que debió primar 
durante todos los siglos precedentes. Por otro lado, los sacer­
dotes, fortalecidos por el montaje mágico-religioso del culto tia­
huanacoide, que seguramente favorecía el régimen comercial-in­
dustrial, dado el carácter de Tiahuanaco, debieron cobrar un 
prestigio inusitado y un poder considerable. 

Pero, como hemos dicho, Ayacucho no es una zona rica en 
la producción agropecuaria, pese a que el cultivo de secano pro­
duce, en general, una limitada cantidad de alimentos vegetales, 
aptos para sostener una población más bien reducida. En conse­
cuencia, la vida de los sacerdotes y los artesanos, concentrados 
en Wari, no podía depender de los excedentes de producción de 
la zona, pues, por mucho que existieron frente a una reducida 
población campesina, no podían ser suficientes para mantener a 
una ciudad del tamaño y carácter de Wari. Esto, considerando 
a Wari aisladamente, pero hay que agregarle una serie de po­
blaciones menores, en varias partes de la cuenca del Huarpa, de­
dicadas, como la de Qonchopata ( a 1 km de la ciudad de Aya­
cucho ), a la producción de cerámica. 

La existencia de Wari y su emergencia sólo se explica, pues, 
por el comercio internacional de las manufacturas. En este caso, 
los artesanos dependían de los comerciantes, mientras que los 
siempre priviligiados sacerdotes, en probable alianza con los co­
merciantes, mantenían la labor artesanal y comercial bajo su 
control, haciendo depender cada vez más las artesanías del apa­
rato mágico-religioso con el que ellos especulaban. 

Es evidente observar la dirección de los cambios "estilísti ­
cos" de Wari y su probable relación con el crecimiento del po­
der de los sacerdotes y el establecimiento del Estado. Inicial­
mente, después del impacto nasquense, la artesanía cerámica al­
canzó gran brillantez y una espectacular libertad de expresión. 
Puede decirse que eran etapas de experimentación, si se quiere . 
La producción logró, cuantitativa y cualitativamente, un alto 
nivel, dentro de una variedad considerable de estilos, modali­
dades, tipos, etc. No hemos visto jamás, en lugar alguno de 
los Andes Centrales, una tal variedad de manifestaciones contem­
poráneas. Esto, al lado de cualquier probable "experimentación", 
indica una gran libertad de creación. Los artesanos tenían un 
buen margen de posibilidades de expresión, lo cual indica una 
cierta independencia -no total- de las exigencias del culto, es 
decir, en la práctica, de los sacerdotes. Los estilos Okros, Totora, 
Pongora, Chakipampa, Huarpa, Cruz Pata y Tinajera, coexisten­
tes, son una evidencia contundente; al lado de ellos, el estilo 
Conchopata y luego el Robles Moqo, son también indicadores 
del arte religioso "oficial" ( 7 ) . 

Más adelante, este gran margen de libertad expresiva va 
perdiéndose para reducirse, la producción, a una cerámica más o 
menos homogénea, ligada íntimamente al patrón religioso que 
inicialmente solo estaba representado por los llamados estilos 
ceremoniales. La variedad "experimental" se redujo considera­
blemente, hasta fundirse en una cerámica de uso local, sólo re­
miniscente de los estilos Tinajera y Chakipampa; en cambio, el 
estilo Tiahuanacoide cobró categoría universal y se convirtió en 
"norma" . La eclosión artística de este nuevo estilo -parecido a 
Tiahuanaco- le da carácter a la ciudad de Wari y coincide con 
la gran expansión de la cultura Wari por casi toda el área cen­
tral Andina. Como veremos, la expansión culturai , apreciable a 
través de la difusión del estilo, fue una estructura estatal impe­
rialista. Todo esto, es una demostración del modo como se con­
formó el Estado Imperial de Wari: los sacerdotes fueron posesio­
nándose de la producción artesanal que haría posible la vida 
ayacuchana, imponiéndose sobre los artesanos y haciéndol es de-

7. Dorothy Menzel: Middle horizon. Ha logrado demostr .. r la historia 
de los estilos "Ceremoniales" de Ayacucho, a base de una intere ­
sante selección estilística seriada. 
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Vasija ceremonial del estilo Robles Moqo, proveniente del 
valle de Nasca. El personaje procede de la Puerta del Sol 
de Tiawanako (siglo X) 

pender de la estructura religiosa; en íntima relación con los co­
merciantes, establecieron intercambios con muchas regiones, lo­
grando enriquecerse a través de la explotación de los artesanos 
y seguramente de los comerciantes mismos. Los sacerdotes, para 
poder sostener su status, deleznable por su propio carácter pa­
rasitario, reforzaron su posición de clase explotadora a través 
del aparato estatal. Dado el contenido internacional de las fuen­
tes económicas, se impuso un Estado que asegurase el comercio 
permanente, que, de "intercambiario" se convirtió en "tributa­
rio". Para ejecutar el abastecimiento de alimentos, en forma tal 
que fueron los sacerdotes los que impusieron los "cupos", se tuvo 
que conformar -al igual que en Moche- un ejército profesio­
nal que sometiese, por la violencia de las armas , a los territorios 
menos "interesados" en las relaciones con la metrópoli ayacucha­
na. Adicionalmente, se reforzó la institución religiosa, formi­
dable instrumento de represión ideológica, que sirve para con­
figurar la "mentalidad" del pueblo, de acuerdo a los intereses 
de los explotadores. De este modo, se tuvo el control de todos 
los medios de producción local, así como de los productores, y 
de todos los territorios que se conquistó . 

EL IMPERIO W ARI 

En el estado actual de los estudios, no hay ya ningún ar­
queólogo que dude del carácter imperial de la expansión Wari, 
pese a que algunos prefieren seguir hablando de Horizonte o 
Periodo fusional. 

La razón de este convencimiento está , en primer lugar, en 
el hecho de que además de la distribución internacional de la 
cerámica, el tejido , la joyería y otras manufacturas tiahuanacoi­
des, en todos aquellos lugares en donde se hacen presentes tales 
manufacturas , aparecen, también , una ciudad de tipo Wari y un 
conjunto de obras públicas de carácter urbano, vinculadas al 
nuevo tipo de "patrón" habitacional. Podría pensarse que todo 
esto fue producto de un prestigioso régimen económico que se 
difundió a través del comercio; esto parcialmente debe ser cier­
to, pero cuando se analiza la naturaleza del contacto entre Wa­
ri y los demás pueblos, se descubre que la presencia de Wari 
no es de una "penetración" paulatina, ni pacífica. Wari se pre-

senta violentamente y con cambios impuestos, de naturaleza ca­
tastrófica, en la mayor parte de lugares . Entre los mochanos, 
"destruye" la cultura e impone la suya, reemplazando el gran 
centro ceremonial capitalino de Moche con poblaciones de carác­
ter más secular. Cambia, en unos pocos años, el contenido artís­
tico e "ideológico" de las sociedades bárbaras, o en tránsito a 
la civilización, imponiendo nítidamente todos sus "valores" y 
absorviendo sus recursos. Cuando obtiene nuevos productos co­
merciables, los impone en sus mercados "coloniales", tal como 
sucedió con la prestigiosa cerámica cajamarquina, hecha de ar­
cilla blanca. Iniciada su expansión hacia comienzos del siglo X 
de nuestra era, ya a fines de este mismo siglo Wari era un 
Imperio consolidado, y la ciudad de Wari, en Ayacucho, una ur­
be floreciente en medio de una geografía agresiva , dura. 

La religión se hizo "oficial" y todos los pueblos andinos 
adoptaron a los dioses ayacuchanos , de lejano origen altiplánico. 
Las condiciones generales del área central andina ( léase Perú) 
posibilitaron una fácil y rápida asimilación del nuevo modo de 
producción. Las clases imperialistas tienden siempre a impedir 
el desarrollo de las fuerzas productivas de las colonias, pero su 
propio régimen hace que los sometidos aprendan las nuevas téc­
nicas de sus opresores y enriquezcan, así, su patrimonio econó­
mico y cultural, pese a cualquier intento de dejar a las nacio­
nes en condición de "sub-desarrollo ". De este modo, en cada 
"centro administrativo" se conformó una ciudad y en cada ciudad 
crecieron los artesanos , los comerciantes y los sacerdotes, a 
imagen y semejanza de la metrópoli ; esto es lo característico de 
esta forma imperial. 

El Imperio es un sistema de explotación en donde las con­
tradicciones antagónicas más agudas se dan entre las colonias y 
la clase imperialista; porque la explotación es más fuerte y se 
hace más evidente en ellas que en el propio seno del país im­
perial; por eso, la caída de los imperios se inicia con la lucha 
de las colonias por su liberación nacional, lo cual muchas veces 
es apoyado por el propio pueblo explotado "metropolitano", y 
con frecuencia aprovechado por los enemigos "natura les" de los 
Estados: sus vecinos. Wari, como todas las demás formaciones 
imperiales, creó las condiciones de su propia destrucción. 

La política de los ayacuchanos parece haber estado orienta­
da a obtener un máximo de utilidades agropecuarias , especial­
mente agrarias , en los valles colonizados, tanto de la sierra co­
mo de la costa. Aprovechando la experiencia agraria local, así 
como la de todos los territorios conquistados, se desarrollo un 
programa hidráulico de vasto alcance, habilitando nuevas tierras 
en cada valle y racionalizando la siembra y la cosecha. 

Propio de la experiencia altiplánica es la formación de de­
pósito; de víveres por medio de la deshidratación de los produc­
tos animales y vegetales; esta política fue también puesta a 
prueba, de tal modo que se hicieron , al lado de las ciudades­
administrativas, graneros como para alimentar por años a una 
gran población. Todavía hoy, cerca del Cuzco, en Pikillaqta, se 
observan estos fastuosos depósitos de alimentos. 

De esta manera, enriquecieron cada región y dotaron a cada 
centro administrativo de vida propia . Algunos centros adquirie­
ron, entonces, muchísima importancia; Pachacámac, cerca de Li­
ma, por ejemplo , comenzó, desde muy temprano, a producir 
cerámica Wari casi de la misma calidad que la metropolitana. 
Realmente, a los comerciantes no debió preocuparles mucho el 
lugar de procedencia de los arte factos, aunque esto afectase más 
adelante al aparato estatal que los protegía y patrocinaba. La 
cerámica de Pachacámac fue distribuida casi por toda la costa. 

La construcc ión de canales, reservorios de agua y otros ser­
vicios agrarios, fueron también utilizados para el mantenimiento 
urbano, el que además fue complementado con caminos, a lo 
largo del Imperio. La red del Chinchaysuyo, atribuida en su 
totalidad a los Inkas, fue básicamente de este tiempo, pues, en-
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tre otras evidencias, la "troncal" pasa por muchos poblados del 
Imperio Wari. 

Las joyas de turquesas fueron distribuidas generosamente; 
sobre todo las estatuillas antropomorfas, cuyo mensaje debe ser 
valioso. En ellas se registran los vestidos, los tocados y la ma­
jestad de los antiguos "señores " , pero también la destreza y el 
arte del pueblo, por mucho que fuera un arte mercenario. En 
Wari, en Pikillaqta, en Pachacama se han encontrado muchas 
estatuillas. Wari es la "ciudad de las turquesas". 
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Más bien que la independencia econonnca, limitada por la 
dependencia política, fueron los antagonismos entre las clases 
los que provocaron los movimientos de liberación. El desarro­
llo de las fuerzas productivas urbanas , permitió la formación 
de una clase "urbana" local, la que entró en contradicción con 
los imperialistas . Con o sin apoyo de todo el pueblo, lucharon 
por la liberación y lo consiguieron . La lucha de libera ción de 
los pueblos pudo durar mucho tiempo; esto fue provocando el 
deterioro de la metrópoli que, al verse negada de los recursos 



de las colonias, ingresó en un acelerado proceso de desintegra­
ción que condujo, finalmente, no solo a la pauperización de 
un área acostumbrada a alimentarse del tributo sino también a 
la desaparición de Wari. Esto acontece en el siglo XII, o quizá 
a los comienzos del XIII, de nuestra era. Habían transcurrido 
tres siglos de Estado Imperial. 

Parece que con Wari sucedió lo que con otros imperios en 
desgracia; sus vecinos, bárbaros de las montañas del Apurímac, 
se aprovecharon de la crisis y los invadieron. Esto es una hi­
pótesis, pero explica la casi total extinción de Wari y su reem­
plazo por una cultura de aspecto bárbaro que los cusqueños, 
mucho más tarde, conocieron con el nombre de Chanca. Su 
destrucción no parece haber sido del todo catastrófica, pero estu­
vo muy cerca de serlo. A partir de entonces, no floreció más una 
ciudad en la región, y toda la planüicación urbana y la grandes 
des obras, no pudieron hacerse más; peor aún, parece que 

Coleas o pirwas, para la conservac1on de la papa ; situadas 
en Ankasmarka, cerca del Cuzco 

quienes vivieron en Ayacucho después del siglo XIII, no sabían 
nada de una forma de "vida urbana". Bien les cae aquello de 
Bárbaros; refugiados en la cumbre de los cerros, con casas cir­
culares , desordenadas, con una producción artesanal evidente­
mente "autosuficiente"; como que la "gentilidad" se hizo vigen­
te; pero ya no eran los Wari , pues nada hay que los ligue a 
ellos. ¿Fueron bárbaros invasores? Regresión, no fue; además, 
eso no existe en la historia y, aunque existiera , aquí no fue el 
caso. 

LOS ESTADOS REGIONALES 

Los movimientos de "liberación " no fueron levantamientos 
populares, fueron más bien el resultado de la lucha por el poder 
entre los comerciantes-militares-sacerdotes locales, contra los 
opresores, con la finalidad de obtener el control del Estado 
para su propio desarrollo. Fue, pues, solo una emancipación del 
poder imperial lo que, en cambio, permitió el reforzamiento del 
poder local. 

Las bases económicas locales habían sido creadas y fortale­
cidas por el Imperio; en consecuencia, lo que hicieron los sacer­
dotes-militares locales, fue simplemente apoderarse de los me­
canismos de control estatal y "declarar" su independencia . Mu­
chos de ellos pudieron estar prestigiados por sus antiguas vincu­
laciones a la jerarquía local; mientras otros , fueron seguramente 
producto de la dependencia, funcionarios tercerones o cuartero­
nes, en contradicción con los "virreyes" y sus secuaces. En toda 

"emancipación" sucede lo mismo. Por cierto, esta "emancipación", 
como todas, representa el aprovechar los recursos económicos 
locales, montados por los imperialistas, con fines a la satisfac­
ción de las necesidades locales; lo que en lenguaj e moderno 
sería "un proceso de nacionalización" . Pero, como sucede con 
los levantamientos que no tienen un origen popular, quien se 
beneficia no es el pueblo en genera l, sino la clase en el poder, 
de modo que la "salida" de la dependencia imperial no rompe 
la creciente pauperización de la colonia, sino que la amortigua, 
dados los beneficios -aunque pequeños- que supone la utiliza­
ción local de los medios productivos montados para la explota­
ción, por los invasores destronados. He aqui porque una eman­
cipación nacional hecha "desde arriba" sin la directa interven­
ción del pueblo, de los productores explotados, nunca tiene real­
mente un contenido nacional , sino clasista. A partir de esta 
clase de "eventos" es que los explotadores comienzan a hablar 
de los "intereses nacionales", para referirse a sus propios intere­
ses, pues ellos son los que dieron origen y forma a la "Nación", 
aunque la nación sea cautiva del Estado. 

Y aquí entramos a la etapa "legendaria" de los reinos y 
del Imperio que los españoles descubrieron en el siglo XVI. 
Los "orígenes" de que hablan las leyendas de los cusqueños, chi­
múes, lambayecanos, y otros pueblos , se pierden en los siglos 
inmediatamente posteriores a la emancipación de los estados del 
Imperio Wari; los "fundadores" deben ser los "libertadores", o, 
más bien, su recuerdo, confundido con el ancestro tribal y la 
energía "creadora" . Los siglos XIII y XIV permanecen un tanto 
escondidos, tanto porque los arqueólogos no los han desenterra­
do aún, cuanto porque sobre la tierra que los cubre hay la le­
yenda escrita que los hace aún más borrosos. Los dogmáticos 
que creen que la historia sólo se escribe a partir de documentos, 
han hecho ya bastante leyenda sobre ellos. Curiosamente, es la 
etapa en que menos se han interesado los arqueólogos, tal vez, 
por lo difícil y compleja que resulta. 

En general, se aprecia que el régimen urbano entró en apo­
geo. Las ciudades crecieron en tamaño y en número; casi se 
puede decir que cada valle contaba con un centro urbano de 
proporción considerable. El máximo aprovechamiento de los re­
cursos regionales, fue una norma generalizada . Valles como el 
de Chancay o el de Chincha, que durante la barbarie , y aún en 
tiempos del Imperio, no tuvieron un gran desarrollo, sino hasta 
después del siglo XIII en que alcanzaron un crecimiento espec­
tacular, sólo comparable al que Wari mismo tuvo en sus años 
de clímax. 

La artesanía "decayó", desde el punto de vista artístico , 
pero su progreso tecnológico fue notorio; no tanto porque la ca­
lidad fuera mejor, como por el hecho de que se convirtió en 
funcional y su producción fue hecha con criterio industrial, ma­
sivo. El molde se usó hasta el abuso para la producción en se­
rie, tanto en Chimú como en Chancay; casi todas las piezas eran 
hechas en molde, y vasos o platos de formas simplísimas, eran 
también formados en molde. La producción en serie permitió 
un cierto "descuido" en el detalle ornamental y, con excepción 
de lea , se abandonó casi totalmente la pintura polícroma, redu­
ciéndola , a lo más, al tricolor. 

Los tejidos y la joyería sufrieron el mismo proceso. En 
cambio, entre los Chimúes, surgieron otras artesanías, por ejem­
plo la de los metales preciosos, o más bien de los metales en 
general. También la de la talla en madera, entre los Chinchas. 
El oro labrado de Chimú, iniciado en Lambayeque , goza de 
imperecedera admiración. Los orfebres fueron esclavizados por 
los Inkas, para la confección de sus "tesoros", parte de los cua­
les hoy se exhibe orgullosamente por el mundo con el nombre 
de "Oro del Perú". Mucho de la leyenda dorada nuestra se la 
debemos a ellos. 
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El comercio mantuvo su carácter internacional; aunque no 
sabemos bien dentro de qué cánones "aduaneros" . 

Los estados que se formaron, después de la destrucción de 
Wari, fueron seguramente de muchos tipos; desde señoríos lo­
cales como los que parece que hubieron en Lima, con los "regu ­
los" Cuis Manco y Choq'e Manco, basta reinos de tendencia im­
perialista como los de Cusco y Chimú. En Chincha se formó otro 
Estado; en Cajamarca, al parecer, un Señorío, como en Hua­
machuco. En Ayacucho y quizá en el Mantaro, los Chancas y 
los Wancas, parece que usaron solo del recurso de la Confede­
racion: era el antiguo centro del Imperio Wari. Algo se 
conoce de los Chimúes y un poco más de los Inkas. 

EL REINO DE CHIMU 

Los del valle de Moche, Chimor, o Santa Catalina, tenían 
ya una larga historia en la edad de la civilización; quizá si la 
más vieja de todos los Andes. Dominados por los Wari, durante 
cerca de tres siglos, al liberarse del Imperio asumieron el ca­
rácter de un Estado poderoso, cuyas obras materiales fueron gi­
gantescas. Su área de expansión, desde Tumbes hasta Carabay­
llo ( norte de Lima), casi justifica el calificativo de Imperio. Si 
no lo fue, iba en camino de serlo. 

Si bien el área costeña estaba efectivamente sometida por 
los Chimúes, éstos mantenían contactos comerciales muy estre­
chos con la sierra, de modo que su influencia se hizo notar has­
ta el río Marañón por el oriente, mientras que en el Utcubam­
ba hay buenas evidencias de contacto. 

La capital del Gran Chimú era la ciudad de Chan Chan, 
un inmenso núcleo urbano, de una sorprendente planificación. 
Además, en cada valle, desde antes, se formaron ciudades que 
en este tiempo logran su máxima plenitud y apogeo. 

La clase gobernante de Chimú, vivía un régimen cortesano 
muy refinado; la leyenda del héroe civilizador de Lambaye­
que, habla de los acompañantes del fundador, llamado ~am-lap, 
que "llegó" con su mujer ( Ceterni ), un harén, un músico ( Pitu­
zofi ), el maestro de cámara ( Niñacola ), el canciller real ( Niña­
guintue ) ,el que preparaba el camino para el paso del señor 
( Fonga ), el cocinero real ( Occhocalo ), el camarero de la pintura 
facial ( xa-muchec ), el maestro del baño ( ollapcopoc) y el pro­
veedor de las telas plumarias ( Alapchillulli). Todo un conjunto 
de funcionarios para el rey, más que para el Estado. El "fun da­
dor" de Chimú fue Taycanamo. 

Es evidente que en este tiempo, la diferenciación de clases 
había conformado ya a la clase explotadora plenamente, con su 

Muros ornamentados de Chan Chan 
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carácter de dueña absoluta de los medios de producción; inclui­
dos, como tales, los hombres, haciendo que todo el poder gire 
en manos de muy poca gente, para lo cual se estableció la tras­
misión del poder por herencia. Las listas de reyes son una bue­
na indicación; sean ellas del carácter y contenido -real o fic­
ticio- que sean, son evidencia de la herenia del poder central 
de padres a hijos, o entre hermanos. 

La estratificación urbana reconocía al gran señor, llamado 
Ci-quic, el cacique Alee y los cortesanos llamados PixUca en 
el nivel de la clase en el poder, mientras que el Paraeng y el 
Yana son los nombres reservados para los productores someti­
dos a explotación; probablemente distinto tipo de productores 
de campo. 

La organización del Estado, al parecer, se basaba aún en 
la propiedad colectiva ( a nivel de casta), sobre los medios de 
produ cción, donde la tenencia era comunal pese a que el dere­
cho sobre la producción era básicamente estatal, es decir de la 
clase explotadora. Sin embargo, al norte del reino, en la zona 
conocida como TaUán, en Piura, evidentemente fue surgiendo una 

Chan Chan. Siglo XIV 

forma de propiedad, de carácter individual. Existen documentos 
( 8) que demuestran que ciertos miembros de la clase alta exi­
gían prerrogativas de tipo casi feudal sobre tierras y hombres, 
en los siglos de dominio español, refiriendo que tales derechos 
les correspondían tradicionalmente. Si esto ocurrió así, tenemos 
una buena indicación acerca de la emergencia, en los Andes, 
de contradicciones en el seno de las clases explotadoras, por 
la aparición de nuevas tendencias sobre la propiedad. Parece 
que quienes tenían cierto acceso, a la propiedad privada indi­
vidual , eran los dignatarios locales a nivel de Alaec (Cacique), 
de tal modo que a partir de ellos hay un camino hacia la or­
ganización feudal que se presenta, en otras partes del mundo, 
como una negación del esclavismo. Claro que aquí sólo comen­
zaron a hacerse evidentes los primeros elementos antitéticos de 
la propiedad privada de clase, los que negándola pudieron con­
ducir tanto hacia el Esclavismo clásico como a una efectiva feu­
dalidad. 

El reino de Chimú, que usó la conquista militar para su 
crecimiento, fue sometido también militarmente por otro Estado: 
el Cuzco. 

8. M. Rostworoski de Diez Canseco: Curacas y sucesiones en la costa 
Norte. Lima, 1961. pp. 8-9. 



Detalle de Tambo Colorado, ciudad incaica del siglo XV 

EL IMPERIO DEL TA WANTINSUYU 

Un análisis detallado del Estado cuzqueño, que surgió luego 
de producida la desintegración de la formación imperial de 
Wari, supone un tratamiento diferente al de estas notas. El 
Cuzco fue el Estado que entró en contacto con los invasores 
de España; sobre este hecho las informaciones documentales son 
cuantiosas. Merece un trabajo independiente. Cuando se pro­
dujo tal contacto ( 1532 ), el Cuzco era la capital de un imperio 
con cerca de cien años de dominio sobre un vastísimo territo­
rio. Su carácter imperialista no era nuevo, aunque, evidente­
mente , suponía un afianzamiento del poder clasista y una etapa 
superada de la organización del Estado. 

El Inka emperador, era, de acuerdo al derecho , el único 
poseedor. Hijo del dios sol ( Inti ), recibía el poder directamen­
te de la divinidad y, en consecuencia , nadie sino él y sus cer­
canos parientes ( hijos y hermanos), podían tener acceso al go­
bierno del Estado. La "nobleza" que lo acompañaba, estaba 
vinculada a él por razones de casta, aunque el carácter impe­
rial del Estado permitió la emergencia de nobles por privilegio , 
por titulación no determinada por el vínculo familiar, sino por 
servicios al Estado. La estratificación interna entre los "nobles", 
iba desde el Inka y sus familiares y allegados cuzqueños, hasta 
los nobles de privilegio y los régulos y otros nobles de los 
países asimilados al Imperio . 

Debajo, estaba el "común" , que funcionaba dentro de un 
régimen familiar que mantenía un fuerte contenído gentilicio, 
a través del ayllu ( familia extendida). 

La base del Imperio no era exclusivamente de carácter 
agrario, como se manifiesta reiteradamente, pues la produc­
ción urbana artesanal , jugaba un rol significativo, tanto en el 
mantenímiento de la dependencia campesina hacia la ciudad, 
cuanto en los servicios que el Estado requería para su pro­
pia conservación ( ejército, burocracía, etc.). Al parecer, las re­
laciones de hacienda , tales como pago de servicios, etc. , se 
realizaban principalmente en productos manufacturados y gran 
parte de la tributación era también en tal tipo de productos. 
El carácter w·bano del dominio cuzqueño, permitió el floreci­
miento de muchas ciudades en la costa y en la sierra, las que 
no solamente servían de centros regionales administrativos, sino 
también de centros de abastecimiento de productos manufactu­
rados y, paralelamente , de mercados locales o regionales . 

Esto originó que en los depósitos estatales de reservas 
-verdaderos "bancos" de productos- una considerable parte 
de ellas fueran manufacturas. Naturalmente, esto no quiere de-

cir que el aspecto agrario fue descuidado; al contrario, la manu­
tención de la creciente población no-agraria solo se justifica por 
un bien racionalizado régimen de producción campesina. La 
generalización de las experiencias agrarias, tales como el andén 
o terraza agrícola, parece una obra inkaica. Pero, en lo agrario, 
más que una modificación en los aspectos puramente técnicos, 
de reforzamiento de la producción, lo que se persiguió fue una 
redistribución del trabajo, a base de un sistema uniforme, que 
asegurase alimento para los campesinos, pero a la vez, y funda­
mentalmente, que asegurase los excedentes para el manteni­
miento de las ciudades y el Estado . 

Las exigencias del Estado a sus súbditos, se orientaban 
hacia la producción en todos los rubros posibles, imponiendo 
cupos inflexibles. Para lograr esa inflexibilidad, se montó una 
mecanización refinada, cuya base de control estaba determinada 
por los censos de población que el Estado hacía para exigir a 
todo el pueblo con el cumplimiento de sus tareas económicas. 

Habiendo establecido que la tierra y todos los otros medios 
de producción eran de propiedad del Estado ( que era la clase 
en el poder), éste asignaba en usufruct o una parcela a cada 
jefe de familia nuclear, y media parcela a su mujer, con la 
condición de que en retribución cultivasen otras tierras para 
beneficio del Estado y la religión. Aparecía, pues, como que 
los productores recibían como servicio el usufructo de la tierra, 
con lo que quedaban obligados a retribuir, con trabajo o espe­
cies, tal beneficio del Estado. Adicionalmente, los sacerdotes, 
utilizando la presión r eligiosa, obtenían una tributación pareci­
da. 

Aríbalo incaico (siglo XV) 

15 



Jorge Eduardo Eielson 

Poema 
entre la 

puedo escribir 
así 
de ti 
contigo 
sin ti 
tal vez 
silbando 
como quien no 
quiere nada 

para leer de pie 
puerta flaminea 

nada nada nada nada nada nada nada 
o llorando 
o comiendo 
o bebiendo 
o muerto de hambre 
resfriado 
estornudando 
gritand o 
criatura 
que no canto 
no pido 
no deseo 
sino un poco 
de alegría 
muñeco de las causas 
imposibles 
monstruo que el rayo ha convertido 
en una sonrisa 
puedo escribir así 
sobre ti 
y sobre mi 
y nada más 
qué tristeza 
tú y yo 
y nada más 
y las calles doradas 
de Roma 
y tú y yo 
y nada más 
y los ojos celestes 
de Roma 
y tú y yo 
y nada más 

y qué más puede haber 
de tú y yo 
y de Roma además 
pero qué inútil 
tanta luz 
entre dos 
qué tristeza 
tú y yo 
y nada más 
qué tristeza 
escribir y escribir y escribir y escribir 
de los dos 
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en el 
y el 

autobús . 
tr1tone 

hay que ver 
prueben 
qué harían ustedes 
en situaciones tan ho1'rendas 
en una habitaci6n tan oscura 
sin puertas y sin ventanas 
pero claveteada por dentro 
sellada por fuera 
completamente cubierta de flores perfumadas como los 
crisantemos, los nardos y otras flores semejantes 
una especie de sarcófago en suma 
y qué lw.rfon ustedes 
qué harían 
si tuvieran una pierna 
en lugar de una nariz 
y caminaran con ella 
día y noche al pie del Tíber 
pidkndo limosna 
a las nubes 
desenterrando ob¡etos llameantes 
buscando a dios ent re las patas 
de una mesa 
qué harían 
a ver 
qué harían entonces 
seres con rabo 
que la sombra ha pisoteado 
respondan temerosos 
oh piadosos 
maquinarias de rodillas 
ante el gran dios fíat 
si todo desapareciera bruscamente 
por el ojo de la cerradura 
del hotel ripetta 
o ardieran vuestras propiedades 
en un futuro silencio 
de uranio 
o llovieran carne y huesos 
en el vaticano 
escupieran pájaros los niños 
cruzaran balas 
deslumbrantes 
flechas 
de inusitado poder 
afrodisíaco 
y purgante 
y algo más 
todavía 
yo estúpido animal 
avanzo siempre siemp1·e 
sin embargo 
avanzo siempre siempre 
hasta los últimos rincones 
donde se orina el sol 



se orina la luna llena 
se orinan los borrachos 
vocifera la mierda 
aúlla la sol.edad 
criaturas que arrastráis 
un solo 
largo 
llanto 
no tengo nada 
nada que ofreceros 
,esta es la realidad 
mi vida es humo 
humo mi casa 
y mis amigos 
no reconozco 
las dos huellas de mis pies 
y mis rodillas 
en la arena 
pero miro finalmente 
el cielo arriba 
el cielo aba;o 
arriba 
abafo 
arriba fi;amente 
sin temor 
ya no por el hueco 
dJe la cerradura 
por donde miraba entonces 
¿recuerdas pobre forge? 
a la puta del hotel 
ripetta 
creyendo que era celeste 
ella también 
magnitud ígnea 
meteoro cuya caída 
es el perfume 
cuya memoria 
es la memoria 
de una joven en el trigo 
y no era sino un hocico 
pintado 
dos bolsas de trapo 
tres bolsas de trapo 
seis bol,sas de trapo 
y un estómago sonoro 
sonrío ahora ya 
finalmente 
escribo lo que me parece 
sobre ti 
de mi 
qué alegría 
tú y yo 
y nada más 
qué difícil sonreír 
finalmente 
he aquí mi oficio 
pero cuánto me ha costado 
he convertido en agua 
mi paciencia 
en pan 
mi sol.edad 
doy de comer 
a los muros 
de beber 
a las sillas 

me quema todo 
y todo me congela 
no sé leer 
ni escribir 
ni contar 
y lo que es claro para todos 
para mi es tinieblas 
no sirvo para nada 
ni para conversar 
conmigo mismo 
ni para devorar 
la televisión 
o el cine 
no sirvo para nada 
no soy nada 
esto lo sé 
piero cuando me despierto 
cosa que hago siempre 
antes que los demás 
las estaciones brillan 
y cuando estoy dormido 
es el invierno 
generalmente además 
soy más alto de día 
que die noche 
aunque allo no sea 
( yo no sé por qué 
mi madre hablaba siempre 
de mí padre 
como de un caballo 
grande y silencioso 
como un perro 
o de un perro grande 
y silencioso 
como un caballo 
la verdad es que mi padre 
era tan alto 
y encendido 
que me era difícil mirarlo 
y cuando lo miraba 
me caía el sol en la garganta) 
pero de nada sirve 
die nada sirve escribir 
siempre sobre sí mismo 
o de lo que no se tiene 
o se recuercla solamente 
o se desea solamente 
yo no tengo nada 
nada repito 
nada que ofreceros 
nada bueno sin duda 
ni nada malo tampoco 
nada en la mirada 
nada en la garganta 
nada entre los brazos 
nada en los bolsillos 
ni en el pensamiento 
sino mi corazón sonando alto alto 
entre las nubes 
como un caiionazo 

de "habitación en roma" 
roma, 1953. 
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Contra el parecer de su autor, Corpus Barga, que considera poco pertinente 
publicar en VISION DEL PERU esta visión de su adolescencia madrileña, conside­
ramos curioso publicarla. Pertenece al tomo Las Delicias de sus memorias Los pasos 
contados, que acaba de salir en España. Un ado{escente, erotismo y rebeldía, se en­
frenta con el mundo en la época, hacia 1906, en que nuestro siglo empieza a ser el 
siglo de las bombas. El anarquismo era europeo ( y norteamericano); Madrid era el de 
la Generación del 9 8, la tertulia de Valle-Inclán, los · paseos de Pío Baroja. Publica­
mos este episodio de Las Delicias, de Corpus Barga, sin tener en cuenta los cortes de la 
censura, en su texto completo. 

Corpus Barga 

Primer amor 

18 

Cierta tarde, yendo yo como siempre cabizba jo, por una acera estrecha, 
me crucé con los flecos de un pañu elo de crespón que iban saltando sobre el 
volante de unas faldas; levanté la cabeza porque sentí al punto que me tira­
ban por una manga y vi muy cerca de mi una cara levantada, dos ojos, ale­
gres, de mirada abierta, de mujer, que me absorvieron y no me dejaron ver 
enseguida otra cosa, pero oi una voz joven y burlona: "Anda, qué gracia, nos 
hemos enredao". La muchacha soltó el pañuelo, su falda se quedó quieta y 
apareció su blusa palpitante mientras pretendiendo echarlo a broma pero 
conteniéndose, irrit ada, se puso a desenreda r los flecos que se habían cogido 
a los botones de mi bocamanga; estábamos muy cerca, casi rozándonos, yo 
sentía en todo mi cuerpo el calor del suyo. Los flecos no se desenredaban a 
pesar de la agilidad de los dedos; éstos se detuvieron de pronto y la mucha­
cha dijo muy seria: "Oiga ustez, o me corto yo los flecos o le corto a ustez 
los botones. " Sacó unas tijeras y no tuvo que cortar nada , deshizo con ellas 
el enredo. Volvió a ajustarse al cuerpo el pañuelo, me miró como si antes no 
me hubiera visto: "Podía haberme enredado peor" exclamó y se fue de prisa 
riendo. Yo en vez de seguiTla tampoco seguí mi camino, continué andando y 
me hallé sin premeditación en la calle del Gato, que no estaba cerca de don­
de había sido el encuentro, una calle de no recuerdo qué nombre pero recuer­
do su situación, era transversal entre las calles de Fuencarral y Hortaleza. 
En la del Gato estaban al borde de las aceras las mujeres que hacían guiños 
de invitación a un viaje clandestino. A estas mujeres era a quien yo iba dis­
puesto a seguiT. Había tres. La primera, detrás de la cual pasé volvió la cabeza y 
vi su perfil con el farolito del ojo que guiñaba; la segunda , se volvió enteramente y 
pasé bajo la mirada implacable del ojo que no guiñaba; la tercera no solo se vol­
vió enteramente sino que se me echó encima y murmuró un rezo que no entendí . 
A pesar de mi resolución, pas é haciéndome el distraído y fui a detenerme an­
te los espejos cóncavos y convexos que había a la puerta de una tienda, como 
si eso fuese lo que me interesaba . La verdad era que no miraba a los espe­
jos deformadores, me estaba mirando interiom1ente, no hubiera podido decir 
qué; desde luego, estoy seguro, no con una mirada reversible de introspección. 
Tampoco había mirado a las mujeres ni hubiese podido decir cómo eran, se me 
había quedado prendid o, a pesar mío, algún detalle de ellas, me infundían un 
temor distinto de los que hasta entonces había sentido, sería falso decir extraño 
porqu e era debido a una amenaza nada de afuera, de adentro, entrañable, no 
entrañada; y todavía en la calle del Gato, calle de paso, no me importaba aventu ­
rarme y con el pretexto de los espejos detenerme sabiendo que ellas estaban de­
trás de mí en acecho; en otras calles por las que no pasaban más que los vecinos 
y en cuya esquina las había visto no me atrevía ni a entrar, así en la de Jar­
dines, por cuya boca se asomaban envueltas en su mantón, aisladas , a la bu­
lliciosa calle de la Montera cual las cucarachas de la carbonera a la cocina de 
casa, segllll había visto de niño. 

El temor que me producían las busconas era repulsivo igual que el causa­
do por las estampas de anatomía patológica dond e se representan las pla­
gas del cuerpo humano, pues, en efecto, provenía de las que había visto en 
una librería de lance en la que se exhibían abiertos , enseñando sus entrañas i­
lustradas colecciones de cuentos pornográficos y tratados de medicina sexual, 



como si el borroso librero hubiera querido poner las cosas en claro y equilibrar 
su conciencia compensando la muestra de las delicias con la de los peligros de 
las furias domesticadas que llevaban el veneno de la serpiente escondido en 
la sangre. Había oído ya hablar de tales peligros pero no me hicieron impre­
sión hasta que los vi pintados; si la letra entra con sangre, como decía el an­
tiguo proverbio pedagógico y en el fondo es verdad, la imagen entra en la san­
gre. Esta es la tinta de imprenta que lleva consigo el organismo humano. Me 
conducía a la calle del Gato la impulsión sexual, no la atracción; se entabla­
ba por el contrario la lucha entre dos fuerzas, la seimalidad de la calle del Ga­
to era repelente. Al acercarme a la buscona me parecía que cuando abriera 
el mantón se le caería una pierna o un brazo y en el invierno, que tiritando 
se tapaba hasta los ojos, se le caerían éstos, la nariz o los dientes; no quedaba 
de ella en lo último de mí imaginación más que los palillos del esqueleto y los 
agujeros de la calavera. Sin embargo, tampoco debía de ser este disfraz de la 
muerte lo que me atemorizaba, probablemente la impresión de las estampas 
patológicas formaba parte del carnaval que se dan las imaginaciones a sí mis­
mas y lo que me paralizaba ante las prostitutas era lo que tenían de mu­
jeronas que sabían y hacían lo que tenían que hacer; en vez del temor a la 
sífilis, era un temor vital. Estando aquella tarde ante los espejos deformado­
res de la calle del Gato me despertó la mirada desde lo remoto de la luna la 
buscona que me había hablado y se acercaba a mí abriéndose el mantón y 
mostrándome una figurita erguida de mujer que se iba agrandando y re­
llenando mientras algo delicioso me recorría el cuerpo, de la cabeza a las pun­
tas de los dedos de las manos y los pies, pero a medida que se rellenaba, se 
deformaba, se convertía en una figurota aplastada, la blusa, las faldas parecían 
cames arrugadas, pellejos gordos y doblados, la boca grotesca hablaba, yo no 
oía siquiera su rumor mientras ella disolvía en mí oído las palabras frescas y 
alegres de la muchacha del pañuelo de flecos: "Anda, qué gracia, nos hemos 
enredao". Dejé en el espejo el montón de carne sucia y me fui de prisa de la 
calle del Gato. La inquietud producida en casa por mi mutismo completo de­
labios y de ojos, incluso en las comidas, durante las cuales ni hablaba ni mi­
raba a nadie, ni a mi hermano RafaeL que había sido disimulada, se puso al 
descubierto cuando surgieron en mis músculos acallados esos parásitos rápidos, 
pequeños seres impertinentes y puros, son únicamente movimiento, llamados 
tiques nerviosos, el relámpago de los nervios; tuve el que arruga las sienes y 
estira la boca, y otro menos soportable, el que hurga en los sobacos y obliga 
a apretar los codos contra el cuerpo. Se consultó al doctor Carreras y éste me 
citó en su casa. De no estar en cama o no poder salir del cuarto, la consulta 
del médico en su casa era más imponente para el enfermo que recibir la vi­
sita de éste, aunque se trataba del domicilio familiar del médico, nada de clí­
nica, como el magnífico piso que habitaba el doctor Carreras en la alegre y 
confiada Puerta del Sol, centro vital de las arterias de Madrid y de España . 
Subí la amplia y frecuentada escalera sin divertirme como me divertía de 
niño con el estudio de fotógrafo del entresuelo, el hotel del principal y el tra­
jín de la gente que subía o bajaba; sin embargo volví la cabeza porque en uno 
de los amplios descansillos un hombre tenía medio abrazado a otro y le habla­
ba con entusiasmo: "Cómo tan madrugador, Don Mariano; muy bien ese artícu­
lo, es usted un genio". Don Mariano no necesitaba los elogios para sentirse, 
al parecer satisfecho, llevaba recortado el bigote y una flor en el ojal Como 
10 me había quedado mirándole, un joven que bajaba tomándome, supongo, por 
un provinciano me dijo con el prurito, provinciano también, que tenían las 
capitales de mostrar sus glorias: "Es Mariano de Cavia, vive en un casa de 
huéspedes que hay arriba". Yo no sabía aún quién era Mariano de Cavia; 
leía ya los periódicos pero no El Imparcial, donde luego había de ver que Ma­
riano de Cavia escribía sus crónicas cada vez más irritadas contra enemigos cada 
vez más desconocidos, sino El Correo y La Correspondencia de España que, si por 
sus títulos podían ser órganos del ramo de comunicaciones, el primero lo era 
del partido liberal y el segundo de la buena sociedad y de Palacio, de los 
cuales leía solamente los sucesos y los telegramas. El joven, comprendiendo 
enseguida mi desconocimiento, se creyó obligado a sacarme de él y añadió en 
tono de confidencia, como se dice a veces un supuesto básico del que no se pue­
de dudar: "Es el periodista que escribe mejor, sabe latín," y siguió escaleras 
abajo. El doctor Carreras se encerró conmigo en un gabinete pequeño que 
tenía junto a su gran despacho, me ordenó que me pusiera completamente 
desnudo y me estuvo oprimiendo con sus dedos cuadrados, cortos y peludos 
diferentes partes del cuerpo, sobre todo el bajo vientre y el sexo; cuando ter­
minó, antes de que yo me vistierv. y él se lavara las manos, me ordenó apuntán-
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dome con las bru:bas levantadas por el cuello duro de la camisa al bajar la ca­
beza para mirarme por encima de las gafas: "Te vas a comprar unas gafas a­
humadas y te las pones cuando des tus paseos, que debes seguir dando lo más 
posible". El primer día que me puse las gafas ahumadas me pareció que iba 
por otro mundo, no me cansaba de mirar las fachadas, los árboles, el cielo, cada 
cosa tenía como su luz propia, desde adentro, irreal; la núsma luz del sol me 
daba la e>..i:raña impresión de que era sólo para él; todas esas luces, todos los 
colores eran cálidos pero estaban como vitrificados, no sé qué matiz tendrían 
aquellos cristales, ninguna de las gafas que me he puesto después, a lo largo 
de la vida, en viajes y playas, me ha devuelto esa primera emoción y la he busca­
do siempre , no creo que los cristales hayan sido distintos ni que la culpa sea de 
ellos, el mundo no es según el color del cristal con que se mira sino según 
la circunstancia en que lo pintamos con un cristal de color, esta clase de 
cristales los llevamos siempre puestos aunque no llevemos gafas; visitando u­
na tarde de niebla en Londres una exposición de esmaltes, me vino a la me­
moria el día que me puse por primera vez gafas ahumadas. La consecuencia 
inmediata de las gafas fue que dejé de andar cabizbajo, llevaba la cabeza 
alta y voluble; cometía la natural contradicción de mirar descaradamente a 
las mujeres sintiéndome enmascarado den·ás del antifaz; me delataba el rictus, 
el antifaz es una careta a medias; las mujeres me miraban con cierto asombro, 
sin verme los ojos se daban cuenta de cómo las estaba mirando . Una mañana 
en que el ingeniero Castañón se tuvo que retirar de clase con mucha fiebre 
a causa del trancazo, que es como se llamaba a la gripe, me puse las gafas 
ahumadas y bajé a la plaza de Celenque, como siempre que tenía un asueto, 
sin saber adonde iría; en aquel momento atravesaba la plaza recogiéndose 
la falda una mujer opulenta , con aire de señora, la miré como miraba ya a 
todas las mujeres, detrás de mis cristales, oculto y traicionado, y ella, en vez 
de extrañarse, me sonrió. La seguí por la calle de Capellanes arriba, pasé sin 
mirar al zapatero remendón que en su chiribitil de la rinconada del Monte de 
Piedad continuaba saludándome como cuando pasaba de niño con mi padre . 
La señora se recogía las faldas sin necesidad, enseñaba la botina con todos 
sus botones y algo más, volvía la cabeza para mirarme y sonreía; en la ca­
lle de Preciados, dirigiéndose a la plaza del Callao pudo complicar su juego, 
se detenía ante un escaparate, me dejaba pasar, yo me detenía un escaparate 
más allá, entonces ella era quien me adelantaba y al pasar por detrás de mí 
enviaba al cristal su sonrisa que aparecía entre las corbatas y los calcetines o 
entre los objetos de escritorio y también entre paraguas y sombrillas, según 
las tiendas. En la esquina de la calle de Preciados y la Plaza del Callao había 
el escaparate muy madrileño, inesperado, donde se exhibía una temerita viva, 
muy coqueta, con la cual un doctor Balaguer, me parece que se llamaba así, 
incitaba al público a vacunarse contra las viruelas, dolencia todavía entonces 
temible; triple publicidad: científica, sanitaria y comercial. La ternerita tenía 
mucho éxito, siempre se encontraba público contemplándola y aquella maña­
na era numeroso, estaban haciendo no sé qué arreglos en la ternera o en el 
escaparate; la señora que me sonreía se paró a mirar y yo en vez de seguir el 
juego y pasar a otro escaparate, me acerqué a ella y aprovechando las apre­
turas de los curiosos que pugnaban por llegar a colocarse en primera fila la 
cogí por el talle del corset, ella se apoderó de una de mis manos para separarla 
y echando la cabeza un poco hacia atrás me rozó la cara con sus palabras 
diciéndome en voz baja: "No sea usted loco" y me apretaba la mano. Se apar­
tó del escaparate para encaminarse hacia la plaza de Santo Domingo pero an­
tes de llegar se metió en un amplio portal , yo entré tras ella y me quedé mirán­
dola recogerse las faldas al subir la escalera hasta que el delantal, la escoba 
y el cubo del portero se pusieron delante de mí acompañados de la pregunta: 
¿ Busca iisted a alguien? 

Salí a la acera, volví hasta la plaza del Callao, tomé la calle que baja a la 
plaza de las Descalzas, la del Postigo de San Martín, me hallaba casi en mi 
barrio, todo aquello era mío y de pronto me introduje resueltamente en un por­
tal sombrío y angosto, por delante del cual había pasado tantas veces sin atre­
verme ni a mirar. Una voz sorda: "Pasa rico" se aplastó contra la pared y una 
puerta de cristales sucios que había en el fondo se abrió. Pasé y al cerrarse de­
trás de mi la puerta me encontré en una completa oscuridad. Las gafas ahuma­
das no soportan la oscuridad; me las quité. La voz me había seguido: ''No hay 
ninguna levantada , es muy temprano, pero si quieres... todas las mujeres somos 
lo mismo: un melonar, barriga y tetas. Sube por aquí." Me sentí empujado, 
tropecé con un escalón y subí de la oscuridad por una escalera de escalones al-
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tos y estrechos según pude ver a la claridad a que fui ascendiendo. Si la clari­
dad era mayor, el olor era cada vez más espeso, un olor que yo no había olido 
nunca y me oscurecía los oídos igual que cuando, alguna vez de niño, me los 
habían tapado con algodón, no oía claro. En el primer reducido descansillo, la 
voz se adelantó, era de una mujer con el mantón suelto, regordeta, sin edad, y 
en el descansillo mismo, muy limitado, la mujer abrió una puerta tan ancha 
como un lado de él y que tenía un gran picaporte. Entramos en un cuartucho, 
recordé enseguida el del criado de casa en el pasillo de la antesala , sólo que la 
puerta de aquél no tenía montante y la de éste tenía uno por el que llegaba 
cierta luz dudosa, suficiente para distinguir un catre deshecho , con la sábana 
sucia, y una jofaina de metal descascarillado encima de una silla de paja. Lo 
que no entraba en este recinto era el aire. El olor que yo no había olido nunca 
era ahí más espeso, me mareaba. "Tienes las dos pesetas?" me preguntó la mu­
jer regordeta con voz firme. Yo las tenía. Le di las dos pesetas. "Esto es pa 
el ama. Ahora dame un real pa mi", ordenó. Se lo di. Entonces ella en un 
segundo tiró el mantón sobre el catre , se quitó la bata y la camisa, las dejó en­
cima, se sentó en el catre revuelto y abriéndose de piernas empezó a desabro­
charme los pantalones. Una violenta repulsión me echó hacia atrás todo lo que 
permitía la estrechez del ámbito. Reconocí la mugre del montón de pellejos 
gordos y doblados que se me había figurado dejar hundido en el espejo de la 
calle del Gato. Aquello estaba ante mí abie1to, como una hoya hedionda. 
Encontré, como un infusorio el órgano del momento, la jofaina, y tuve un vó­
mito. "No es nada, no te apures" me dijo ( se había vestido tan rápidamente 
como se había desnudado) la mujer regordeta, lo mismo que me lo podía ha­
ber dicho una criada de casa, la Nicolasa, la Cipriana . En realidad por sus col­
millos sucios, que se veían mucho a causa de que le faltaban dientes, y sobre 
todo por sus ojos redondos, se parecía al ama de llaves del paisano de mi padre 
que venía a verle todas las mañanas, Don Antonio Ruiz, el Decano del Tribunal 
de la Rota, de la que hasta el Nuncio sabía cuán perfecto era su parecido con 
el loro que Don Antonio tenía al lado del brasero en su despacho. "Siéntate 
-añadió la mujer , hecha enteramente un ama de llaves- voy a traerte algo que 
te va a hacer bien". Se llevó la jofaina y volvió con una copa cuyo olor a anís 
barrenaba el otro espeso. Me puso la mano en la cabeza muy delicadamente: 
"No tienes fiebre -afirmó- en cuanto se te tranquilice el estómago, vas a 
tomarte esto". Y con la copita de anís en la mano, detallándome con la mirada 
me estuvo hablando: "Se ve que no has estado nunca con ninguna mujer . Esta 
no es una casa para ti. Vete a casa de la Marquesa o a casa de la Granadina. 
Tu puedes pagarte eso. En la Marquesa, que está aquí, en la calle del Horno 
de la Mata, es un duro el polvo y cinco la dormida; en la Granadina es más, 
dos y diez durazos, está en un sitio de postín, por la calle del Barquillo, y 
tiene las mejores mujeres que hay en Madrid. Todas las buenas putas que vie­
nen de Andalucía son para ella. Pero, no te fíes, también en esas casas las 
mujeres están enfermas, muchas ni se dan cuenta. Conmigo no te hubiera pa­
sado nada porque yo no soy ya más que pajillera, tengo buena mano, trabajo 
lo que quiero por las noches en el monumento de los héroes del 2 de Mayo 
en el Prado, ahí nos dejan los guardias y hasta vienen a que les toquemos la 
zambomba. Es lo único seguro para el que no quiera llevar a casa, sobre todo 
si es casao, un regalito . No vayas oon ninguna mujer sin llevar contigo la jerin­
ga y el pernianganato. En cuanto termines , no te detengas , salta de la cama 
y te das el jeringazo. El condón no es seguro, se puede rajar. Y no beses en la 
boca; aquí teníamos un cabrito , muy buen hombre, un panadero , puedes ir a 
verle a San Juan de Dios, se le cae la boca a pedazos ... " Estos horribles conse­
jos y advextencias me sentaban bien, yo me sentía a gusto en familiaridad con 
esa pobre mujer humilde y dura, como me reconfortó la aspereza del anís 
que bebí. Le pagué la copa, le di otra propina, salí a la calle, me fui a casa 
sin ponerme las gafas y cuando me vi en mi cuarto las tiré contra la pared, se 
hicieron añicos. 
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CONCURSO NACIONAL DE CUENTOS 

El ;urado que designó la Revista VISION DEL PERU para discernir los 
premios de su Concurso Nacional de Cuentos, integrado por los doctores 
Alberto Escobar, Abelardo Oquendo y W áshington Delgado se reunió el 
día 3 de abril de 1968 y acordó los siguiente : 

PRIMERO.-Después de un atento y minucioso examen de los 20 traba¡os 
presentados al Concurso, el ;urado encontró que ninguno de ellos ofrecía 
la calidad homogén ea suficiente para merecer el premio establecido en las 
bases. Teniendo en cuenta este hecho y que el propósito del Concurso fue 
propiciar y estimular la creación de los jóvenes narradores peruanos, decidió , 
por unanimidad, reunir los dos premios estipulados en uno solo para repar­
tirlo entre tres cuentos que por el dominio del lenguaje, las técnicas emplea­
das y los problemas planteados resultan merecedores de distinción. En con­
secuencia, otorga un premio de S/. 7,000.oo (siete mil soles) a cada uno 
de los trabajos siguientes: 

JUANA LA CAMPA TE VENGARA, por "Telémaco" 

LA JUSTICIA NO CAE DEL CIELO, por "Julíán" 

RELAJAMIENTO, por "Plutón " 

Abiertas los sobres respectivos , se vio que los seudónimos correspondían a : 

CARLOS E. ZAVALETA ("Telémaco") 

LUIS A. URTEAGA CABRERA ("Julián") 

JAIME FREIRE BUNGE ("Plutón") 

SEGUNDO.-El jurado cree necesario expresar públicamente que el bajo 
nivel literario 'del conjunto de obras presentadas es un claro síntoma de la 
postración por la que atraviesa, en general, la narrativa actual del Perú. 
Prácticamente en su totalidad, los trabajos presentados a este Concurso des­
conocen la problemática hoy vigente, son extraños al notable desarrollo al­
canzado por la nueva novela latinoam ericana -pese a la enorme difusión 
que ésta ha logrado- y revelan la escasa seriedad con que en nuestro medio 
se asume la tarea de escribir. 

ALB ERTO ESCOBAR ABELARDO 0QUEND0 

vv Asm cTo D ELGADO 

Dada la gravedad de la afirmación formulada por el jurado del premio 

"Visión del Perú", en la segunda cláusula de su fallo, esta revista ofrece 

sus páginas a quienes quieran debatir un planteamiento que compromete 

a la literatura actual del Perú. 



Francisco Carrillo 

Flora 

No te extrañe que odiemos a don Julián. Francamente, lo 
odiamos Herminio, Juan y yo. Lo odiamos y también otros más 
que ahora están dispersos por el mundo. 

Comenzó cuando éramos niños. De primaria, cuarto o quin­
to quizás. Por esos años pasábamos las vacaciones práctica.men­
te en el campo. La ciudad no era como ahora. Diez cuadras 
de largo, cuatro de ancho y ahí terminaba el pueblo. Después, 
las chacras y los bosques. Y a media hora el rio, el mismo 
que ahora está al fin del barrio "La Mejorada" . Un buen de­
sayuno ; pan, queso y plátanos en la bolsa y ya teníamos para 
estar hasta las cinco o seis de la tarde o hasta que la lluvia 
nos amenazara. 

¿Cuándo apareció ella entre nosotros? No sabría decirte ; 
ni yo ni nadie. No era bonita , claro. Nunca lo fue y qué nos 
hubiera importado. El hecho es que apareció un día entre no­
sotros y la aceptamos como a cualquier otro amigo. Juntaba 
guindas , se subía a los árboles a robar paltas , jugaba fútbol , 
se bañaba en el lado düícil del río ... en fin, era como un mu­
chacho más. Nada especial para ella. Nada de privilegios. Y 
a la hora de pelear contra los muchachos del salesiano, repar­
tía más golpes que ninguno. 

Así pasaron dos años, es decir, dos veranos . 

Una tarde nos pusimos a jugar en el bosque que está junto 
al estadio . Jugábamos a escondidos. Todo fue bien hasta que 
me tocó buscar. Esperé nuestro silbido y a ponerme a buscar. 
Y fui encontrando a todos. Pero al final faltaban dos: Pedro y 
ella. Y como media hora buscando y nada. Y nos pusimos a bus­
car todos . Ya casi oscurecía. Quiero explicarte ahora cómo los en­
contré. Porque yo los encontré. ¡ Qué manera de jugar a escon­
didos! Pedro le hacía cosquillas. Eso no me hubiera parecido 
mal. Pero , además, la tocaba más arriba de la cintura y ella 
no hacía nada por cubrn:se la blusa desabotonada. Y sus pier­
nas más arriba de las rodillas . Como si nunca antes las hubiera 
visto . 

-Qué manera es esa de jugar a escondidos, Pedro- le 
dije. La sorpresa de verlos así me hacía la voz débil. Pero 
ellos continuaron jugando como si no me oyeran. 

Llamé a los muchachos . Los rodeamos. Ningún caso nos 
hacían. Y se reían y se revolcaban sin vernos. 

Nos regresamos. Ya en el pueblo se juntaron a nosotros. 

Al día siguiente, desde la mañaua jugabamos a escondidas. 
Pero ya no era el juego de días atrás. Alguno de nosotros se 
escondía con ella. El que buscaba no buscaba nada: se iba al 
río a bañarse con los demás. Y al día siguiente era otro el 
que se escondía con Flora. Desde entonces, no la dejamos tre­
par árboles ni jugar fútbol ni nada que fuera de muchachos. 
Y aceptó su nueva forma de ser compañera . Cuando no estaba 

con uno de nosotros , nos miraba correr, pelear, lucirnos. Y se 
ponía pensativa y dulce. ¡Cómo la queríamos! Y ella nos quería 
a todos por igual. 

Y pasó un año y pasó otro año. 

Casi a fines del último verano que estuvimos juntos, Flora 
comenzó a portarse en forma extraña: Se hacía de rogar para 
salir con nosotros; se ponía llorona cuando nos veía correr o 
bañarnos en el río . 

Un día alguien notó que le había crecido la barriga . 

Nos asustamos. 

Intervino Don Julián . 

Lo habíamos odiado siempre porque perseguía a las mucha­
chas del pueblo. Las invitaba frutas, dulces; las llevaba al cir­
co, y cuando las tenía amansadas, pum, las metía en su casa. 
Pero no con Flora, porque Flora se corría de él y, ya de lejos, 
le tiraba piedras . Y cuando nos enterábamos , nosotros también 
le tirábamos piedras y lo silbábamos con desprecio. Este mismo 
Don Julián se la llevó. Flora no se opuso. Lo siguió como ove­
jita. Quién sabe no estaba mal para ella pues el tipo ese tenía 
chacras y animales y todo. Y se la llevó cuando todos podían 
notar su hinchazón en la barriga. 

Pero Flora nunca más nos habló. Como si no nos conociera. 
Nos pusimos tristes, muy tristes . Rondábamos la casa de Don 
Julián. 

-Flora. . . Flora. . . Florita- gritábamos. Pero ella, nada. 
Don Julián , nada. Tirábamos piedras a su casa y a sus anima­
les. Y ellos, nada . 

Cuántos días gritamos. Hasta llorar. 

Tuvo un hijo. Lo supimos por la comadrona: más bien por 
la muchacha que ayudaba a la comadrona. Nos cobró un sol 
por decirnos el secreto. Por otro sol nos dijo que había nacido 
muerto. Como nos vio tristes, nos contó más: Que la comadro­
na, así, como por casualidad, lo había dejado morir. Y Don Ju­
lián y ella se hablaban calladitos todo el tiempo. 

En fin, cómo saber . Pero murió el hijo. Y después tuvo 
otros hijos y no murieron . 

La Flora anda sucia ahora. Parece vieJa. Nunca se ríe . 
Ni con nosotros ni con nadie. Cuando Herminio, Juan y yo nos 
juntamos -que somos los únicos que estamos en el pueblo­
hablamos de otras cosas. Hablamos de los que se han ido, de 
que nos iremos el próximct mes o el próximo año. Hablamos 
de todo menos de ella. Pero odiamos a Don Julián y nos em­
borrachamos odiándolo. Sé que lo vamos a matar un día. An­
tes de irnos. Ahora que Herminio maneja un camión va a ser 
fácil. Un día que esté en el camino. De casualidad. Y lo arro­
jaremos al río ... 
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Miguel Gutiérrez 

"MATA VILELA" 
(primer capítulo) 

El primer amigo que tuvo Carla, y a quien muchos años 
después recordaria, fue Alejo. Con sus ojos rasgados, Alejo se 
parecía a un muñeco de trapo que le había regalado su tío Ni­
colás. La hermana de Alejo se llamaba Lisa y sus padres eran 
unos japoneses que tenían un acuario ( y una tienda), al final 
de la calle Matavilela. Alejo era el encargado de alimentar a 
los pececitos de colores y a la tortuguita, y le explicaba a Car­
la sus costumbres. Una mañana que Carla fue a comprar, Alejo 
le dijo: "Espérate, no te vayas que la pescada va a tener pes­
caditos". El cuerpo plateado de la hembra, surcado de cintas 
negras, estaba hinchado y parecía que en cualquier momento 
reventaría. Cerca de dos horas pasaron con la nariz pegada con­
tra el vidrio verduzco, mirando el nadar impaciente de los otros 
peces en torno del pez madre. Cuando finalmente, aburrida, 
Carla disponía marcharse, Alejo gritó: "¡Mira!"; entonces ella vio 
salir disparadas de la cola de la hembra unas pelotitas diminu­
tas que luego adquirían forma de peces y comenzaban a nadar 
aterrorizados al ser perseguidos por los peces grandes, pero des­
pués de una breve huida angustiosa, eran devorados entre un 
halo de burbujas. Carla y Lisa estaban a punto de llorar, pero 
de pronto sintieron la voz del loco de la cuadra, "Clarivo", que, 
sin saber cómo, había llegado y se hallaba espectando el sa­
crificio de los peces niños: "¡Esos dos se han escapado!", les 
dijo, indicándoles con el dedo las piedrecitas donde se habían 
refugiado. En los días siguientes, Carla, junto con el loco, echa-
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ba miga de pan al acuario para que se alimentaran los pececi­
tos salvados. Entre los cuatro, Alejo, Lisa, ella y el loco Clarivo, 
hacían apuestas para saber cuál de los dos era hembra. Pero 
muchos años después, Carla recordaría que nunca llegó a saber 
el sexo de los dos peces: 

-La culpa la tuvo la guerra- diría Carla 
-¿La guerra? ¿A qué guerra te refieres?- respondería 

Tula Cleid 
Sentadas en un apartado del bar "La Córcega", tras cuatro 

gin con gin, estarían un poco ebrias, después que Tula hubiera 
contado su historia sucedida en las vacaciones de 1954, en un 
pueblito, a orillas del Huallaga. Pero, entonces, la guerra sólo 
era un juego y un asunto lejano del que hablaban los mayores 
a la hora de las comidas; de modo que cuando Carla escuchó: 
"¡Se llevan al japoIJ.és!" "¡La policía!", arrojó su avioncito de 
papel y bajó las escaleras, saltando los escalones de dos en dos. 
Al llegar al portón, vio correr a la gente. "Dicen que es espía" 
"Le han encontrado armas" "No te decía yo que me resultaba 
sospechoso". La tienda quedaba a una cuadra de su casa, corría 
pegada a la pared para no ser atropellada; casi en la esquina, 
se halló debajo de la enorme inscripción: "Viva Víctor Raúl" y, 
debajo, con letras diminutas y patulecas: 'viba Carla", y Carla 
podía jurar que era la letra de Alejandro; pero no se detuvo y 
ahora llegaba jadeante junto a la aglomeración; se deslizó en­
tre las piernas de la gente y vio las puertas del bar cerradas. 



La policía golpeaba con furia ordenando que abrieran en nom­
bre del gobierno peruano y de la ley; desde adentro salía la 
voz destemplada de Izumi: "Yo siendo peruano, yo nada te­
niendo que ver con japonés ". Eran cinco policías, dos de ellos 
oficiales . El mayor de los oficiales dijo: 

- Por última vez, abra la puerta o la echaremos abajo 
- Ya carajo, japonés de mierda - gritó otro policía 
Desde la tienda el japonés respondía que sólo muerto lo 

sacarían. 
- Abre japonés traidor - gritó una voz ebria, desde el gen­

tío 
Adentro comenzaron a escucharse sollozos de niños. "Es 

Alejo" , pensó Carla; las piernas le temblaban, el cuerpo le pi­
caba y tenía ganas de llorar; seguro así se llevaron a mi papi; 
ella lo había escuchado de su tío Nicolás, tú apenas habías na­
cido, le había dicho, mientras Carla medía su manito, tan chi­
quita , con las manos inmensas y mohosas de tinta de su tío; 
también Alejo tenía las manos más grandes que ella, pero más 
chicas que las de esos policías que habían desenfundado sus re­
vólveres y comenzaban a patear la puerta; Alejo debe estar llo­
rando y también deben llorar los pescaditos del acuario, se dijo, 
en el momento en que uno de los policías se dirigía a la gente: 

-Y ustedes carajo, ¿no son peruanos acaso? Vamos, ayu­
den 

Al instante, comenzaron a llover piedras y algunos hombres 
se adelantaron a dar empellones a la puerta . Carla se sentía 
horrorizada, todas esas caras le eran conocidas, las veía diaria­
mente , algunas señoras la llamaban Carlita y ése cuyos ojos pa­
recían echar chispas le había convidado una tarde caramelos 
invitándola a pasear, mientras le acariciaba las mejillas. Cuan­
do las puertas empezaron a ceder, se escucharon ruidos como 
de mesas cayéndose. Y, entonces, lo vio. No tenía el cigarro 
en la boca; era lo que más le había llamado la atención, ni su 
papá, ni siquiera tío Nicolás que era tan fumador podía perma­
necer tanto tiempo con el cigarro en la boca como el señor Izu­
mi, mientras la ceniza se transformaba en un gusano luminoso; 
recordó que un día había preguntado a Alejandro si su padre 
dormía con el cigarro prendido. Ahora, en cambio, en vez del 
cigarro, tenía un fierro en la mano; debía ser un tubo de cañe­
ría y lo blandía amenazante . La policía, detenida en el umbral, 
decía cosas que Carla no alcanzaba a escuchar. Se empinaba 
para ver a Alejandro, pero sólo podía ver al padre que había 
dejado de ser pequeño y sus ojos no reflejaban miedo alguno. 
Del racimo de gente, se elevó un grito de sorpresa: la mujer 
de Izumi, junto a su marido, con un largo cuchillo de cocina, 
desafiaba a los gendarmes ; luego, enredados entre sus piernas, 
Alejo y su pequeña hermana Lisa, chillaban asustados . Pero 
Carla estaba fascinada por el rostro de la mujer: nada queda­
ba de apacible y callado en ella. Gritaba en su lengua y sus 
ojos le parecieron a Carla como el filo del cuchillo que empu­
ñaba por el mango. Los dos oficiales amenazaron con disparar, 
mientras los otros policías trataban de rodearlos apoyados por 
las piedras arrojadas desde fuera. Entonces Carla vio cómo el 
rostro de Izumi empezaba a enrojecer; luego, sucedió algo insó­
lito: Izumi soltó el fierro y se echó a llorar. Fue como si de 
pronto hubiera comprendido que todo era absurdo y no valía 
la pena defenderse . Al ver a su marido , la mujer soltó el cu­
chillo y una nueva cara surgió en ella : Carla veía ahora el ros­
tro de una anciana idiota. Se dejaron sacar a empellones y ca­
minaban como si el cuerpo ya no les perteneciera : los dos, con 
mandiles de trabajo, y los chicos, descalzos. El capitán echó una 
mirada escrutadora al mostrador, estiró la mano y de un frasco 
sacó unos caramelos , se los llevó a la boca y antes de salir bra­
mó : "¡Número!", uno de los policías se le cuadró y, señalándo­
le la máquina registradora , ordenó que cargara con ella: "Co­
mo prueba de cargo", dijo. La reacción de la gente fue ins­
tantánea; entraron atropellándose , blasfemando contra los espías 

japoneses que pretendían adueñarse del Perú. Carla veía un 
hacinamiento de ojos y manos ávidas disputándose todo lo que 
había en la tienda. Al poco rato, con rostros avaros, salían car­
gando sillas, mesas, el reloj de pared, ollas, el perol para freír 
los chicharrones. Las mujeres disputaban lo que fuera comesti­
ble. Dos mujeres peleaban por un trozo de jamón, otra, con 
la falda de vestido hizo una bolsa donde echaba lo que hallaba 
a la mano. Uno de los hombres sacó tranquilamente una llave 
inglesa y empezó a desarmar el lavatorio; otro, encaramado en 
el mostrador, sacó la bombilla de luz. Pero el pensamiento de 
Carla estaba puesto en el acuario; sin embargo, no podía avan­
zar; en ese momento vio entrar al loco Clarivo que miraba de­
sorbitadamente en dirección del acuario, mas cuando quiso lle­
gar hasta él, dos hombres le cerraron el paso con gestos que 
Carla no pudo comprender; Clarivo, entonces, agarró el trozo 
de cañería que había arrojado el japonés y los amenazó; los 
dos se guiñaron los ojos, abriéndole paso. El loco se abalanzó 
basta el acuario y, abrazándolo, lo cogió; sus ojos estaban ilu­
minados de alegría y Carla vio a través del agua verdosa, el 
rostro deformado del loco, surcado de peces y algas. Los dos 
hombres volvieron a darle paso y Clarivo empezó a caminar 
titubeante. Carla ni siquiera tuvo tiempo de gritar cuando uno 
de los hombres rompió sobre la cabeza del loco una botella de 
cerveza. Clarivo se tambaleó, el otro hombre le pateó los tobi­
llos y perdiendo equilibrio, cayó. Carla cerró los ojos al es­
cuchar el ruido de los vidrios; cuando los abrió, había un char­
co de agua y los pececitos saltaban sobre el piso baboso. Los 
hombres reían y pisoteaban los peces de colores. Fuera de las 
procesiones que salían de Santo Domingo, Carla nunca había 
visto tanta gente, era como si hubieran salido a la vez desde el 
fondo de los callejones mugrientos, desde los cuartos apolilla­
dos de las viejas casonas, desde los cuartuchos de las pensiones 
baratas, a disputarse el botín; sin embargo, lo mejor ya había 
sido saqueado y los hombres, entre carajos y maldiciones, 
destapaban botellas de pisco, anizado , cerveza, cascarilla, be­
biendo a pico de botella y arrojándolas luego sobre el piso em­
baldosado. Después, el salón quedó completamente silencioso 
y desnudo. Carla se acercó donde Clarivo, tendido en un char­
co de agua espumosa. Algunos peces aún se convulsionaban, pe­
ro no se atrevía a agacharse, temía que el loco volviera en sí 
y la desconociera; entonces, vio a la tortuga sacar tímidamente 
la cabeza del caparazón. Carla se limpió las lágrimas, sorbió los 
mocos y, sigilosamente, se inclinó para cogerla; pero, en seguida , 
cuando intentó incorporarse, su cuerpo fue también un pez con­
vulso y los dientes le castañeteaban . Cuando todo comenzaba a 
oscurecerse, apareció su padre. Carla se abalanzó a los brazos 
que se le extendían y rompió a llorar nerviosamente. Recién, 
sintió, entonces, el olor viscoso a cerveza rancia y a aceite y 
fritangas . Cuando salieron, una espesa niebla ocultaba la calle 
y las casas. 

En abril empezó a ir a la escuela y a olvidar a su amigo 
Alejo; papá y mamá discutieron mucho sobre el asunto de la 
escuela; mamá decía que no era conveniente que fuera a una 
escuela fiscal donde se juntaría con tantas cholitas, papá afir­
maba que mientras él viviera sus hijos se educarían como cual­
quier hijo del pueblo. Carla le daba la razón a papá y se di­
vertía mucho en la clase; lo único que le molestaba era que 
no la dejaban ir con pantalones y que tuviera que ponerse uni­
forme y mandil. Papá se divertía viéndola empantalonada, sal­
tar soga, bajar y subir las escaleras a brincos , volar cometas en 
los meses de agosto y setiembre , jugar al mundo y al ampay. 
Carla se había sentido muy orgullosa cuando papá había di­
cho a tío Nicolás, debió nacer hombre, mírala Nico, ni siquiera 
le gustan las muñecas ; pero había interv enido agriam ente mamá, 
¡claro!, tanto deseabas que fuera hombre que nos ha salido un 
marimacho; tío Nicolás, entonces, había soltado la carcajada , ve 
lo que dicen a mi sobrina, ¿no es cierto que serás una reina 
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cuando seas grande?, pero papá había fruncido el ceño y se 
había puesto raro . Por eso le gustaba usar pantalones, ade­
más, así, se libraba de que los chicos le dieran el papel de 
muchacha cuando jugaban a los bandidos y quisieran esconder­
se tanto con ella durante el ampay; secretamente, a ella le 
gustaba refugiarse con Richard, el nuevo vecino, hijo de un pro­
fesor. Richard estudiaba en el colegio Santo Tomás y sabía inu­
chos juegos ; fue Richard el que volvió a bautizar la "Rinconada 
de Santo Domingo" como la "Rinconada de las Ratas", porque 
las había en grandes cantidades en los alrededores del basural; 
las viejas decían que eran unas ratas desvergonzadas que ni 
siquiera tenían miedo a los cristianos; en realidad, eran anima­
les del demonio. A Carla le hacían gracia los ratones, con sus 
lindas orejitas punteagudas y sus ojillos saltones. Un día había 
descubierto en uno de los rincones de su cuarto un agujero de 
pericotes, mamá comenzó a poner trampas y Carla lloró mucho 
al descubrir al día siguiente un ratoncito despanzurrado; desde 
ese día ella se encargó de inutilizar todas las trampas. Sí, a 
Carla le gustaban los pericotitos, pero las ratas eran otra cosa 
y no podía resistir el asco y el miedo cuando veía una rata 
embadurnada con la caca del basural; había escuchado, además, 
que las ratas eran capaces de saltar al cuello de un hombre y 
clavarle sus dientes filudos aqui, donde pasa esta vena tan grue­
sa; seguro, por esto, pensaba Carla, Walt Disney no había in­
cluido ninguna rata en la familia del ratón Mickey. Sin embar­
go, Richard le enseñó a no tenerles miedo, hasta que un día se 
atrevió a coger por el rabo la rata que le alcanzaba su amigo 
cazada por un gato de la vecindad; cuando la cogió, resistien­
do el asco que ascendía desde las tripas, los chicos la aplaudie­
ron y la vivaron; todos los días, a la salida del colegio, los chi­
cos, encabezados por Richard y Carla, armados de palos y ga­
tos, se dedicaban a la cacería de ratas, marchando hacia un ba­
sural que se extendía hasta el mismo borde de los rieles del 
ferrocarril. Fue por esos días en que apareció el hombre-de-la­
basura. Bajo, rechoncho, cabellera de cristo y barbas de chivo, 
su piel estaba cubierta por placas mugrientas y fétidas. Nadie 
supo cómo había llegado, esa tarde lo encontraron escarbando 
entre la basura, matando ratas que las echaba en mohoso saco 
de yute. El primer día nadíe se atrevió a acercarse a más de 
tres metros, pero el hombre no pareció darse cuenta de la 
presencia de ellos y siguió imperturbable hurgando entre la 
basura. De regreso a la casa, Carla contó que antes había ha­
bido otro loco que le decían "Clarivo" . Richard le preguntó 
qué se había hecho. Carla no supo qué contestar; quizá habría 
muerto, quizá se lo habrían llevado a una de esas casas para 
locos, contestó distraída, mientras Richard contaba a la pandi­
lla que en todos los barrios siempre había un loco y, cuando 
moría éste, otro loco ocupaba su lugar; al día siguiente, al atar­
decer , estaban nuevamente parados a tres metros del hombre­
de-la-basura que se hallaba sentado masticando apaciblemente. 
"Seguro se alimenta de basura, de caca y ratas", se dijo Carla 
y empezó a sentir una repugnancia incontenible; por fin el hom­
bre pareció reparar en ellos, les hizo una seña para que se 
acercaran, diciéndoles "¿Quieren?", con ademán de sacar del 
saco donde el día anterior había echado las ratas. "Crudas 
son más deliciosas", volvió a decir, los chicos se sentían enrai­
zados en el suelo, sin poder moverse. "¡Ah, me desprecian!", 
exclamó tristemente, los ojos se clavaron en Carla, pero, luego, 
se encogió de hombros y dejó de mirarlos como si ya no exis­
tieran para él. Finalmente, Richard logró preguntarle, "¿De 
dónde eres?", Carla agregó: "¿Quiénes son tus papás?". El 
hombre continuó impasible un largo momento, después les res­
pondió: "Yo nací de la basura, ¿no ven?", mostrando la sucie­
dad de su cuerpo. En los días siguientes ya no le tuvieron 
miedo, conversaba con ellos, les contó que se pasaba inspeccio­
nando los basurales; se refirió con desprecio al basural de la 
Rinconada de las Ratas, había otros más grandes, enormes, se-
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ñalando diferentes puntos de la ciudad. Un día les confió su 
gran secreto: el sueño de su vida era conocer los basurales de 
las grandes ciudades: Nueva York, Londres, Pekín, ahi, en 
esas ciudades babilónicas, debían existir fabulosos basurales, 
montañas de montañas de basura, para revolcarse hasta volver 
nuevamente a la basura y renacer convertido en rata gigantes­
ca; pero, como había venido, un día desapareció, Carla se que­
dó muy triste, regresaron callados a sus casas, al despedirse 
Richard dijo: 

- Te apuesto que muy pronto aparecerá otro loco. 
- Sí, pero no será como el hombre-de-la-basura - respon-

dió Carla, sorbiéndose los mocos. 
El día que fueron hasta el barrio de enfrente, el Rimac, 

Carla se dijo que de no haber sido por Richard, toda la vida 
hubiesen estado condenados a estar de este lado, contentándose 
solamente con escuchar el rumor del río deslizándose entre las 
piedras. El estrecho puente de palo estaba a muy pocos pasos 
del basural, no había más que atravesar los rieles del tren, su­
bir la empinada escalera aceitosa y tiznada de hollín, para ha­
llarse suspendidos, de pronto, entre el cielo y el río. La pro­
puesta de Richard consistió en dividirse en dos grupos y llegar 
al otro barrio utilizando cada uno de los dos puentes: a Richard 
le tocó ir por el puente grande, ubicado a la espalda del Co­
rreo, y a Carla por el de palo; luego, al llegar a la mitad del 
puente, debían hacerse señas con la mano y gritar sus nombres 
para ver si se oían; por último, debían encontrarse en el ma­
lecón. Carla, con los dos chicos que la acompañaban, llegaron 
primero al centro de los barandales, pero les fue imposible al­
canzar a ver, entre tanta gente que cruzaba difuminada por 
la reverberación del sol, a Richard y los otros. Los tres comen­
zaron a gritar "Richard", "Richard", "Richard", pero sus voces 
eran tragadas por el ruido tremendo del río. Desde entonces 
organizaban expediciones al Rimac, luego, ya en el malecón, 
pegados al pretil, caminaban de regreso; al llegar a Polvos Azu­
les, Richard proponía una carrera a ver quién llegaba primero 
a la puerta de la quinta; muchas veces, Carla ganaba; sin em­
bargo se daba cuenta que Richard se dejaba aventajar y metía 
zancadilla a los demás chicos cuando estaban a punto de alcan­
zarla. Pero lo que más les gustaba era bajar a los rieles y lle­
narse los pulmones con el olor a brea y aceite, a la espera del 
ferrocarril que se acercaba bufando, mientras el guardagujas 
cambiaba de rieles y la máquina penetraba en una enorme pla­
taforma de hierro: en seguida el guardián movía una palanca 
y la plataforma empezaba a girar sobre sí misma, hasta que 
la trompa delantera de la máquina quedaba mirando hacia la 
estación de donde partiría rumbo a la sierra; cuando Carla ob­
servaba el girar del tren, recordaba una película de Tarzán vis­
ta en el Alfa, donde un rinoceronte enorme, con sus planchas 
metálicas y su cuerno desafiante, careciendo de flexibilid\d, de­
bía correr en un gran semicírculo para poder voltear y embes­
tir al enemigo que zigzagueaba, huyendo de sus fuertes pisadas 
retumbantes; después, el guardagujas los dejaba treparse al ri­
noceronte que reiniciaba la marcha de regreso; Carla se tapaba 
los oídos para no escuchar los pitazos mientras veía cómo empe 
zaban a caminar los muros, puertas y ventanas, pensando que 
en ese momento las viejas casas de Matavilela deberían estarse 
remeciendo como si hubiera temblor y fueran a caerse. Se ba­
jaban en la estación de Desamparados y se entretenían corre­
teando entre los viajeros que esperaban la salida del ferrocarril; 
cuando la estación estaba silenciosa, Carla añoraba vagamente 
a papá, pero al salir a las gradas volvía a ponerse alegre, Ri­
chard la cogia de la mano y emprendían una veloz carrera ha­
cia la Plaza San Francisco; ellos al comprobar que la iglesia de 
los franciscanos era más grande que la de Santo Domingo Y 
que tenía palomas en las torres, se sentían envidiosos. Richard 
decía entonces: "Pero en nuestra Plazuela hay árboles grandes 
con gorriones", y Carla se imaginaba el ruido que armaban los pá-







jaros en los atardeceres como si en las copas de los ficus hu­
bieran miles de sonajas para bebitos. En cambio, la Catedral 
no les gustaba , sólo ciertas noches ( entre las siete y las ocho) 
Richard proponía ir a recibir el capillo de los padrinos a la sa­
lida de los bautizos; ya de regreso , bebían agua de la pileta de 
la Plaza de Armas , o se entretenían mirando el cambio de guar­
día en la casa donde vivía, con su esposa y sus hijos, el presi­
dente de la república. Pero la mayor parte del tiempo la pa­
saban en el atrio de Santo Domingo. Carla conocía a cada una 
de las beatas , y de todas las imágenes de la iglesia la que más 
temor le causaba era la del Señor de la Caída; papá tenía prohi­
bido los santos y cristos en la casa, pero, a veces, cuando papá 
tardaba en volver de alguno de sus viajes , con los gordos que re­
cogía del capillo intentaba prender una velita al Señor, pero como 
no alcanzaba el lampadario le pedía a Serapio que por favor 
se la encendi era. Serapio era el sacristán de Santo Domingo. 
Al comienzo, a Carla le gustaba conversar con Serapio, le daba 
risa su nariz de repollo y más risa todavía le daba verlo comer 
duraznos con su boca desdentada; mas, poco a poco, comenzó 
a darle asco esa misma boca y las manos que la acar iciaban, 
no eran como las de tío Nicolás, sino que parecían garras pe­
ludas y cochinas. Serapio contaba a la pandilla que Dios era 
un ser implacable y terrible con los pecadores , miraba fijamen­
te a Carla, diciéndole que era pecado vestirse como hombre, 
porque Dios la había mandado mujercita , sin pipí, para que 
cuando fuera grande se casara y tuviera hijitos, "¿No es verdad, 
Richard? ", añadía , mientras la garra peluda le acariciaba el ca­
bello. El viejo Serapio sabía también muchas historias de almas 
en pena que en vida vivieron en pecado mortal; una vez, cuan­
do los gorriones empezaban a hacer sonar las hojas de los fi. 
cus, les contó que del sótano de la iglesia partía un pasadizo 
con miles y miles de bifurcaciones que terminaban en la Plaza 
de la Inquisición; en realidad, Lima entera estaba atravesada 
de galerías oscuras que eran infinitas como las venas del cuer­
po; cada iglesia ( como las de San Marcelo, San Francisco , la 
Catedral, Santo Domingo, etc.), tenía un sótano que daba acce­
so a uno de esos corredores revestidos de piedra; por ahí, an­
taño , ( él, Serapio, aún había alcanzado cuando era niño) curas 
encapuchados conducían a los pecadores y herejes para ser tor­
turados y quemados; un sábado, si quieren , cuando no tengan 
clases , los llevaré por esos pasajes; pero antes , agregaba ras­
cándose el pelo, muy preocupado , tendré que barrer porque es­
tá lleno de alacranes y tarántulas; al día siguiente , mientras 
jugaba mundo en la Rinconada de las Ratas, al chueco Rafo se 
le ocurrió orinar y propuso apostar quién lanzaba más lejos el 
orín; entonces, Carla vio cómo sus amigos hinchaban sus pipís 
antes de que el orín saliera despedido como desde un chisguete 
y tuvo que reconocer que entre Pepe y "Cartucho " Alvarez, 
Rafo era el que lo lanzaba a mayor distancia ; pero Rafo, luego, 
le dijo a Carla que orinara para ver hasta dónde llegaba el su­
yo, ella se hizo la desentendida y comenzó a saltar los cajones 
del mundo para ver si se olvidaban , pero cuando la cajita de 
Nugget llegó al cielo, el chueco Rafo dijo a sus amigos: "Se ha­
ce la disimulada porque no tiene pájaro - y añadió- ¿para 
qué te pones pantalón entonces?". Carla se acercó donde Ra­
fo y le dijo: "Te desafío a una lucha" . Pero entonces llegó 
Richard; venía comiendo un chancay y tenia bigotes de azúcar 
alrededor de los labios: 

- ¿Jugamos al joven? - dijo 
- Y que sea Carla la muchacha - añadió Cartucho Alvarez . 
Pero ¿quién será el joven? 
Yo - respondió, sobrado, Richard 
Es que tú siempres haces de joven - objetó resentido Ra­

fo 
Los chicos guardaron silencio. Entonces Carla dijo : 
- ¡Ya estuvo! El que tenga el pájaro más grande 

Todos aprobaron y saltando fueron hasta el basural para 
que nadie los viera. Carla dio un brinco de alegría y dijo : "Ri­
chard ser á el joven" y comenzó a jalarle el pelo a Rafo, mien­
tras éste decía "Eres una tramposa , nada más porque Ri­
chard es tu enamorado". 

Sin embargo, por esos días el juego preferido fue el de l.> 
guerra; los alemanes eran los enemigos porque el Perú había 
declarado la guerra a Alemania y meses después que papá y 
tío Nicolás hubieran bebido unas cervezas diciendo que 
finalmente el conflicto había terminado , Carla y Richard con­
tinuaban con su tracatracatracatraca , derribando a cuanto ale­
mán tenían a la vista; un día , Carla oyó decir que habían arro­
jado una bomba así de granda za sobre el Japón y que todos 
habían muerto. Ella corrió a casa, quiso llorar, mas le fue im­
posible recordar el rostro de Alejo, apenas si unos ojos rasga­
dos lograban apartar tímida mente ese espeso humo que escon­
día irremediablemente la cara de su amigo; recordó, entonces , 
el muñeco de trapo olvidado en algún rincón; Carla tardó en 
encontrarlo cerca de una hora, luego con el lápiz que usaba 
mamá para las cejas le rasgó aún más los ojos y lo alejó unos 
metros para mirar mejor su obra; sí, ahí estaba Alejo muerto; 
sin embargo , las lágrimas no brotaban ; se encogió de hombros: 
de todas maneras había que enterrarl o, se lo dijo a Richard y 
convinieron que el funeral sería a las cuatro de la tarde; el 
cortejo partió desde la puerta de la quinta, pusieron caras de 
mayores y no les importó que los transeúntes regresaran a mi­
rarlos; tomaron por la Rinconada de las Ratas y pronto sintie­
ron el acre olor del basural ; cuatro ratas cruzaron veloces, eran 
las fogatas las que las espantaban , porque como nunca había 
muchas fogatas quemando pilas de basura ; Richard dijo, enton­
ces, que había escuchado a su papá que en la India quemaban 
a los muertos y arrojaban las cenizas a un río sagrado, los de­
más chicos propusieron quemar a Alejo, y apenas la viu­
da dió su consentimiento , Pepe, el más chiquito, fue a una de 
las hogueras, encendió un periódico viejo y como el cuerpo de 
Alejo era de paja , no tardó en consumirse; luego , con las ceni­
zas humeantes, bajaron a la orilla y esparcieron sobre el turbio 
Rimac los restos del niño japonés cuyo padre había tenido un 
acuario con pescaditos de colores que había sido la admiración 
de Carla y de un loco apodado Clarivo. De regreso, Carla se 
sintió aliviada , observó de reojo a Richard preguntándose si 
cuando fuera grande se casaría con él; después , miró a los otros 
( Pepe , Cartucho Alvarez , Quique, el chueco Rafo y la pesada de 
la Susy que siempre se colaba en los juegos) y todos le parecie­
ron unos bebitos. Sí, Richard y yo podríamos ser sus papás, se 
dijo orgullosa. Tres meses después Carla cumplió ocho años. 

Mamá se volvió renegona; odiaba el enorme caserón, a las 
señoras y sus hijos, a los hombres mal vestidos; comenzaba a 
tratar descortésmente a tío Nicolás y las disputas cuando papá 
volvía de uno de sus víajes eran de nunca acabar . Mamá usaba 
guantes de goma para lavar y no permitía que Carla la ayuda­
ra : "Lo primero que debe hacer una mujer es cuidar sus manos. 
Es signo de distinción" , solía decirle. Tío Nicolás empezó a dis­
minuir sus visitas y sólo muy de vez en cuando mamá le per­
mitía que llevara a Carla a su casa, ubicada en los barrios altos. 
Pero, Carla rogaba que mamá le diera permiso para subir de 
la mano de tío Nico, en uno de los tranvías que pasaban frente 
al Teatro Segura. La casa de tío Nico era pequeña . En la sa­
la estaba la tienda formada por un pequeño mostrador y varias 
vitrinas donde se exhibían capillos para bautizos, estampas y 
tarjetas . La imprenta parecía de juguete y Carla le pedía que 
le enseñara a manejarla. Tío Nico le contaba que su padre ha­
bía tenido una gran imprenta confiscada hace muchos años du­
rante el gobierno del presidente Leguía : "El viejo fue un gran 
anarquista ", le reveló solemnemente. El había sido el mayor 
de cuatro hermanos, dos mujeres , una de ellas muerta, y la 
otra , casada, vivía en Arequipa; tu padre fue el último y ha he-
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redado el temperamento de nuestro viejo; yo, no creo en la 
política, es decir, me faltan fuerzas. Carla veía a tío Nico po­
nerse triste y le pedía que mejor le contara cuando estuvo 
embarcado. Los ojos de tío Nico se iluminaban y sus labios co­
menzaban a pronunciar nombres de ciudades misteriosas. Afir­
maba que él ya había gozado suficiente del mundo y ahora que­
ría tranquilidad. Al comienzo había pretendido rehacer el nego­
cio de su padre, pero pronto había abdicado, y como conozco el 
trabajo de la imprenta me he comprado ese juguete que te gus­
ta tanto; como ves, la tienda no es gran cosa, pero me da para 
vivir. Después, la llevaba a pasear por los alrededores del 
Mercado Central y a comer a los chifas y Carla no podía resis­
tir la risa que le causaban los chinos al hablar , mientras le co­
gía el gusto a las salsas agridulces que ordenaba su tío . Cuan­
do tomaban el tranvía de regreso, Carla se ponía muy triste 
porque le hubiera gustado acompañar para siempre a tío Nico. 

Al principio, Carla creyó que el mal humor de mamá se de­
bía a la escasez de las cosas de las que hablaban las mamás de 
sus amigos. Había que hacer grandes colas para comprar aceite, 
arroz, azúcar y manteca, y Carla se divertía mucho entre la larga 
hilera de gente sosteniendo una tarjeta amarilla donde el dueño 
de la tienda , después de la compra, marcaba con un agujerito; 
pero cuando papá llegaba no había que hacer cola y ella podía 
echar hasta seis cucharadas llenecitas de azúcar a su café con 
leche. Sin embargo, mamá continuaba con su mal humor y la 
gente decía que papá era aprista, que por eso podía conseguir 
los comestibles que quisiera. Las discusiones con papá comenza­
ban a la hora de almuerzo y continuaban con violencia en las 
noches. Mamá le exigía a papá que se cambiara de barrio, ya 
no lo soporto más Vicente, no es un ambiente adecuado para la 
nena, etc ., Carla se tapaba los oídos intermitentemente, de modo 
que sólo escuchaba un curioso ruido de palabras y gritos entre­
cortados. Pero en junio comenzó a hablarse del traslado y una 
mañana, después de muchas semanas, tío Nicolás llegó a casa 
para ayudar a sacar las cosas. Carla se sintió muy importan­
te cargando los paquetes más pequeños y obtuvo el permiso 
para ir con tío Nico en el camión de mudanzas; papá y mamá 
se fueron adelante en un automóvil y Carla no resistía el deseo 
de estar ya en su nueva casa; sin embargo, cuando el viejo ca­
mión empezó a arrancar no pudo evitar que algunas lágrimas 
le brotaran al ver a Richard y al resto de la pandilla, parados 
a la entrada de la quinta, haciéndole adiós con la mano. 

Atardecía cuando "El Tigre", así se llamaba el camión, 
penetró en San Miguel; a Carla le bastó respirar hondo para 
darse cuenta que se hallaba junto al mar. Era el final del ve­
rano y la pequeña Carla jamás había visto el cielo tan lleno 
de fuego y oro hasta dañar los ojos; todo relumbraba, los vie­
jos muebles, el chulillo sentado de espaldas mirando la pista 
asfaltada, el rostro trigueño de tío Nico, el huequito que hizo 
ella con sus dos manos para aprisionar la última luz del día. 
Cuando, finalmente, llegaron, el cielo se había puesto violeta y 
comenzaba a oscurecer. Secretamente Carla deseaba sentirse 
decepcionada por su nueva casa, pero, apenas el camión paró 
la marcha debió reconocer que era mejor que la casa de Mata­
vilela; se apeó de un salto del carro, abrió la puerta de madera 
que le llegaba casi hasta los ojos, atravesó un minúsculo jardín, 
se paró en el pórtico arqueado, y mientras recorría las demás 
habitaciones, tuvo la impresión de hallarse en una minúscula 
casita como la que aparecía en las historietas. Después del úl­
timo cuarto, había aún otro para la servidumbre, y de allí arran­
caba \ll\ ec¡;t,echo \)atio o,_\le llegaba hasta el jardincito exterior; 
cuando estuvo de nuevo en el pórtico, reconoció que la casa 
era muy pobre para jugar al escondido y trató de imaginarse 
el viejo caserón de Matavilela con sus zaguanes, sus escaleras 
y descansos donde se abrazaban, por las noches, las muchachas 
con sus novios; la ropa tendida entre balcón y balcón, y el ancho 
patio central, a cuyos cuatro costados se hallaban ubicados los 
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departamentos de la planta baja, y luego, aún, el otro estrecho 
corredor que conducía a una segunda planta donde había tam­
bién escaleras y balcones . Entonces, para reponerse de ese ma­
lestar que le invadía, se puso a ayudar trasladando algunos pe­
queños paquetes del camión hacia el interior de la casa. 

El nuevo barrio no le gustó, había pocos chicos para jugar 
y de noche era muy oscuro; Carla pensaba que si no fuera por 
los paseos que daba de la mano de papá por los alrededores, 
se habría escapado a la vieja casa para jugar con sus amigos y 
escuchar a los gorriones en los atardeceres, mientras las cam­
panas de Santo Domingo llamaban al angelus . La nueva casa 
se hallaba entre las últimas de ese sector, rodeado de chacras 
sembradas de algodón y huertas de verduras . Un día, atravesa­
ron un camino lindero y llegaron a una inmensa casa protegida 
de muros . Papá le explicó que allí vivía uno de los hombres 
más ricos del Perú, descendiente de virreyes, arzobispos, milita­
res y presidentes 

- ¿ Quién tiene más plata, ese señor o la tía Esther? -
preguntó Carla 

- ¿ Tu tía Esther? Escucha Carla, la vieja esa es una pe-
lada. Lo único que tiene y le sobra es orgullo 

- Pero mamá dice . . . 

- ¡Ah, tu mamá! - exclamó sombríamente su padre 

Poco a poco, sin embargo, los paseos con papá se fueron 
haciendo cada vez más raros; Carla podía comprobar que su 
padre se hallaba preocupado, y, a menudo, de mal humor. Por 
las noches empezaron a llegar amigos de papá con quienes con­
versaba horas y horas, y Carla estaba a punto de ahogarse de 
tanto cigarrillo que fumaban; mamá detestaba a los amigos de 
su padre y preparaba café a regañadientes; en cambio, Carla 
gozaba alcanzándoles las tazas y sin que se dieran cuenta se 
quedaba sentada escuchando en algún rincón. No entendía bien 
lo que conversaban, pero a veces, levantaban la voz como si 
fueran a pelear. De esos amigos de papá, el que más le gusta­
ba era un joven delgado y enfermizo que miraba a Carla como 
a una hermanita menor, mientras que le causaban un poco de 
temor, un señor bajo y corpulento, de manos gruesas y que ha­
blaba con violencia. En esas reuniones, papá trataba de poner 
cordura, pero a fines de setiembre parecía que concluirían en 
trompadas. Una de esas noches, el señor Ancajima ( así se lla­
maba el señor de las manos gruesas), prorrumpió en gritos: 

- Todos son una partida de maricones, temen la revolu­
ción porque el pueblo saldará cuentas a los traidores 

- Cálmate Ancajima, - intervino el joven, que hacía gara­
batos en una hoja de papel 

- Mira Ancajima, está demostrando que ha sido un movi­
miento de provocación. Era necesario mantener la democracia -
argumentó su padre 

- ¿Y qué es lo que se ha conseguido? - preguntó el de 
mayor edad 

- Se ha conseguido algo: la clandestinidad . La vuelta a 
las catacumbas - contestó el joven, poniéndose de pie - Aho­
ra vendrá nuevamente el martirio, condición penosa, pero nece­
saria, para el verdadero heroísmo 

- Oye niñito de mierda, te voy a decir a dónde me llega 
la gente que habla como tú ... 

- Ancajima - intervino papá - procura ser razonable 

- ¿ Y usted cree que los cuarenta hombres que estaban a 
mi mando 1istos para tomar las armas, serán r ,n.ona'o\es'! A. 
ver, dígame. Lo que pasa 

- Recuerda que estás en mi casa 
El señor de más edad, reparó en Carla : 
- Anda niñita a jugar en el patio - dijo. 

Pero Carla quería escuchar lo que replicaría su padre. 



- Cuando se ha sufrido cinco años de prisión, cuando 
se ha visto . . . se interrumpió, vio a su hija y enternecido súbi­
tamente, le dijo: -anda Carlita con tu madre. 

Carla cruzó la sala y en el momento que abría la puerta, 
oyó aún a Ancajima: 

- No olvide compañero que yo también he estado preso y 
que he sido colgado. 

Cuando Carla entró al cuarto, halló a mamá tirada, despreo­
cupadamente sobre la cama, y se sorprendió viéndola fumar. 
Nunca lo hubiera sospechado. Esa noche papá y mamá riñeron; 
y ella se estuvo revolcando largo rato en la cama y cuando em­
pezaba a dormirse creyó escuchar golpes leves en la puerta. 
Intentó prender la luz, pero prefería la oscuridad, porque de­
bido a la humedad, cuando había luz se formaban extrañas fi­
guras sobre las paredes de su cuarto. 

Durmió hasta muy tarde y no fue al colegio; en la sala ha­
bían bajado las cortinas y papá hablaba con un señor alto y 
apuesto; vestía un elegante terno de saco cruzado y debía de 
hacer unos dos o tres días que no se afeitaba. Apenas vio a 
Carla se acercó donde ella, le cogió las mejillas y le dijo que 
cuando fuera grande sería la compañera más guapa del partido. 
Le prometió también contarle algunas historias y Carla veía a 
mamá alegre después de mucho tiempo. Pero poco después 
pareció olvidarse de ella y reanudó la conversación con su pa­
dre: 

- El problema serían los vecinos 
- No hay problema, compañero, la vecina de al lado es 

una anciana señora con un hijo tarado, y al frente no escucha­
rán nada. Además, la instalaremos en el último cuarto. 

- Mira Vicente , cualquier cuidado que pongamos resultará 
exiguo 

- ¿Cuántos sabrán de la existencia de la imprenta? 
- Solamente Joaquín, tú y yo; bueno, además de dos obre-

ros de absoluta confianza que serán los encargados de traerla 
esta noche. 

- ¿Desean más café? - intervino mamá 
- No se preocupe por mí, compañera . Ya bastante moles-

tia le estoy causando. 
A Carla le agradaba la forma de hablar de ese señor y se­

guramente también a mamá porque no había fruncido el ceño 
cuando le dijo "compañera". Decididamente, después de papá, 
Carla pensó que el hombre más interesante era el señor de saco 
cruzado, y el tercero, sin duda, el joven delgado que la noche 
anterior había hablado tan mundial y que ocasionó las groserías 
del antipático señor Ancajima; ella deseó de todo corazón que 
se llamara Joaquín para verlo todos los días. 

- Hay otro problema, Vicente -añadió el señor de saco 
cruzado- La mayoría de los compañeros tipógrafos han caído 
presos y otros están escondidos y no sabemos aún sus paraderos. 
¿ Conoces a alguien que podría servirnos? 

- Sí -respondió , de inmediato 
- ¿Es del partido? 
- No, pero es de confianza 
- ¿Puedo saber quién es? 
- Es mi hermano 
El señor sacó una cajetilla de cigarros, ofreció a papá y 

mamá, y luego les extendió candela. Dió dos chupadas segui­
das a su cigarro y añadió: 

-¿Estás seguro que aceptará? ¿Qué opina Ud. Cecilia? 
- Es un buen hombre 
- Hablaré ahora mismo con él -concluyó papá, dirigien-

do una mirada a mamá como si no le hubiera gustado el tono 
con que había dicho "es un buen hombre". 

La máquina era apenas un poco más grande que la de tío 
Nico en su tienda de los Barrios Altos, pero en la caja había 

una mayor cantidad de letras de diferentes tamaños y formas . 
La imprenta la instalaron en el cuarto de la servidumbre y tras­
ladaron la cama de Carla al cuarto de sus padres . En el suyo, 
arreglaron la cama para el huésped que se pasó todo el día 
encerrado, llenando la casa con el humo de los cigarrillos y 
con el ruido de la máquina de escribir. Por la noche, llegó 
tío Nico, Carla corrió a abrazarlo, no lo veía desde el traslado 
y le dio rabia el saludo desdeñoso de mamá; en cambio, el hués­
ped, fue muy amable, lo condujo hasta el último cuarto, le ofre­
ció cigarrillos; tío Nico le agradeció, me he acostumbrado a los 
puros, dijo. Poco después, llegó el joven que le había gustado 
tanto a Carla y se sintió orgullosa porque había tenido la cora­
zonada de que él era el Joaquín a quien se había referido el 
señor elegante. 

- He escrito un poema -dijo 
- Muy bien, compañero. Ahora más que nunca necesitamos 

de las musas. Pero habrá que despojarla de sus guantes de ga­
sa y armarla de puñales y pistolas . 

- Si no es así, la poesía debe morir -repuso Joaquín, con 
los ojos chispeantes 

- ¿ Comenzamos de una vez? -intervino tío Nico, como 
si estuviera impaciente. 

Joaquín reparó entonces en su presencia 
- El compañero es ... 
- Es hermano del compañero Vicente 
- Pero también será del partido, ¿no? 

-No -dijo rotundamente tío Nico 

El huésped, que había estado ojeando el poema de Joaquín, 
se quitó los lentes y observó un momento a tío Nicolás: 

- Dígame don Nicolás, ¿por qué lo hace?; quiero decir que 
tengo plena confianza en Ud., pero confieso que me intriga un 
tanto. 

Tío Nicolás, sacó el papel celofán que envolvía el habano, 
lo prendió y después respondió: 

- Bueno, pues, supongo que un poco por mi padre, un po­
co por Vicente y el resto por aburrimiento. . . . ¿Sabes Vicente 
que por las noches me aburro lo que no te puedes imaginar 
antes de poder quedarme dormido? - Quedó callado un mo­
mento y después agregó-: Bueno, empecemos de una vez; 
pero antes permitanme ... 

Extrajo de su saco un cuarto de botella de coñac; pero en el 
momento de llevárselo a los labios se encontró con la mirada de 
Carla; entonces, volvió a tapar la botella como disculpándose y 
se puso sus lentes. En la pequeña habitación hubo un silencio in­
cómodo, Joaquín se impacientaba visiblemente, el huésped fingía 
ocuparse de unos papeles, y Carla pudo comprobar que su padre 
tenía los ojos humedecidos. 

- ¿Empezamos? -volvió a proponer tío Nico 

A partir de esa noche, la casa se llenó de olor a tinta 
fresca, aceite y brea; Carla admiraba la habilidad de tío 
Nico para sacar las letras de diferentes cajas a gran velocidad 
y sin equivocarse; pilas de papel blanco se convertían luego en 
hojas impresas donde aparecían también fotografías y xilograba­
dos del Jefe del Partido y, en menor tamaño , del compañero­
huésped que escribía durante todo el día. Por las noches llega­
ban hombres extraños, que a Carla le hacían recordar el odio­
so señor Ancajima y desaparecían luego con los volantes escon­
didos entre las chaquetas y los sacos; otros, mejor vestidos, se 
encerraban con el huésped en el cuarto y sostenían conversa­
ciones secretas; papá había viajado a cierta provincia y Carla 
veía ahora a mamá largas horas ante el espejo; por esos días, 
así mismo, Carla oyó decir que Lima estaba llena de soplones, 
Joaquín afirmó una noche que un extraño le había seguido los 
pasos: despistarlo había sido toda una odisea. Cuando regresó 
papá, se habló de buscar un nuevo escondite para el huésped, 
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la situación se hacía insostenible, la repres1on aumentaba , de 
un momento a otro podrían descubrir su paradero, el compañe­
ro era demasiado importante para dejarlo caer en manos de 
los esbirros. 

-Será necesario esconder la imprenta --dijo papá, que 
estaba acompañado de dos señores con aspecto de trabajadores. 

- Si. Pero es mejor que tu hermano no sepa nada. Mán­
dale avisar que ya no es necesario que venga esta noche. 

- ¿Dónde la escondemos? Sacarla es peligroso -afirmó 
Joaqu ín 

- La enterraremos aquí mismo. Los compañeros han traí­
do sus herramientas. 

- Entonces comiencen la excavación. Nosotros embalare­
mos la imprenta. 

Los trabajadores se quitaron la camisa y con una barreta 
empezaron a romper el cemento del piso. 

- ¿Me puedo quedar con estas letritas? -preguntó Carla, 
mostrando un puñado de tipos que había cogido de las cajas 

-No, hijita, -dijo su padre- Cada letrita de estas per­
tenece a una familia y con una sola que se pierda ya no se 
puede utilizar el resto. 

- Ven, vamos a la sala a conversar -le propuso Joaquín 
Cuando llegaron a la sala, los dos se sentaron en el sofá. 
- Siempre he sido torpe para los trabajos manuales -dijo, 

mostrándoles sus manos 
- Tus manos parecen de mujer 
- Es que son manos de artista 
Carla miró el rostro de Joaquín: tenía cabello castaño, 

ojos celestes y su piel era pálida. 
- Cuando yo era un chico aprendí a tocar piano y si no 

fuera por mis ideales ya me hubiera casado con la mujer más 
bella de Trujillo. 

- ¿ Qué ideales? -preguntó Carla 
- Los del aprismo -dijo- O sea la doctrina creada por 

el genio de nuestro Jefe Máximo. Te imaginas lo que signifi­
caría restaurar la antigua grandeza del Tawantinsuyo. Te ima­
ginas retomar la antorcha de Bolivar y lograr la unión de todos 
los pueblos de Indoamérica . .. 

Joaquín siguió hablando cosas que Carla no comprendía; 
Carla se contentaba con tenerlo cerca de sí y hubiera deseado 
acariciarle los cabellos; los ojos de Joaquín brillábanle, como 
la vez que había enseñado su poema al compañero huésped ; 
¡martirio!, ¡vuelta a las catacumbas!, ¡clandestinidad!, eran las 
palabras que repetía continuamente, y Carla llegó a compren­
der que Joaquín sulría y que , como los santos, anhelaba sufrir 
aún más. 

- El martirio apenas ha empezado, Carla. Y yo habré de 
sufrir hasta el aniquilamiento -concluyó 

Fue, entonces , cuando comenzó el miedo; primero, el miedo 
nació de las paredes; Carla cerraba los ojos y las figuras se­
guían bailoteando entre lucecitas de colores ; volvía a abrirlos y 
nuevos rostros, nuevos animales aparecían apelotonándose con 
las figuras ya descubiertas. Ahora nadie venia a casa, mamá y 
papá se entretenían jugando a las cartas, fumando cigarros y 
reprochándose mutuamente; una noche papá salió y no regresó 
a dormir sino cuando ya estaba amaneciendo; Carla se despertó 
en el momento que papá se dejo caer en la cama: 

-¿Q ué ha sucedido? -preguntó mamá 
- Han asesinado a Negreiros -dijo 
Luego cerró los ojos y Carla permaneció quieta para no 

despertarlo; pero después de un momento, su padre dijo: 
- Era demasiado radical y exaltado, pero era valiente 
Ese dia, Carla descubrió que papá tenia un revólver, no 

dijo nada, pero corrió a abrazarse de mamá; esta vez les cos-
tará caro apresarme , dijo su padre, entrando con el revólver . 
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Carla se secó las lágrimas y fue al jardín . En la esquina vio 
a un hombre rondando. le temblaron las piernas , quiso correr 
a decirle que su padre era un hombre bueno, que no le hicie­
ran nada, que lo perdonaran , que si juraban por Dios no hacer­
le daño ella les diría dónde habían enterrado la imprenta , pero, 
después , se sorprendió cuando una mujer salió de la casa y se 
puso a besar a un extraño; entró nuevamente, sentía hambre, 
pero ese día sólo hubo un poco de fideos recalentados y una 
taza de café aguado. Una mañana, mamá se dispuso ir donde 
la tía Esther, papá se opuso, no quíero mendigar a nadie, pre­
fieres que tu hija se muera de hambre; entonces papá comenzó 
a decir groserías contra los ricos; mamá salió dando un porta­
zo; volvió a las dos horas: tía Esther había viajado a Trujillo. 
En la casa apenas si había querosene para hervir los últimos 
restos de quaker. Esa noche, papá salió y volvió cuando esta­
ban acostadas. Estaba ebrio; es inútil , han cogido los registros 
de los afiliados, estos hijos de puta nos están cercando por ham­
bre. Sacó una bolsa de papel, cayeron unos panes, medio que­
so fresco y un pedazo de mortadela. Los víveres duraron dos 
días. Mamá opinaba que Carla no debería ír a la escuela, no 
importa que pierda el año; es mejor que vaya, dijo papá, por 
lo menos así se entretiene. El colegio quedaba a tres cuadras, 
caminaba inciertamente y tenía miedo que la fueran a raptar. 
el maletín la agobiaba y pese al sol que había, sentía un frío 
terrible. De pronto, a la puerta de la escuela, vio a tío Nico 
La cargó; pesas como un pajarito , le dijo y añadió, ven, vamos 
a tomar desayuno. La llevó a un bar y su tío pidió un café con 
leche bien caliente y pan con huevo frito. ·'¿Por qué no vas a 
casa?", pregunto a su tío, mientras bostezaba , pero no pudo es­
cuchar la respuesta, los ojos se le cerraban de sueño. Tío Ni­
co, la acompañó hasta la esquina de su casa y le dió tres bille­
tes de cien soles. "Para Vicente ", dijo. 

En junio, papá comenzó a hablar de la posibilidad de salir 
del Perú ; la mayoría de los líderes ya habían salido o se habían 
refugiado en las embajadas; naturalmente, él viajaría primero 
y después mandaría por ellas. Carla se arrojó a los brazos de 
su padre, no quería que la dejara sola por nada del mundo. 
Pero mamá no parecía hacer caso del llanto de Carla. Se limi­
tó a decir : 

- Y entre tanto , ¿qué comemos? 
- Hablaré con Nicolás que es "un buen hombre " 

- Déjate de ironías -replicó agriamente mamá 

- Te desconozco Cecilia -dijo, cogiéndola del mentón-
Hace diez años eras una muchacha tan fresca 

- Eres muy amable en recordármelo 

A partir de ese día, siempre armado de su revólver, papá 
salía por las noches, y Carla no podía dormir hasta que no lo 
sentía volver, había aprendido a distinguir sus pisadas apenas 
papá comenzaba a caminar por la vereda. Por la mañana con­
taba a mamá de lo infructuosa que había sido su salida, hasta 
entonces le era imposible establecer contacto con algún enlace, 
se ignoraba incluso los nombres de los detenidos, la policía a 
media noche allanaba las casas y los familiares nunca sabían 
el destino que les esperaba a sus esposos o hermanos; había 
intentado ubicar a Joaquín, pero nada sabían de él en su pen­
sión, quizá había huido al norte, quizá lo habían detenido , le ha­
bían dicho; y papá decía que era urgente establecer contacto 
con Joaquín para decidir lo que se haría con la imprenta; de 
viajar al extranjero no convenía dejarla enterrada, sería útil 
en el exilio o en algún pueblo fronterizo desde donde reinicia­
ría la lucha ; no se la quería dejar a Nico para no abrumarlo 
con más responsabilidades. Finalmente , una noche papá regre­
só alegre; el viaje era un hecho, desenterraría la imprenta , den­
tro de tres días partiría un camión para el sur. Por supuesto, 
el chofer era un compañero . Mientras tanto era mejor no salir, 
le dejaría una nota a Nico antes de partir. Jugaron a las car-



tas y luego se acostaron; Carla dornúa ahora con sus padres y 
no despertó hasta el ella siguiente; la imprenta no la desente­
rrarían hasta el último momento; con Carla se mostró cariñoso 
y enternecido, muy pronto mandaría por ellas y en Chile vi­
virían felices; llegó nuevamente la noche y se acostaron tem­
prano ; papá leía un libro y mamá fumaba cigarrillo tras ciga­
rrillo ; Carla comprobó también que en esas paredes babia tam­
bién figuras de monstruos, pero se alegró cuando esas mismas 
figuras se convirtieron en nubes y entre ellas surgió el rostro 
del Padre Eterno . Recordó a Richard, a Pepe, al chueco Rafo, 
el tren se había salido de los rieles y trepaba, como un gusano, 
por el puente , después el tren se encogió y se metió por los 
rieles que había en la ciudad y, entonces, Carla supo que via­
jaba en tranvía rumbo a los Barrios Altos, se sentía alegre mi­
rando las calles que comenzaban a tornarse azules y olorosas a 
mar, de pronto alguien hizo sonar la campanilla y entonces, 
Serapio, con gorra de conductor, le decía que debía bajarse 
porque era el último paradero; fue, entonces, cuando los cam­
panillazos del . tranvía se convirtieron en unos horribles golpes 
sobre la puerta. Cuando se despertó, papá se vestía apresura­
damente y cogía el revólver : 

El chofer te delató -dijo su madre. 
- Imposible, primero me cercioré bien de su filiación 
Los golpes arreciaban y llamaban a papá por su nombre y 

apellido, ordenándole que abriera. 
- Saltaré la pared y huiré por las chacras 

- ¿No sería mejor que te entregaras? 
- ¿Y podrirme en la cárcel? No, que intenten cogerme. 

Pero no te preocupes, he estudiado bien la zona. Entreténlos 
lo más que puedas y recuerda que no sabes nada de la impren­
ta. 

Luego abrazó a Carla y besó ligeramente a mamá y co­
rrió hasta el último cuarto, trepó el muro y se arrojó. En se­
guida, mamá contestó a los policías que ya abriría que estaba 
vistiéndose; sin embargo; los golpes continuaban; finalmente 
mamá abrió la puerta y entraron dos hombres de civil y tres 
policías; los policías siguieron de frente hasta el cuarto del fon­
do, los dos vestidos de civil se quedaron inspeccionando la sa­
la. El que parecía ser el jefe, miró impertinentemente a ma­
má y dijo: 

- Ahora señora me va a decir Ud., dónde está su marido 

- Pregunte en la embajada mejicana. Hace dos días que 
pidió asilo. 

- ¿ Y se ha ido solo y ha dejado a su esposa y a esta lin­
da niñita? 

- Si es así ricura, tienes un marido pata amarilla -inter­
vino el otro- Jefe , el fulano es de los apristas cobardes, ya 
lo decía yo 

- Y tú cholo estúpido te crees muy valiente -replicó 
furiosa mamá 

- Cálmese señora y tú callate -ordenó el jefe , y añadió: 
¿de qué vive Usted? 

- Gozo de una pequeña renta y nada sé de los asuntos 
políticos de mi marido. 

- Me ha llamado cholo, jefe. Qué se cree esta puta, que 
es la reina de España 

- ¡Ya, carajo, cállate! - volvió a ordenar el jefe 
Carla, temblorosa, miraba el rostro de los dos investigado­

res; el jefe , era corpulento, de frente muy estrecha y cara grue­
sa; el otro, más bajo , era difícil decir si era negro, cholo o chi­
no, pero lo que más temor causaba a Carla era una especie de 
aceite que le untaba toda la cara . 

- ¿Con qué de una renta, no? Así le llaman ahora a la 
lonja que les toca de las contribuciones de los cojudazos de los 
militantes. 

- Sabe jefe lo que yo haría con los apristas cobardes ... 
- ¡Cállate! -volvió a interrumpirlo- Se lo voy a decir 

yo mismo. Ahora con el general no pierdo la esperanza de col­
gar de los huevos a todos los apristas, empezando por el Je­
fe . .. 

- ¿ y · de qué huevos lo va a colgar si lo que tiene es una 
raja como esta puta? 

- ¿Saben? Ustedes me dan asco -se limitó a contestar 
mamá 

Entonces entraron los otros policías que habían estado re­
visando los cuartos y el patio. Uno de éstos, dijo: 

- Hay huellas recientes de alguien que ha trepado la pa­
red 

- No me sorprende que encuentren huellas, para eso les 
pagan -replicó indiferente mamá 

El investigador jefe ordenó a dos de ellos que buscaran 
por los alrededores y después dijo : 

- Muy bien señora, sólo una última pregunta y nos iremos, 
¿dónde está la imprenta? 

Carla, asida fuertemente del vestido de mamá, sintió que 
ésta titubeaba : 

- No sé de qué imprenta me habla Usted. 
El jefe de los investigadores dio unos pasos por la sala, 

miró la fotografía donde estaban juntos mamá y papá, y dijo: 
-Tiempos felices señora, ¿no? y luego guiñó el ojo a 

su subalterno. 
Este salió con una risa de entendimiento y tres minutos 

después regresó con dos policías más que llevaban a rastras a 
un hombre. Carla y su madre no pudieron evitar un grito de 
horror cuando reconocieron en ese rostro horriblemente desfi­
gurado por los golpes, a Joaquín. El joven estaba descalzo y 
llevaba las manos en alto, esposadas; sin embargo, no las miró, 
y apoyado por los policías caminó mecánicamente hasta el pa­
tio, penetró en el cuarto de la servidumbre y señaló con el 
pie el lugar donde había sido enterrada la imprenta. 
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Emilio Mendizábal Lozack 

El hombre andino y la 
política nacional 

(en busca de un pasado) 

Decía en una nota periodística el desaparecido novelista Ci­
ro Alegría que, para él, Huánuco era "un color departamental 
en el mapa", una ciudad entrevista durante un vuelo hacia !qui­
tos , los indios cruen tos y la Tomayq uíchua embrujada descritos 
por López Albujar. 

Para quien escribe, Huánuco, y en especial Pachitea andina, 
es una vivencia de largos meses de trabajo etnográfico; sus cam­
pesinos, en particular los de la quebrada del Panao y su hirka, 
no son indios cruentos, sino un pueblo libre que ha sabido de­
fender sus derechos durante medio milenio. 

De los 33,115 habitantes que tenía Pachitea en 1961, de 
acuerdo al censo de ese año, 26,315 vivían en la quebrada del 
río Panao y su hirka ; de ellos, más de 24,000 eran andinos , o 
poblanos, como se dice en la región. Los mishtis, dichos también 
paisanos, en un número aproximado de 2,000 se hallaban concen­
trados en las poblaciones, principalmente en Panao y Chaglla; en 
su mayoría son descendientes de comerciantes huanuqueños y 
chachapoyanos que se establecieron en Panao y Chaglla hacia fi. 
nes del siglo pasado; de inmigrantes europeos -tiroleses del 
Posuso, rusos y húngaros- y, más recientemente , de chinos. Los 
poblanos son, en cambio, descendientes, en su mayor parte, de 
los chupachu, o chupachos según la grafía española del s. XVI, y 
muy pocos de ellos, descendientes de campesinos huanuqueños 
no-chupachupu, cuando no de cerreños, que ocuparon las punas 
de Panao que se hallaba eriaza, como consecuencia del despobla­
miento provocado por los siglos de coloníaje . 

Hay evidencias como para afirmar que la etnia de los chu­
pachu estuvo dividida en dos mitades, etnológicamente hablando, 
a las que denominamos pillku runa y panaw runa, la primera 
establecida en parte de las actuales provincias de Ambo y Huánu­
co; la segunda, en las de Pachitea y Leoncio Prado, parcialmen­
te. Cada "mitad ", a su vez, estaba organizada dualmente: ichoq y 
allawka, equivalentes a las sayaq hanan y urin del área que com­
prende el Sur Perú. 

Hacia mediados del s. XV Tupaq Inka Yupanki anexó a los 
chupachukuna al gobierno cusqueño; a su fallecimiento la etnia 
se rebela. Sometida nuevamente por Wayna Qapaq, vuelve a su­
blevarse a la muerte del inka, infringiendo, en alianza con los 
Chachapuya, la derrota de Puma qocha a los jefes cusqueños 
destacados por Wáskar Inka ; tras la pacificación, el gobierno de 
Cusco organiza a los chupachu en cuatro waranqakuna, introdu­
ciendo entre ellos a los qero. Se les despojó, además, de la zona 
de Pachagoto, Utao y Chur ubamba para entregarla a los mitmaq­
kuna de Cusco. 

En 1538 Alonso Mercadillo realiza su "jornada ", ocupando por 
primera vez los invasores hispanos el territorio chupachu; duran­
te su permanencia, de algunos meses, dieron tortura a varios de 
los kuraq y saquearon el santuario inka de Wanakawri. 

Las mayores exacciones territoriales las realizaron los espa­
ñoles en el área de los pillku ( Huánuco actual) por existir tie­
rras llanas en ambas riberas del PiUku mayu, o Huallaga; los 
chupachu del Panao, aun cuando también sufrieron las brutalida-
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des de los invasores, no perdieron tierras, de si abruptas , con sue­
los arcillosos . 

El encomendero Lorenzo Estupiñ án, o alguno de sus repre­
sentantes, funda Panao por orden del virrey Toledo, en fecha no 
precisada, como "pueblo de indios", carácter que conservó hasta 
después de la Independencia , como lo vio Raimondi en 1867. Du­
rante la colonia los mestizos no se avecinaron en Panao, mas, al­
gunos se establecieron en el pueblo como ejecutores de las exac­
ciones ordenadas por Mejorada, Castillo y del Barrio, relaciona­
dos con los Llanos que ocupaban , con sus parientes, los más altos 
cargos políticos, judiciales, eclesiásticos y militares de Huánuco. 

Algunos clérigos como el quiteño Aspiazu, el cusqueño Villa­
vicencio y el huanuqueño Durán Martel, por rivalidad con los 
curas Llanos, instigaron a los chupachu a la rebelión. Los pro­
pósitos de estos clérigos no son claros, lo cierto es que Durán 
Martel y demás confabulados perdieron el control de los aconteci­
mientos y el 12 de febrero de 1812 estalla, en Panao, como se 
la conoce en la histor ia oficial la "rebelión de los panatahuas". 

Debe aclararse que, si bien la cultura de los chupachu tuvo, 
y tiene , elementos que prueban su contacto con los grupos sel­
vícolas, el grupo Panao no puede confundirse con el de panatawas. 
Panao fue solamente sede de la delegación de Panatawas, pero 
la etnia panatawa , no identificada en la actualidad, ocupó el área 
al Norte del Chinchao, que los chupachu no ocuparon nun ca. 

Fueron panawinos los que en 1812 tomaron la ciudad de 
Huánuco ; a ellos se unieron los pillku de ambas márgenes del 
Huallaga. Domingo Berrospi se hizo nombrar Delegado después 
de la toma de Huánuco mas, secretamente, entró en contacto con 
los españoles; acusado de traición, fue reemplazado el 2 de mar­
zo por Juan José Crespo y Castillo, quien convocó nuevamente a 
los panawinos y a los pillku para repeler a los voluntarios de 
Cerro. El encuentro se produjo en Ambo, población que toma­
ron los descendientes de los chupachu. Diez días después, la jun­
ta revolucionaria hace llamar una vez más al campesinado ante 
el avance del intendente de Tarma José González de Prada; el 
18 se libró el llamado combate segundo de Ambo, o Ayanqocha 
como se le denomina ahora, sufriendo los descendie ntes de los 
chupachu más de mil bajas, como consecuencia de la completa 
falta de dirección . Centenares de panawinos cayeron defen­
diendo el puente del camino a Wákar . 

González de Prada ordenó entonces el cese del fuego, po­
niendo fin a la matanza de campesinos; los criollos y mestizos 
que habían tratado de dirigir y capitalizar la rebelión, se retira­
ron a Huánuco, y más tarde, a Chaglla o a Chinchao y Monzón. 
Apresados , varios fueron juzgados y sentenciados a la pena de 
muerte y otros al destierro . El virrey Abascal promulgó el in­
dulto únicamente para los naturales . 

En los acontecimientos de diciembre de 1820, que culmina­
ron el día 15 con la declaración de Independencia que hizo jurar 
D. Nicolás Herrera, comisionado del coronel Alvarez de Arena­
les, los llamados naturales no se pronunciarnn, pero en 1882 pill­
kus y panawinos, organizados en montoneras, libraron escaramu-



zas con efectivos del regimiento Buín, que ocupó Huánuco en su 
marcha contra el general Andrés A velino Cáceres. 

Entre 1894 y 1895, al producirse la guerra civil, los panawi­
nos volvieron a intervenir , esta vez para combatir a la Coalición. 
Varallanos , en su Historia de Huánuco dedica escasamente ca­
torce líneas a las acciones libradas por los panawinos, no sólo 
porque, al parecer, está influenciado por un localismo que le 
hace interpretar la historia huanuqueña en función de los inte­
reses domayinos, sino porque no reconoce el pluralismo cultural 
del Perú ; los intereses del grupo mestizo los identifica , así, con 
los de las etnias andinas no obstante que éstos son diversos, aun 
cuando puedan coincidir en algunas oportunidades. 

En el caso de la historia de los habitantes de la antigua área 
chupachu, los intereses andinos coinciden con los de los mishtis 
en 1812 y en 1882; divergen en 1820 y 1895, fecha desde la cual, 
parece, no vuelven a coincidir. 

Sabemos que en 1894 el movimiento contra la Coalición se 
inicia en Panao; se combate en Wirkagay, Rancho, Arco punku y 
en las propias calles de Huánuco. Posteriormente, durante me­
ses, prosiguió la lucha en las afueras de la ciudad. Los paisanos, 
dieron muerte a los panaw runa envenenando el aguardiente al­
macenado en las haciendas a orillas del Huallaga, incendiando 
los cañaverales de La Esperanza, donde se emboscaron los pana­
winos al replegarse de la ciudad de Huánuco, y fusilando a todos 
los prisioneros que tomaban. Al triunfar la Coalición, las tropas 
gubernamentales entraron a saco en Panao; a los panawinos se 
les condujo a las haciendas de Fortaleza y Derrepente, donde, 
bajo vigilancia armada , trabajaban gratuitamente. Sin discusión 
posible, los mishtis se mostraron más sanguinarios e implacables 
que el intendente González de Prada en 1812; y, el gobierno de 
la Coalición, que algunos historiadores denominan "jurídico", 
más intransigente que el virrey Abascal. 

Vidal Jara , uno de los líderes de las acciones de 1894-95, fue 
asesinado en su propio domicilio, algunos años más tarde, duran­
te el tumulto producido un día de elecciones; otros líderes, como 
Tomás Kántaro y Bernardo Tolentino , figuraron en 1912, erró­
neamente ,como sobreviventes de Ayanqocha. 

En la década del 20 uno de los hijos de Vida! Jara orga­
nizó a los panawinos en el que hoy se recuerda como el movi­
miento de la unif icación, que culminó con el apresamiento del go­
bernador y de un sargento de gendarmes, quienes fueron condu­
cidos en rehenes a las alturas de Chaglla. Como consecuencia de 
estos hechos desaparecieron las "fiestas" que organizaban en Pa­
nao los mishtis , para promover la venta de aguardiente . El inten­
to de unificar a los panawinos comunitariamente fracasó por el 
desacierto de sus líderes, que perdieron prestigio . 

"¿HASTA CUANDO NOS VAN A ENGANAR?" 

Todos los acontecimientos señalados a partir de 1812, son de 
dominio común de los panawinos actuales ; Kántaro y Tolentino 
son símbolos de la rebelión y de la redención por conquistar . 

En 1912, al conmemorarse el centenario de Ayanqocha, am­
bos líderes vivían y se les presentó , según se ha dicho, como a 
sobrevivientes de un movimiento que se quiere presentar como 
precursor de la Independencia; un breve reportaje y sus fotogra­
fías se publicó en "La Prensa" de Lima el 12 de febrero de ese 
año. El 28 de julio, sus fotografías fueron reproducidas en un 
pequeño recordatorio, con los colores nacionales, impreso por el 
concejo de Huánuco. 

He tenido oportunidad de ver estos recordatorios que los 
campesinos conservan secretamente. Durante el régimen del dic­
tador Odría, Isaac Jara obtuvo uno de éstos y lo hizo reproducir, 
con la indicación impresa de ser el autor de la reimpresión; por 
este hecho Isaac fue llamado a la sub-prefectura y acusado de 

incitar al campesinado a la rebelión. La actitud colonialista de 
ese funcionario ha debido influir , en cierto modo, en la conducta 
de los panawinos hacia los recordatorios ; los paisanos, por su 
parte, denigran a Tolentino, y particularmente a Kántaro, pre­
sentándolos como a indios farsantes. 

La hostilidad entre ambos grupos étnicos, poblanos y paisanos 
es, como se ve, profunda, y el temor de los mishtis ante el re­
cuerdo de los años 94-95 se traduce en agresión verbal, y 
cuando puede ser realizada impunemente, física, contra el pana­
wino quien , a su vez, responde de la misma manera . Las res­
pectivas actitudes se traducen en la participación de ambos gru­
pos en la política nacional; así, mientras la casi totalidad de los 
paisanos militan en el aprismo, los panawinos dan apoyo electo­
ral al gobierno, mas no a la obra del gobierno, puesto que los 
funcionarios populistas que se hallan en contacto directo con los 
campesinos son, también, mishtis, que son tan abusivos y prepo­
tentes como cualquier otro mishti. 

Las agresiones de los paisanos son múltiples. Una persona, 
que por su posición se hallaba íntimamente vinculada a los he­
chos, me refirió que los profesores del Colegio Nacional Mixto 
"Panao" se negaron , en los exámenes promocionales, a otorgar 
las más altas distinciones a una alumna, nada más que porque 
ésta era bija de campesinos. El primer premio no se podía otor­
gar a "una india de la chacra ", ello equivalía a resentir a los 
paisanos". Entre quienes así actuaban había, no obstante, algu­
nos que, públicamente, se declaraban hombres de la renovación. 

Festivamente me refería una informante, paisana, como a 
una pareja de pobl anos recién desposados que se dirigían a su 
domicilio, fuera de la marka, en una camioneta pick-up alquila­
da al efecto, "unas señoras" le arrojó, al paso, grava y arena a 
manera de arroz. 

Una noche de Jueves Santo fui testigo de como varios paisa­
nos adolescentes injuriaron y tiraron piedras a un poblano que, 
encargado de velar por el orden en la procesión, amonestó a 
unos niños que jugaban. Vi también , a un profesor primario, 
arrojar terrones a unas poblanas que se habfa.n colocado algunos 
metros delante de él, para mirar los fuegos artificiales con que 
se celebra la pascua de Resurección . En otra oportunidad, en 
la puna de Chaglla, escuché los insultos más soeces, proferidos 
por jóvenes paisan os que iban de pesca, en un camión, como res­
puesta a la negativa de venderles papas de dos poblanos. Los 
panawinos, contrariamente a lo que ocurre en las áreas donde 
existen haciendas , respondieron , también, con insultos a grandes 
voces. Y en Warichaka, el 28 de julio, un paisano en estado de 
ebriedad, embistió con su cabalgadura a tres poblanas, dos jó­
venes y una anciana que presenciaban en la plaza, los festejos 
conmemorativos. Las panawinas lograron ponerse de pie y 
eludir al caballo; una de ellas injurió al paisano diciéndole: 
" ¡ Mishti, mierda! " . 

En la marka de Panao uno de los vecinos poseía un caballo, 
que era reputado como el mejor de toda la provincia . "Cuando 
tenga gringo que viajar , le voy a dar mi caballo, -me dijo­
avisa unos días antes para hacerlo traer de la chacra " . Como 
prefería viajar a pie, nunca llegué a solicitárselo. Más tarde me 
dijeron que el caballo estaba suelto e ingresaba a los cultivos de 
los campesinos, causándoles daños; unos meses después me in­
formaron que el caballo fue hallado muerto en los campos, con 
un tiro de carabina y, hasta donde alcanza mi información, no se 
supo quién fue el que lo mató. 

"El loco también es un jodido -me dijo una de las autori­
dades nacionales, comentando el hecho- Su caballo andaba jo­
diendo las chacras y a él mierda le importaba; alguno de los 
cholos, ya cansado, le ha mandado su tiro. ¿ Qué va ha hacer 
el loco?. Todos se callan para ocultarse entre ellos. Estos cholos 
son unos jodidos, no te hablan viejo ni aunque tengas una pis­
tola en la mano." 
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Los mishtis , como hemos apuntado , se instalaron en la mar ­
ka de Panao hacia fines del pasado siglo y desplazaron a los 
poblanos del centro de la población; aunque controlan el poder, 
económicamente dependen de los panawinos. "Cuando vienen de 
las chacras, hay venta - me decía una tarde de domingo un co­
merciante- , ellos saben gastar, no son miserables como los pai­
sanos". La dependencia del mishti es en realidad completa : car­
ne, papas, maíz, aves, leña, manteca , son productos que se ad­
quieren de los pobla nos, y si bien gran número de paisanos po­
seen chacras, muchas veces adquiridas en fraudulentas acciones 
judiciales, la producción que obtienen no es suficiente para cu­
brir sus necesidades anuales. La fuerza de trabajo , además , es 
exclusivamente de los panawinos. 

He presenciado largas colas, desde antes de las 06.00 hs, an­
te la carnicería y, también , he visto acudir a los paisanos a las 
casas de los panawinos cuando se sabía que éstos tenían algún 
excedente de papas. Mas, para poder adquirir uno o dos kilos de 
papas, era requisito tener una relación de compadrazgo, o por 
lo menos, de amistad. "Estos indios - me decía un paisano- se 
contentan con sembrar un poquito para ellos, cuando podrían 
ganar buena plata". 

He estado en los campos de cultivo de los panawinos y sé 
que su mayor preocupación es la falta de abonos; en la quebra­
da del Panao y sus afluentes , los suelos son arcillosos, y cada 
año se cultiva en los mismos campos. En la hirka se emplea el 
sistema de rotación de cultivos ; por lo general los suelos son 
también pobres . Los campesinos emplean todo el estiércol de su 
ganado para abonar sus campos, pero esto es insuficiente , de 
alli que requieran el guano de isla. "No nos venden el guano, 
en vano estamos yendo hasta Huánuco. Usted debe decirlo que 
manden unos cuantos quintales de guano", me decía un campesi­
no a la vera de sus papeles, en el supuesto de que, como mishti , 
poseo misteriosos recursos ante el gobierno nacional. 

La saturación del mercado mundial de café, era otra preo­
cupación de los campesinos: "Toda mi cosecha estoy guardando", 
me refería un campesino con quien conversaba en la plaza de 
la marka; al inquirirle que cómo afrontaría la situación , me res­
pondió: "De alguna manera pasaremos. Para el otro año estoy 
poniendo ulluku, mis primos me están arrendando sus chacras". 

El gobierno nacional se limitó a recomendar que no se cul­
tivase más café , pero no se dictó ninguna medida para proteger 
a los pequeños productores; las cuotas de exportación se fijaban 
para los llamados exportadores , esto es, intermediarios que giran 
con fuertes capitales. En la ciudad de Huánuco operaba la firma 
comercial Cubas Vinatea , vinculada al señor ministro de Agri­
cultura que, con agentes en Panao, adquiría café para los expor­
tadores. Nada ilícito por cierto pero, tampoco, nada que bene­
ficiaba al campesinado. Si algunos campesinos, como nuestro 
amigo, podían almacenar su cosecha con el apoyo que le pres­
taba su ayllu , otros, no sólo por necesidad , sino también por el 
temor de una baja mayor en los precios, vendían el café al pre­
cio que se les ofrecía. 

"Así no más está creciendo el maíz -me dijo cierta maña­
na un panawino con quien recorría un trecho de camino- cuan­
do vienen nos están ofreciendo ayudar, cuando elegimos, ya se 
olvidan. ¿Hasta cuándo nos van a engañar?". 

" COOPERACION ES ROBO" 

En Huánuco me habían dicho que Cooperación Popular no 
podía realizar ninguna obra en Pachitea, porque la "provincia es 
aprista" . La afirmación no es exacta; los panawinos son anti­
apristas como reacción contra los paisanos de la misma manera 
que en 1895 eran "caceristas " por oposición a los mishti s "Piero ­
listas" . Sin embar go, la única obra que inició Cooperación Popu-
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lar fue las bases, que quedaron inconclusas, de un puente sobre 
el río Panao, entre Molinos y Warichaka. 

Después de cuatro meses de permanencia en Pachitea andi­
na muchos de los campesinos me tenían confianza, pese a mi 
condición de mishti. Una mañana encontré a uno de ellos; espe­
raba se hiciese hora para realizar una gestión en una de las ofi­
cinas públicas de manera que él no tenía prisa alguna. En el 
curso de la conversación me decía : "Nosotros no queremos tra­
bajar para Cooperación , es robo. Los ingenieros están ganando 
bastante y a la gente no pagan" ; y agregó "Nosotros estamos 
sabiendo que lo que no han trabajado están poniendo con su 
placa . Así están hablando la otra vez que estamos yendo por 
arriba " . 

Este amigo, no obstante , trabajaba gratuitamente en la cons­
trucción de las escuelas que se levantaban en Warichaka: "Fae­
na siempre estamos trabajando el pueblo", me dijo . 

En toda Pachitea andina he visto caminos reparados por el 
sistema de faena , así como el reacondicionamiento de locales es­
colares, fuera de los dos locales para las nuevas escuelas de Wa­
richaka. En el distrito de Umari se construyó, así mismo, el ra­
mal de la carretera de Wirkagay a Pinkiray y aun cuando para 
el trazo gestionaron la intervención de ingenieros y, posterior ­
mente, el trabajo de un tractor bull-dozer, la obra no la conside­
raban como de Coopop. Ellos, los panawinos, habían realizado el 
trabajo de la carretera "entrando en faena", además , habían 
pagado el costo del combustible para el bull-dozer y los jornales 
del motorista, a quien proporcionaron, también, la alimentación. 
El ramal no estaba concluido, pero eso era por la deficiencia de 
los ingenieros; los campesinos me indicaron: "Van a sacar por 
otra parte, no está conforme están diciendo" . 

En la provincia de Huánuco permanecí unos días en la comu­
nidad de Winchus y pude ver el nuevo, enorme e inútil local 
escolar que se construía por Cooperación Popular , separado pa­
tio de por medio , del antiguo local que no precisaba sino ser 
ampliado. Para edificar el nuevo local fue necesario transportar 
materiales de construcción en acémilas que debían proporcionar, 
forzosamente los comuneros, quienes daban, además, movilidad, 
guías y alimentación gratuitos a los funcionarios en los viajes 
que éstos realizaban para inspeccionar la obra . 

Presencié, también, la inauguración de un aula construida 
por "cooperación popular" en la comunidad de Tawlligán, los 
campesinos tuvieron que ofrecer una costosa " pachamanka " a los 
funcionarios y autoridades que concurrieron a la inauguración 
de la obra. En esa oportunidad supe , circunstancialmente, que 
los comuneros se habían opuesto a que la placa con la inscrip­
ción: El pueblo lo hi zo, se colocase de modo que pareciese que 
todo el local había sido construido por Cooperación Popular. La 

Los panawinos rechazan el trabajo por "Cooperación Popular", 
pero trabajan en faenas, según sus propias tradiciones 



decisión de los funcionarios prevaleció, no obstante un funciona­
rio de la Central de Cooperación Popular confesaba satisfecho: 
"Con estos cholos hay que ir a la prepo". 

La diferencia fundamental que existe entre las obras que 
se realizan por faena y las que se construyen por Cooperación 
Popular estriba, principalmente, en que los campesinos trabajan 
en faena únicamente en el tiempo que media de la cosecha a la 
siembra, época en que la labor no es requerida por los culti-

Tras el fraude : una obra en ruinas, que tantos sacrificios 
costó a los vecinos 

vos; las construcci ones, por este sistema, se pueden concluir en 
dos o tres años, aspecto que sigue la tradición andina . La obra 
la dirigen las autoridades tradicionales y no importa, dentro de 
sus valores, que los muros puedan resultar más o menos comba­
dos. La obra, en fin, se construye cuando y donde es realmente 
necesaria , no como un mérito, sino como una obligación. 

Para los funcionarios de Cooperación Popular las construc­
ciones no signüican sino "un plan de gobierno", un puesto, un 
sueldo que justificar; y no importa, en consecuencia , forzar el 
trabajo del campesino y desvirtuar una institución andina, mal 
comprendida por otra parte. En una oportunidad escuché , en 
Huánuco, a un ingeniero, que iba a hacer derruir una obra casi 
concluida porque los muros no estaban a plomada: "A mí no 
me van a trabajar como les da la gana, tienen que aprender a 
trabajar bien". En ese "aprender a trabajar bien" está todo 
el etnocentrismo que separa definitivamente a los burócratas del 
gobierno del campesinado. 

"EL GOBIERNO SOLAMENTE SE ESTA ACORDANDO DE 
NOSOTROS PARA EL SERVICIO MILITAR". 

Tenia la marka de Panao un sistema de desagüe por medio 
de acequias subterráneas y calles uniformemente empedradas, 
hasta que , en marzo de 1965, se iniciaron los trabajos para reem­
plazar el antiguo desagüe por otro de tuberías . 

Durante la ejecución de las obras se comprobó que los 
cálculos de las gradientes, realizados por el ministerio de Fornen­
Obras Públicas, eran errados, fuera de que, en muchas calles 
transversales, las tuberías quedaron a mayor nivel que los ser­
vicios higiénicos. Además, el material empleado era de tan po­
bre calidad que, al realizarse las pruebas, se produjeron filtra­
ciones, lo cual obligó a revestir de cemento las tuberías que ya 
estaban tendidas. Por fin, por mayores costos, la partida desti ­
nada a la obra quedó agotada antes de la finalización de los 
trabajos . 

Un año más tarde, la nueva red de desagüe continuaba in­
conclusa; muchos de los buzones habían sido rellenados de tierra 

por los vecinos, para evitar accidentes a sus hijos; otros buzones 
se habían convertido en pozos llenos de agua y desperdicios en 
descomposición . La antigua red, deteriorada, en partes descu­
bierta , continuaba en servicio pero anegaba frecuentemente las 
calles con aguas negras y, las calles desempedradas se convertían 
en lodazales con las lluvias. 

Los vecinos me aseguraron que no se sancionó al contratista 
porque era "gente del gobierno"; algunos de ellos sufrían todas 
las incomodidades como consecuencia de su propia filiación polí­
tica. "Esta es la venganza de Belaúnde , pol'que cuando vino a 
Panao nadie fue a recibirlo", me dijo , riéndose, uno de los veci­
nos. 

Los campesinos mostraban indiferencia: el sector afectado 
era aquel en que viven los mishtis. En cuanto a ellos mismos, 
el gobierno simplemente los ha discriminado. 

La parte alta de la marka, donde se encuentran las vivien­
das de los panawinos , no quedaba comprendida en el plano de 
la red de desagües . En las viviendas de la parte alta de la 
marka., las aguas pluviales, que se reúnen en los patios, van 
a dar a acequias abiertas que corren por media calle hasta el 
sector de las viviendas de los paisanos, donde se conectan a la 
antigua red de canales subterráneos ; las funciones fisiológicas se 
cumplen sencillamente en el lado de la calle que es menos tran­
sitado. Este sector carece, así mismo, de luz eléctrica. Las vi­
viendas, sin embargo, no son cabañas , sino edificaciones de ado­
bes, o de adobones , con el mismo patrón que el resto de vi­
viendas de la población. 

Los ingenieros sanitarios del Ministerio de Fomento olvida­
ron , además, el corregir el principal defecto de la antigua red 
de desagüe: el colector de las aguas servidas se vierte a la que­
brada del Panao . Pocos centenares de metros más abajo se le­
vantan viviendas de campesinos que utilizan el río para todos los 
requerimientos domésticos. 

Al igual que los gobiernos anteriores, que no eran de reno­
vación, el actual gobierno observa hacia la población andina, la 
secular indiferencia; al campesinado lo recuerda únicamente pa­
ra el impuesto a los predios y para el servicio militar. 

Cada año, en el mes de julio , se realiza la leva. Las auto­
ridades políticas exigen a los gobernadores y tenientes goberna­
dores el cumplimiento de las órdenes recibidas; éstos, a su vez, 
presionan a los "policías" de los pueblos de las punas y de la 
quebrada de Panao. Comienzan las batidas a través de los cam­
pos. Sobre todo de noche. Se allanan los domicilios contravinien­
do las garantías constitucionales. Los jóvenes, que ignoran sus 
derechos pero que saben de los procedimientos, se refugian en 
los parajes desolados. Un domingo, desde las cumbres próximas 

Jóvenes panawinos amarrados con sogas, conducidos por 
"policías" a la capital de la provincia, por omisos en el 
servicio militar 
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a Awkar vi a tres de ellos buscando, entre los pajonales, alguna 
hoquedad que les sirviese de abrigo; he visto también a los 
"policías" dispersarse por los cerros y acechar en los caminos. 
Una verdadera cacería humana. 

Para obligar a entregar a los fugitivos, los "policías" violan 
las viviendas, se llevan mantas y ponchos que no devuelven 
nunca, apresan a los menores de edad y, aun a adultos premu­
nidos de la libreta de conscripción militar. A todos los deteni­
dos se les encierra en los "calabozos" de las gobernaciones, y, 
dos o tres días después se les conduce, amarrados con sogas, a 
la capital de la provincia. Allí permanecen encerrados en el lo­
cal del Concejo por otros seis u ocho días, hasta que llegan las 

autoridades militares. Los padres de los jóvenes detenidos se 
trasladan a la marka; ellos les proporcionan los alimentos y du­
rante todos los días permanecen en la plaza, ante el local del 
Concejo. Algunos vecinos me informaron que los padres gestio­
nan la libertad de sus hijos abandonando de cien a ciento cin­
cuenta soles. Esto es imposible comprobarlo, pero es muy cierto 
que varios días después, el grupo de campesinos y campesinas 
agrupados en la plaza es mucho más reducido. 

Una tarde de agosto, conversando con unos campesinos, me 
manifestaron que para ellos no existe ninguna posibilidad de me­
jorar su situación, uno de ellos exclamó: "El gobierno solamente 
se está acordando de nosotros para el servicio militar". 

El próximo número de: 
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Relatos de barriadas: 

Las historias de Anselmo y de Julián forman parte de un conjunto de 21 biografías 
de pobladores de las barriadas de San Cosme, Tarma Chico y Mirones que, con un estudio 
de José Matos Mar, se publicarán próximamente en un libro que será el tercero en la ser-ie 
de trabajos que éste viene publicando sobre barriadas. Los relatos autobiog ráficos que con­
tendrá fueron recogidos en 1956 por Aída Milla y Héctor Martínez , entonces alumnos del de­
partamento de Antropología de la Universidad de San Marcos, entidad qu.e hizo, bajo la di­
rección del doctor Matos, diversos estudios de las poblaciones marginales surgidas en tor­
no de Lima. Las versiones que ofrecemos aquí, como todas las del libro, se debe n a Abelardo 
Oquendo qu.ien, sobre la base de los apuntes de las relaciones orales de las personas entre­
vistadas, ha reconstruido , con rigurosa fidelidad, la narración de sus vidas, inse1tando en 
ellas los fragmentos que pudieron tomarse textualmente. 

Los autores de la obra que aquí aclelantamos, se proponen confrontar las vivencias 
del 56 con las actuales para determinar los cambios produ cidos en un periodo de 12 años. 
Ese trabafo se realizará con todos los implementos técnicos auxiliares -como magnetófonos , 
por e¡em¡,lo- con que no se pudo contar en 1956. 

Dos Habitantes de San Cosme 
Anselmo: 

• • es vivir libre 

Soy serrano, del barrio de Pumaranga, allá en Abancay. 
Yo duro me he fregado trabajando. Si le contara.. . Aquí 
donde me ve he pasado por todas. Desde los nueve años ya era 
hombre. Para rato hay. Esta casa, no más, dos veces la he tum­
bado. Primerito era de esteras, por el 49, cuando me vine con 
mis maletas, mi guitarra y algunas otras cositas me vine al ce­
rro, planté mis esteras y aquí me puse a vivir . Solo, porque 
mi señora no quíso: "Ese es un puro cerro pelado que no sirve 
para nada; ¿allá qué hay? ¿agua siquíera?" diciendo se me 
plantó y yo la dejé con mis hijos en la calle Amazonas donde 
vivíamos. Para su bien, pues, porque ahora tiene esta casa de 
dos pisos, con ladrillos y cemento, con enlucidos, vea usted , fir­
me. Su parte de atrás todavía tiene cuartos de adobe y la tien ­
dita también de eso es, pero acá hasta su techo de madera 
hay y arriba no más son de estera y barro . Mis manos he pues­
to yo; hasta de noche le he dado, duro, porque también soy 
albañil. Siete oficios tengo , y catorce necesidades , como dicen, 
de modo que ahi le sigo dando, pues. El lote lo tuve desde 
más antes, por una hermana de juramento que estaba ya en 
San Cosme. Ella fue la que me dijo: "¿Por qué no te vienes 
al cerro? Los terrenos están botados. ¿Para qué vas a estar 
pagando, si allá apenas cabes con tu mujer y tus hijos? " Yo 
dije: "Mejor es vivir libre , en lo de uno, y no como ahora que 
todo lo que puedo comprar tengo que ponerlo en lo ajeno para 
quíén sabe quíén." Así, pensando derecho, en el 46 vine a que 
me dieran mi lote pero entonces apenas parábamos una estera 
nos la botaban al día siguiente la policía o los peones de Cáne­
pa, quemando las chozas. Nosotros nos reuníamos todos en la 
parte baja y con Héctor Cerna, que es el mejor cholo de todos 
los que han estado de dirigentes , nos poníamos de acuerdo en 
qué hacer. Por esos años, cuando la policía entraba a caballo 
y metía sable, la Margarita Vargas, que estaba encinta, de 
puro susto abortó a su hijo y se murió, fíjese usted. Hasta que 
una noche nos vinimos todos , de machos, y el cerro amaneció 

lleno de esteras. Ya nada pudieron porque el diputado Sergio 
Caller, del Cuzco, se puso a ayudarnos. Pero yo no me había 
venido del todo entonces, no más plantaba mis esteras y anda­
ba limpiando mi lote , poco a poco. ¡Caracho si me be rajado 
rompiendo piedras en este suelo condenado! Mi señora también 
trabajó, fuerte, cuando se vino. Yo estaba sin plata, solo en el ce­
rro cuando llegó la Pascua del 49. y no sabía qué hacer, asi 
que me fui no más sin nada donde ella y les dije: "No les 
traigo ningún regalo; lo valioso que tengo es el lote de San 
Cosme y se los doy; ahí levantaremos una casa propia que 
servirá para todos. Mejor que ésta, grande, ya verán." Esa no­
che hicimos fiesta y a los pocos días, un poco como sin ganas, 
ella se vino con los chicos. Compramos más esteras, metimos 
nuestras cosas y ya con más empuje, con la ayuda de ella, hi­
cimos la tienda y la casa de adobes ; yo mismo los preparé , y 
después , como le decía, la fui tumbando y haciendo esta. Rá­
pido fue: en el 50, la de adobe; del 54 al 55, la de ahora , 
que en agosto no más la terminé , y este año trabajé el enluci­
do. Menos de dos años, pues. Claro que tuve unos peones; mi 
señora les preparaba la comida y yo les daba 15 soles diarios , 
más su coca, su caña y su pisco y cigarr os a veces también. 
Al contratista, que dirigía la obra, le pagué 1,500 soles. En­
tonces yo tenía los 3,000 soles de indemnización que me dio 
la Empresa Inca donde trabajé de chofer. Ni sé todo lo que 
me costó. ¿Cuánto, pues, habré gastado? En el censo le pu­
sieron 20,000, pero no estaban los cuartos de adentro. Por lo 
menos valdrá 60,000 ahora, creo. 

Yo había dejado, ya desde los primeros tiempos de venir ­
me al cerro, la linea San Miguel. Como acá no había agua en­
tonces , me levantaba tempranito y traía para vender. A eso de 
las 10 de la mañana ya había hecho mis 50 soles y me ponía 
a trabajar en la construcción. Soy bueno para el trabajo, ya 
le he dicho, y siempre se me ocurre algo cuando estoy en ne­
cesidad. Eso se lo debo a mi padre. "Oye hijo, a mi me pa-

37 



rió tu abuela calato, de modo que tú no debes esperar mis in­
tereses; con el sudor de tu frente buscarás tu vida en cual­
quier pueblo, en cualquier sitio", me dijo. Yo tendría 8 años 
y vivía con mi abuelita en Pumaranga. Mi mamá había muer­
to hacía tiempo, cuando yo ni siquiera andaba, y no la conocí. 
Mi padre paraba en Cuzco, donde el Dr. Arguedas; cuando vol­
vió al pueblo se murió de no sé qué y eso fue lo que me dijo, 
su enseñanza. Con ese consejo me fui a Cuzco, al año siguien­
te, escapado de mi abuelita que era muy buena y no quería 
soltarme. Yo estaba tierno, entonces y no podía hacer trabajo 
pesado. Me buscaba, pues, la vida en el mercado, esforzándome 
duro para aprender castellano. Quechua no más hablaba enton­
ces. A las señoritas les decía: "Te voy a cargar tu bolsa, tu 
paquete , tu cajón "; y cinco centavos, a veces 10 me daban, a 
veces leche, pan, cositas de comer. No tenía conocencias en 
Cuzco, familiares tampoco . Después , con otros muchachos , al­
quilamos un cuarto en el tambo, para dormir . Así vivía hasta 
que tuve 12 años. Cuando tenía 12 años un amigo me llevó 
donde un contratista que estaba trabajando en el convento de 
Santa Catalina , el de las monjas, ahi en el mismo Cuzco. Al 
principio no quería darme pero de verme tan empeñoso me dio. 
El trabajo era pesado y cuando las monjitas me vieron tan pe­
queño me llamaron a preguntarme que cómo me llamaba , que 
de dónde venía , que mis padres . . Les entró la piedad y como 
que me adoptaron ; como a hijo me trataban las madre citas, y 
el padre Vásquez , Visitador de Roma que le dicen; él fue que 
dio el permiso para que viva en el convento , mi padrino de 
evangelio fue con la madre superiora , Margarita que se llama­
ba. Me acuerdo, oiga, me acuerdo. Con ellas viví hasta los 
dieciseis años, cuidando el convento , haciendo mandados , tra­
bajando bonito. Y ellas me hacían la ropa, me enseñaban cas­
tellano, me querían. Eso sí, no sabía cuánto ganaba, aunque me 
pagaban poniendo mi platita en el Banco. Recién supe , cuando 
entré a trabajar a Santo Domingo, ya en Lima, que tenía 600 
soles . Ni los he tocado , ahi están todavía, en el Banco. Yo me 
estaba haciendo hombre y las madres ya no me consentían mu­
cho en el convento , jovencito estaba con 16 años y las monjas 
al ojo conmigo para que no les conversara mucho a las herma­
nas. Así pues , hasta que me mandaron a otro convento allá 
en Cuzco, al Santo Domingo. Ahi también me querían los curi­
tas, y yo les hacía las compras para la comida, les cuidaba el 
jardín y todo lo que me mandaban les hacía. Siete soles con 
20 centavos me pagaban , a la semana, y también me hacían 
estudiar , me enseñaban . Pero entonces, ya por los 19 años , que­
ría ser militar, ponerme el uniforme de soldado . 

Soldado también fui, pues . Entré de voluntario y ascendí 
rápido porque estaba bien preparado; a cabo, a Sargento 29 
llegué, ¿no le digo? Pero entonces vino la revolución en apoyo 
del pueblo. Nos levantamos a favor de los apristas y a las 
doce de la noche asaltamos al Banco, sacaron los billetes, todi­
ta la plata en cajones la sacaron y la embarcan en el tren de 
Santa Ana para Madre de Dios. ¡Caracho! Fuerte se armó por­
que el Gobierno manda un gran ejército y juntamente con los 
que no se habían levantado con nosotros, el 4o. de Zapadores 
y el 2o. de Artillería, nos aplastan, caracho. Más de mil hom­
bres murieron. Yo no me rendí, yo me escapé con otros. A 
las haciendas , a las montañas se iban para no ser presos . ¿Por 
qué pues, si nos habíamos levantado por orden de los jefes, 
si en el ejército se hace lo que a uno le mandan, se obe­
dece? Yo llegué a Madre de Dios junto con otros, donde los 
Vallonos me fui, que son salvajes un poco civilizados y hablan 
castellano. Así pues me refugié y con ellos viví como 6 meses. 
Mas antes, en las montañas , unos se han muerto con paludis­
mo, de hambre, con las fiebres , Caracho, bravo fue. Yo los es­
tuve ayudando a sembrar a los Vallones hasta que volví a Cuz­
co, escondido. Tres años estuve en el ejército. 
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En Cuzco no podía trabajar porque regresé, pues, de es­
condido; de modo que con dos civiles me fui para Juliaca, ca­
minando. Nueve días caminamos hasta llegar . Ahí me puse a 
vend er pescado de suches para ganar algo, pero era muy poco. 
A los seis meses sería que una noche me trepé al tren y en­
tre las vacas me fui a Arequipa, de gorra . Como cuando era 
criatu r a tuve que empezar otra vez, en el mercado cargando 
bultos, haciendo lo que sea. Lustraba zapatos frente al reloj 
grande. Pasó como un año y esto mismo hacía. No más había 
juntado 400 soles ; me cansé, pues. De sirviente entré entonces 
donde un doctor dentista . Bien buena gente el doctor; me pa­
gaba 12 soles al mes, pero con su ropa más, bastante comida 
y de todo me daba. Buena gente ; yo le tomé cariño. Por eso 
cuando su mujer, que era bien jovencita, empezó a portarse 
un poco raro, como queriendo conmigo , pues, me fui para 
no faltarle al doctor, me escapé para Moliendo. Media que 
se me enamoró la señora, cara y. También , pues, yo esta­
ba joven y pintón, ¿no le digo? ¡Fíjese usted cómo sería eso de 
zafar me a Mollendo, con lo que a mi me gustaban las mujeres! 
Entonc es pude , no sé cómo; pero después, ¡detrás de hembra 
no más paraba! De arrecho que no soy millonario, fíjese ; por­
que cuando sacaba mis 50 y 60 soles diarios me los gastaba 
toditos en tirar . ¡Cuántos burdeles conocí ! De los mejorcitos , 
qué se cree, como La Perricholi , por ejemplo, que era el me­
jor. Millonario claro, porque no más 20, 30 centavos costaba el 
metro de terreno que ahora vale cien. La plata la sacaba del 
convento de Santo Domingo, donde empecé a trabajar , llegando 
a Lima . Como había trabajado en el igual de Cuzco, cuando 
llegué me fui para el convento y me recibió el padre prior que me 
había conocido allá y me quería mucho. Trabajaba de procura­
dor; tenía que comprar las cosas en el mercado. Tempranito 
me levantaba y en el Mercado Central hacía como que era 
mayorista de los chinos. Barato compraba así y los padres se 
admiraban de tanto que les llevaba . "¿ Cómo es que tú compras 
todas estas cosas con lo que te damos y hasta traes tu vuelte­
cito si el que estaba antes no podía? " me decían, contentos. Y 
yo más contento porque de los 180, a veces 200 soles diarios 
que me daban para las compras salían las burdeleadas, no de 
los 7 soles 20 que me pagaban por la semana . Mi primer 
trabajo en Lima fue ese. ¿Quiere que le diga? Yo vine por­
que me decían que Lima era uria maravilla, que había bastan­
te trabajo bueno. A mi no me llamó la atención: tranvías , va­
rietés, todas esas cosas ya las conocía de Arequipa, y la comida 
era mejor allá y más barata. Por 20 centavos tenía un comple­
to : un plato de sopa con camarones , un plato de guiso y mi 
chicha. Eso nunca hubo en Lima, y ahora menos. Porque cuan­
do llegué era el año del centenario de la exposición. Me vine 
en barco de Moliendo, en el Urubamba, disfrazado de soldado 
vine para pagar medio pasaje . 

En Lima me enamoré de una cholita. Los padres ya esta­
ban queriendo que me hiciera hermano. "¿Por qué no tomas 
los hábitos?", decían. "Seguramente los dejaría después y eso 
seria pecado", les dije, y también que quería ganar más para 
casarme . Así que el padre Prior me dio una recomendación pa­
ra los ómnibus San Miguel y entré a trabajar de conductor 
primero y después de chofer. A la cholita me la llevé a vivir a 
Chacra Colorada, pero me salieron otras amigas y como todavía 
no me formalizaba tuve que dejarla. Hasta que en 1936 me uní 
a la que hoy es mi señora. Tomamos un corralón en San Isi­
dro , en la calle Virrey Toledo y empecé el negocio de granja 
que llegó a darme mucho más que lo que ganaba de chofer, 
que entonces eran 2.50 diarios. Yo seguía en los ómnibus y te­
nía dos empleados para los animales; 380 llegué a tener entre 
patos y gallinas pero les dio la peste, caracho, y la cosa se 
fue al diablo . Cuando me quedé sin granja nos mudamos al 
jirón Amazonas . Para ayudarme vendía suertes y mis compa­
ñeros de la línea Breña -Balconcillo me decían "Huachito". No 
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les hacía caso; yo seguía no más ganando mi platita. También 
juntaba clavos, fierros viejos; los metía en cajones para vender­
los al peso. Lo de los huachos me dio la idea de abrir un ne­
gocio de lotería. 600 soles tuve que pagarle a un municipal 
para que me consiguiera la licencia del kiosko que me hice en 
Colmena Derecha. Al principio lo administraba yo mismo. Pe­
riódicos, revistas también vendía en mi kiosko, "Vea" vendía, 
que estaba prohibido pero la traían de contrabando, a 70 cen­
tavos al por mayor, y la vendía a 2.40, fácil: cuando se acer­
caba un joven yo le enseñaba una calata y ahí mismito la ven­
día, ¿no le digo? Ya en el 49 se ganaba 15.50 diarios como 
chofer de ómnibus, pero tuve que dejarlo porque me operaron 
de la vista y el médico me dijo que no maneje más. Parte 
de mis indemnizaciones me dieron; por el resto seguimos en 
pleito. Felizmente el kiosko me rendía bastante. No tengo tra­
bajo fijo desde que salí de chofer; así y todo no me ha falta­
do, gracias a Dios, y he podido levantar mi casita, la tiendita 
que también me ayuda; como unos 20 soles diarios me debe 
dejar. Una casita más tengo en la barriada de Zarumilla, pe­
ro esa es de mi mujer, que se la compré pensando que podía 
pasar cualquier cosa entre nosotros, para que tenga dónde ir. 
El kiosko lo tengo alquilado desde hace dos años, desde el 54, 
a 200 soles semanales. Todo esto lo he hecho con mi sudor, 
como me enseñó mi padre antes de morir, honrado, no como 
otros que también han sido dirigentes acá en San Cosme y has­
ta el Frontón han ido a parar; Vica, por ejemplo, que se robó 
270 mil soles, o Rebaza que se escapó a la Montaña. Yo tam­
bién, como Asín, podía tener ocho lotes de haber querido, 
en las tres veces que he sido Secretario de Defensa de 
la Asociación, pero no. Por estas cosas la gente del cerro me 
conoce y me respeta. Yo soy de los primeros pobladores de 
aquí , de los pocos que quedamos, porque la mayoría han tras­
pasado sus lotes y se han ido. Yo todo lo he hecho por mis hijos, 
para que no pasen las pobrezas que yo; para eso agrandé el 
lote rompiendo la piedra, trabajando hasta rajarme. Porque na­
da es fácil, pues. Antes todo era piedra y tierra en este cerro, 
ni agua ni desagüe había, ni luz tampoco. Esto lo hemos 
hecho nosotros, caracho; que no venga pues el Cánepa ese con 
vainas diciendo que esto es su jurisdicción. Este pueblo lo hemos 
hecho nosotros, caracho, y a nadie tenemos nada que pagar. 

¿No ve?, hay cosas que me hacen calentar de pensar sólo. 
Esto es como si fuese mi pueblo ya: quizás porque salí muy 
chico de Pumaranga, porque no he parado mucho tiempo en 
ninguna parte y nada como una casa he tenido, quién sabe. 
Por eso trabajo en la Asociación y entre eso y los cachuelos 
que hago donde los padres de Santo Domingo que siempre me 
llaman para encargos, como ahora que estoy allá de pintor, 
como le decía, se me va la vida y con la casa y la tiendita, 
que ni tiempo tengo para andar con amigos, ni con la paisana­
da pues; aunque mejor, porque nos ponemos a tomar y des-

pués a uno hasta lo ofenden . Antes estaba soltero y era dis­
tinto con los amigos y eso; ya no. Tengo muchas conocencias, 
muchas, pero de ahí no pasa. A los paisanos los ayudo siem­
pre que puedo, y a los que recién vienen los he alojado a ve­
ces, porque uno también ha pasado sus penurias. Acá en el 
cerro es así, se ayuda. Claro que algunos nunca colaboran, pe­
ro yo sí, siempre, con algo de plata, cuando algún vecino po­
bre se muere y hay que ayudar a los gastos, o con trabajo pa­
ra las obras comunales. Yo soy así y también estaba con el sindi­
cato de ómnibus porque ¿cómo, pues, si no, va uno a tener res­
paldo para sus peticiones? ¿Cómo va a defenderse? Hay que 
tener conciencia y estar unidos. Acá todos nos llevamos bien, 
con respeto para las diferencias; por ejemplo con los evange­
listas, que también hay pero pocos. Yo soy católico, claro, pe­
ro creo que escoger su religión es su derecho de cada uno. 

Mire pues cómo son las cosas ¿no? Yo que salí tan tierno 
de Pumaranga y años pasé sin saber de familiares ni nada, 
ahora que tengo esta casa me empiezan a llegar parientes. De 
repente llegan y me dicen que son mis parientes. Hay unos 
aquí en Lima, pero apenas si los veo: ya muy tarde los he co­
nocido. Desde que salí no he vuelto más por Abancay. Me 
gustaría ir a mi pueblo, pero no hay tiempo. Estoy preocupa­
do por los intereses que dejaron mis padres y que ahora los 
tienen mis tías, como la casa y la chacrita . Ellas cometen abu­
so conmigo: ni un centavo me mandan, sus hijos sí para que 
los aloje y les dé de comer. ¡Qué bonito! Así es, pues, como 
los dos sobrinos que tengo acá en mi casa desde 1954, más la 
tía de mi mujer, que ni siquiera ayudaron cuando estábamos 
en plena construcción, ¡desconsiderados! Gabina, mi tía porque 
era hermana de mi madre, y que vive en Apurimac, es la 
que el otro día me mandó un bizcocho grande, de esos que ha­
cen en mi tierra; también yo he mantenido a sus hijas que aho­
ra trabajan de sirvientas acá en Lima y vienen a dormir a la 
casa en sus salidas. Otros dos sobrinos he educado; uno es sub­
oficial de un submarino y el otro es policía, chofer de un pa­
trullero. 

Ahora tengo que terminar la educación de mis hijos. Ma­
ry, la mayor, que tiene 16 años, está en colegio particular . Ro­
sa Amelía tiene 13 y Raúl 11, ellos van a la Escuela Fiscal, 
pero hay que comprarles sus libros, sus cuadernos; y los pasa­
jes, y las propinas, todo eso suma, oiga usted. Por eso quisie­
ra un trabajo fijo, para saber cuánto voy a ganar y cuánto pue­
do gastar, no como ahora que no tengo mucha seguridad. 
Los padres de Santo Domingo me han dicho que por la carre­
tera de Lurín van a levantar una estación para una radio que 
van a poner. Ojalá sea, porque allá me iré a trabajar, aunque 
tenga que dejar a mi señora y venirla a ver no más todos los 
sábados. Puede ser, pues; la cosa no es tan fácil cuando uno 
quiere progresar, por más que uno la pelee, ¿no le digo? 

Anselmo tenía 42 años en 1956; su mujer 38. En la sala de su casa había un juego 
de confortables, una mesita de centro, un macetero de madera, un radío . En el resto 
de la casa: seis sillas, otro radío, cinco camas, dos cocinas de dos hornillas cada una, 
seis primus, 3 mesas, un rop ero, un velador , una máquina de coser, un triciclo gran de 
para transporte. En la tienda: mostrador y taquilleros; mercadería por un valor aproxi­
mado de 3,000 soles. No supo decir cuánto gastaba mensualmente en alimentación 
"porque unas cosas se sacan de la tienda y otras se compran en la parada". Tam­
poco en vestir: "la ropa se compra cuando se acaba la que uno tiene, o en las fiestas" . 
Cuando se le entrevistó desempeñaba el cargo de Secretario de Defensa de la Aso­
ciación de Pobladores de San Cosme , para el que habia sido reelegido por segunda 
vez. 
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Julián: 
me da vergüenza irme calato 

Este es mi lote ya. Por traspaso lo tengo, de mi suegra 
que, cuando se iba a morir me lo hizo el traspaso, con papel , 
con firma , legal fue . Más antes me puso la condición : yo com­
praba los remedios para que sane y si se moría la enterraba. 
Como 1000 soles gasté , que pedí prestado a mi patrón don Pa­
blo. Compré bastantes remedios , y el nicho también compré pa­
ra mi suegra . Hasta el día del juicio se queda ahí, porque es 
perpetuo, dijeron . Un encargo también me hizo con el traspaso 
la difunta, para que mi cuñado Manuel, su hijo, no entrase nunca 
en la casa. Resentida con él se murió, sin perdonarlo; porque 
se fue y no mandó ni carta ni ha vuelto nunca. Yo al principio 
limpié el lote con Manuel, después solo no más, y ya cuando 
era mío hice la casa, solo, con mi mujer. 

Bien buena mi suegra; como a un hijo me quería, hasta 
más. Yo también. Yo vine aqui sin conocerla, cuando mi ami­
go Nicolás me dijo : "Vámonos a Lima. Allá vamos a vivir don­
de mi tía ", y me trajo. De Chosica fue que nos vinimos. Había 
una choza de esteras y él tocó. El corazón casi se me sale; du­
ro empezó a golpear cuando sentí la voz que contestó desde 
adentro. Después abrió y yo tuve miedo. ¿ Cómo pues no iba 
a tener estando enamorado? Su voz le conocí primero, que era 
de la misma muchacha de Chosica que yo quería. "Entre jo­
ven", me estaba diciendo, y yo ahí parado. Hasta que entré. 

Yo en Chosica trabajé tres años, viviendo en el campamen­
to de la Compañía. Los domingos venía a Lima y, como estaba 
sin mujer , me iba al jirón Huatica. Pero ya había empezado a 
enamorarme de la hermana de un amigo que trabajaba conmi­
go. Yo lo buscaba a mi amigo, iba a su casa; los sábados lo 
buscaba llevando cerveza pero tenía miedo de entrar porque 
ahí estaba su hermana . Ella no sabía que estaba enamorado, 
ni me conocía. ¡Recién en San Cosme le vine a conocer, a ha­
blarle ! Mi cuñado , mi suegra , que todavía no eran , trabajaban 
en La Parada . Tempranito salían . Yo me quedaba hasta des­
pués, detrás de la muchacha perdiendo el miedo, enamorándo­
la, hasta que nos comprometimos. Así fue. 

Ya cuando estaba comprometido trabajaba en Amancaes, en 
una cantera. Con los 10 soles diarios que me pagaban mante­
nía a mi mujer , a mi suegra y a mi cuñado chico. Primero 
vivimos en Amancaes, en un cuartito de esteras , solos los dos; 
pero mi suegra se peleó con mi cuñado mayor y se me vino. 
Mi patrón de la cant era se compró después un terreno en la 
parte baja de San Cosme y me lo dió por 12 soles al mes; 
entonces nos volvimos al cerro. Ahí estaba viviendo cuando lo 
de los andahua ylinos borrachos que se pusieron a insultarme. 
Yo estaba partiendo unas piedras que mi patrón quería urgen­
te y me había llevado al cerro porque era domingo; tranquilo 
estaba partiendo cuando ellos se pusieron a decir que no sabía 
partir las piedras , a burlarse. Eran dos hermanos que trabaja­
ban también en la cantera y estaban borrachos y me insulta­
ron. Yo me fui al cuarto y me puse a descansar, sin hacer ca­
so, cuando los dos se vinieron para pegarme y faltándole a 
mi señora. Así que caliente , con el mango del pico me fui con­
tra ellos. A uno me lo tumbé de un huaracazo en el pescuezo; 
al otro le dí en el brazo. Como se quedaron tumbados me fui 
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donde mi patrón; con él fuimos a avisar a la comisaría, pero 
sin decir que había un hombre con el brazo roto. El sargento 
que nos acompañó para el parte tampoco puso nada porque 
mi patrón le pagó para que pusiera que había sido accidente 
lo del brazo. Todo enyesado su brazo tenía el andahuaylino y 
para vengarse se fue donde el abogado. Así pues, un día un 
guardía fue con un papelito diciendo que tenía que ir donde el 
juez. Fui tempranito para ver qué pasaba y le hablé al juez; 
que eran mentiras de ese andahuaylino le dije, y que se fije 
bien lo que había escrito el policía que estuvo en la pelea. Tam­
bién le dije que tenía 80 soles que le iba a dar para que todo 
acabe de una vez. El juez miró sus papeles, escribió y me di­
jo que estaba bien, que le diera no más la plata y que cuando 
el otro esté en su oficina del juez, yo entre después, haciéndo­
me el zonzo. Así que cuando el andahuaylino llegó con el abo­
gado, después de un rato que estaban donde el juez yo me metí 
y él dijo: "Ese es el desgraciado que me rompió el brazo". Pe­
ro el juez le dijo que no estaba en un corral y que se calle 
porque era un mentiroso que estaba con calumnias contra un 
inocente. 

Ya después, sin yeso, con el brazo sano, el andahuaylino 
se hizo mi amigo, pero yo le tengo desconfianza. No vaya to­
davía a querer vengarse, así que ando con cuidado. 

Mi patrón me consideraba bastante. Me llevó con él a la 
hacienda Campoy, bien adentro del cerro San Cristóbal, a un 
trabajo que pagaban 300 soles semanales; después a Paucartam­
bo, entre 1951 y 1952, para una contrata de carretera ; tam­
bién a Arequipa me llevó, 5 meses, a labrar piedras para el 
monumento de Grau y Bolognesi. Regresé en setiembre porque 
mi mujer me dijo por carta que mi hijo estaba enfermo . 
Traje como 1000 soles, pero se gastó en remedios y algunas 
cositas que compramos. De mis viajes le mandaba a mi mujer 
plata cada 15 días; 30 y 40 libras le mandaba . 

Con mi mujer nos llevamos lo más bien, sin pleitos, sino 
no más con algunos disgustos , como cualquiera; ella es muy 
buena. Con mi cuñado Jorge tampoco tengo líos; vive con no­
sotros el pobre desde que su mujer murió y le dejó con su hi­
jita huérfana. El es aguatero aqui, en el cerro; le da 8 ó 10 
soles diarios a mi mujer, para los gastos. No puede dar más 
el pobrecito. Pero el otro , el cuñado menor , que trabaja de ca­
rretillero en La Parada, ese nada da, sino fastidios. Del otro 
cuñado , del que se fue, no sabemos nada. Cuando se fue , pe­
leado con mi suegra , nosotros nos vinin10s ya a este lote. Aquí 
murió ella, como le dije , y me lo traspasó . Con el traspaso fue 
ya que empecé la casa. 

Yo me casé una vez que estuve en el hospital, enfermo de 
la garganta. La madrecita dijo que cómo vivía con mi señora 
sin casamiento y me dio plazo. Así que mi mujer buscó padri­
no y nos casamos en el Hospital 2 de Mayo. Eso fue en 1954. 
Mi padrino es buena gente y cuando hay fiesta en su casa nos 
invita. Yo estaba comprometido no más porque no tenía plata 
para comprar cosas como en un matrimonio y juntar a mis a­
migos y hacer fiesta. 



Más antes de venir a Lima también estuve comprometido. 
Pero para esto ya mejor le cuento desde el principio, desde 
Maynay, donde vivía con mi tío, desde los 7 años, cuando murió 
mi madre, que entonces ya era viuda. Mi tío David no era ma­
lo, sino que le dio por tomar y cuando estaba borracho le pe­
gaba a su mujer y a mí también me pegaba. Yo me iba a la 
calle a llorar y siempre me consolaba la mujer de un alcaba­
lero. Ella me llevó a la montaña cuando se fue allá con su ma­
rido. Escapado de mi tío me fui. Después de dos años, cuan­
do el alcabalero volvía a Huanta, yo me quedé, por miedo a 
que mi tío, al encontrarme, me negara. En la montaña traba­
jaba recogiendo café, 20 centavos diario ganaba; vivía en la 
casa de una señora. Ahí estaba cuando vino al pueblo un mi­
sionero, con un chunchito. Yo me hice su amigo del chunchi­
to y quería ser sacristán como él, así que cuando se fueron 
del pueblo yo fui detrás, sin que me vieran. Después de mu­
chas horas llegaron a una iglesia, en otro pueblito; y como era 
de noche, me presenté. Yo le pedí al padrecito que me dejara 
éstar con él, pero me dijo que estaba muy chico y que iba a 
internarse en la selva y eso era peligroso para mí. Pero como 
me tuvo pena, me dejó encargado al gobernador de ese pue­
blo para que me mandara al convento. Si me hubiese llevado 
al convento ¿cómo sería ahora? En vez de eso me puso a tra­
bajar en sus cocales, no de malo, porque me trataba bien; se­
guro porque lo ayudara. Me daba de comer, y mis ropitas me 
daba. Ese señor tenía una casa cerca de Huanta y nos fuimos 
allá después de bastante tiempo que yo ya me había olvidado 
del padrecito. A Huanta llevábamos coca y café. Yo tenía mie­
do de encontrarme con mi tío, y cuando una vez me vio mi pri­
ma,estuve todo el día escondido. Así hasta que nos encontra­
mos con él, nosotros con 9 mulas cargadas de coca, y mi tío, 
que era arriero, con 8 mulas de papas que llevaba a la monta­
ña. Como vio a mi patrón y le habló, poco después fue a re­
clamarme y me llevó a su casa. Pero como tenía ya 16 años no 
me quedé con él, sino donde mi prima hermana, que tenía las 
tierras que había dejado mi padre . 

Aquí recién viene lo de Domitila que era muchacha de mi 
prima. Con ella íbamos a la chacra y ella me fastidiaba, hasta 
que, como era mayor que yo, me enseñó a ser hombre. De tan­
to darle, la preñé. Me escapé entonces para Huanta ; llorando 
estuve en la iglesia, escondido hasta la noche arriba , junto a 
la campana. Cuando se puso oscuro bajé a la plaza y allí un 
chofer me preguntó si quería trabajar . En su camión llegué a 
Huancayo. Allá estuve trabajando en la casa del chofer, que 
tenia un montón de hijos, como en escalera. Me pagaba 50 so­
les al mes, con casa y comida. A los tres meses me cambié a 
cargador en el ferrocarril, por 6 soles diarios. Un amigo que 
me hice me consiguió ese trabajo, y un cuarto que alquilaba 
por 7 soles al mes. Dos años estuve así, muy bien, porque ga­
naba para todos mis gastos, hasta que me enganché para un 
trabajo en Chosica, en la planta eléctrica. No pagaban mucho 
más, pero pensé que estaría cerca de Lima, sin gastar en el 
viaje. 

Vinimos varios de Huancayo. La primera semana que nos 
pagaron estuvimos chupando juntos. Yo no sé que pasó, pero 
bien tarde, de noche, abrí mis ojos y encontré un policía que 
me sobaba las orejas. Le pregunté por la calle Real y no sabía . 
"¿Cómo? -le dije- ¿para qué eres policía, entonces, si no sa­
bes las calles?" "Y tú, ¿sabes dónde estás? A lo mejor ni sabes 
-me dijo-. ¿Qué calle Real es esa?" Después resultó que 
estaba en el Parque Universitario; sentado en una banca esta­
ba, medio borracho todavía. "¿De dónde vienes?", me pregun­
tó. Yo le dije: "de Chosica". "¿ Tienes plata para un hotel?", 
me preguntó. Yo le dije: "10 soles"; pero tenía 300 soles en 

el zapato, disimulados para que no me robaran. Me llevó pues 
a la comisaria y me metieron adentro para que durmiera. En 
la mañanita otro guardia me llevó al ómnibus de Chosica. Cuan­
do el guardia se fue, bajé a la Plaza San Martín y tomé el 
tranvía al Callao; después, cuando regresé, tomé otro tranvía 
para Chorrillos, y ya después me regresé a Chosica. Así conocí 
Lima. 

En Chosica trabajé tres años. Al último ganaba 11.50 dia­
rios . Allá estaba cuando se me presentó la Domitila con la hi­
ja que le había hecho. Vino y nos pusimos a vivir en una casi­
ta que alquilé. Yo estaba en el turno de noche. Un dra que 
fui a mi casa como a las 12, la encontré a mi mujer con otro 
en mi cama . El hombre se escapó pero a ella casi la mato; 
duro le dí y después la boté, la mandé de vuelta a la Sierra. 
Ya después vino aquí al Cerro a dejarme a la chica. Yo la pu­
se en la escuela a mi hija, pero otra vez Domitila se la llevó. 
Ahora vive en la hacienda El Pino, con su marido y dos hijos 
más que tiene. Yo no le mando pensión a mi hija, porque no 
puedo; sus ropitas sí le compro, a veces. 

Ahora estoy sólo cachueleando, hasta que mi patrón vuelva 
a Lima. Gano 35 soles diarios cuando trabajo, pero hay días 
que no consigo nada. Menos mal que con el canto me ayudo. 
Estoy con los "Obreros de Huaraz " y saco 40 soles los domin­
gos, no más que es mucho tiempo con ensayos y todo, y la ma­
la noche. Ya voy también a dejarlo, como dejé la compañía 
"Int i Raymi". Con los "Obreros de Huaraz" empecé primero. 
Yo estaba un día, en 1952, creo, queriendo comprar una guita­
rra por el Mercado Central, para aprender a tocarla , y un 
hombre se me acercó diciendo si quería entrar en su conjunto. 
"¿Po r qué no, pues?", le dije ; así que me dio 5 soles para que 
fuera a buscarlo otro día. Allí me enseñaron a tocar mejor la 
quena, y los cantos de Huaraz , y ya después nos presentába­
mos en los coliseos. Hasta que el director de "Inti Raymi" me 
jaló para su compañía, que a mi me gustaba por sus vestidos 
tan bonitos que se ponían. Con ellos salí en varias giras. Pero 
cuando me enfermé de la garganta nadie de la compañía me 
fue a ver al hospital, de modo que me salí, resentido. Los com­
pañeros del otro conjunto sí fueron, llevando 80 soles que jun­
taron para ayudarme. 

Ahora soy alguacil del Teniente Gobernador del Cerro. Ha­
cemos rondas por las noches para que no hayan borrachos ni 
gente mala. Antes ya fui personero en la otra Directiva de la 
Asociación . Así me hice conocido. Me conocen aquí en el Ce­
rro , pero no tengo muchos amigos, tampoco en el trabajo. Me 
junto sólo con gente distinguida, como el Secretar io de la Aso­
ciación que me bautizó a mi hijo finadito. Es buena gente y 
a veces nos tomamos una cerveza, pero no me invita a su ca­
sa. Tengo otro compadre que sí me invita; él es del norte y 
bautizó a mi otro finadito. Soy conocido, no más que a los ami­
gos hay que escogerlos bien, porque pueden ser mala gente. 

Tengo algunas primas aquí en Lima . No las he visto nunca, 
no sé dónde vivirán. Mi otra prima, donde estuve de muchacho, 
no me escribe; yo le he hecho mandar un montón de cartas, y 
nada. Ella tiene las tierras de mi padre. Yo quisiera irme pa­
ra allá, a sembrar café, coca, maní. . . porque con lo que se 
gana en Lima no alcanza. Sólo que me dá verguenza irme ca­
lato igual que vine porque dirán que igualito he vuelto y que 
he estado en la capital para nada. 

Para vivir regular yo quisiera unos 50 soles diarios; pero 
no pagan. Aunque uno quiere ganar, como no pagan qué va a 
hacer uno. Si ganara más podría también seguir levantando mi 
casita. Pero apenas se gana para comer y unas ropitas cuando 
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hacen falta; en el diario se me van 15 y 20 soles diarios que 
le doy a mi mujer. No gasto en fiestas ni chupo, sino unas 
cervecitas así no más con los amigos. 

hay aquí en San Cosme pero me siento cansado, pienso que ya 
estoy viejo para aprender. Pero de todos modos creo que voy 
a entrar el otro año para no sufrir como sufro ahora que no 
entiendo ni una carta, ni el periódico. 

También quisiera aprender a leer . Yo no más firmo, y mi 
mujer ni eso sabe. A veces quiero entrar en la escuela que 
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Nació en 1924, en el barrio de Maynay, a 3 Km. de Huanta, en Ayacucho . Es 
analfabeto. Vive con su mujer, (nacida en Caraveli, en 1936) con su hijo (Lima, 1955), 
con dos cuñados y la hija de uno de ellos. Llegó a San Cosme en 1948, a una choza 
de esteras. No recuerda cuánto gastó, pero sí que compró 30 sacos de cemento a 15 
y 18 soles el saco. En 1955 levantó las paredes con cemento, ripio, arena y piedras. 
Su vivienda actual tiene piso de tierra y techo de esteras y madera. 

Julián no pertenec e a ningún partido politico ni ha tenido actividad en este 
campo . En el religioso no pasa de ir a misa cuando la celebran en el Cerro; ha bau­
tizado a sus hijos . Socialmente es servicial; colabora con la Directiva de la Asociación 
y ayuda con su trabajo a las obras de interés comunal: "yo he roto las piedras grandes 
que había en el camino y nadie quería romper: preferían pasar encima de las piedras ." 
Si la Directiva aprobase que sus miembros pagaran por el lote que poseen, piensa que 
5 soles por metro cuadrado seria suficiente, pues se ha invertido mucho esfuerzo en 
limpiar y nivelar los terrenos. Aunque no está actualmente sindicalizado, lo estuvo en 
Chosica y es partidario de la sindicalización. Tiene libreta de Seguro Social y la paga 
ahora que no tiene empleador permanente. En su vivienda hay tres catres (uno para 
él, su mujer y su hijo; otro para su cuñado y su hija; el último para su cuñado soltero ); 
una tarima , (donde duerme un amigo ), dos sillas viejas, tres primus , una mesa , un 
banquito y una lámpara de kerosene con tubo de vidrio. 



VISION DEL PERO : 

fotografías : JOSÉ GUSHIKEN 

. textos : ANTONIO GÁLVEZ RONCEROS 

nunca antes en el Perú se obligó al hombre a amar tanto a la basura 
como ahora 



creciendo entre 
la soledad y la miseria 

ponedles un pan eterno 
en las manos y los veréis 
estremecerse de pies a cabeza 



yo también soy la mu;er peruana 





NOTAS Y COMENTARIOS 

PREOCUPACIONES RECURRENTES EN LA 
RECIENTE NOVELISTICA HISPANOAMERICANA 

Escribiendo sobre la traducción al 
francés -muy rígida, dicho sea de pa­
so- de la novela de Mario Vargas 
Llosa, La ciudad y los perros, J acques 
Fressard declara en "La Quinzaine Lit­
téraire" ( n9 13) que '1a era de la nove­
la latinoam ericana comienza". Uno de 
los que escriben esa novela, el mismo 
MVLI , declaró en una discusión de me­
sa redonda grabada el día 2 de agosto 
de 1966 en Buenos Aires, según PRI­
MERA PLANA, "la novela latinoameri­
cana. . . está ahora en pie de igualdad 
con cualquier a otra." Y esto a pesar de 
que , como dijo MVLl en Caracas, en 
general reinan en América Latina "la 
hostilidad, la indiferencia, el menospre­
cio ... por la literatura". 

No cabe ninguna duda en cuanto a 
la verdad de esas declaraciones; más 
aún: la novela latinoamericana , lenta 
pero inexorablemente, viene dejando 
atrás lo que imprecisa pero útilmente 
se puede llamar la "novela del Mundo 
Sajón" ( en la acepción que le dió al vo­
cablo "sajón" el mexicano Vasconcelos). 
El impacto de obras escritas por Car­
los Fuentes, Julio Cortázar, José Do­
noso, Ernesto Sábato, Vargas Llosa, 
Martinez Moreno , Gabriel García Már­
quez, Julio Ramón Ribeyro, Femando 
del Paso, Juan Carlos Onetti, José Ma­
ría Arguedas , Mario Benedetti, Cabrera 
Infante, Alejo Carpentier, Lezama Li­
ma, para mencionar tan sólo a algunos 

pocos de los grandes, un impacto sen­
tido definitivamente durante más o me­
nos la última década, es comparnble 
con la sensación de renovación sentida 
en los EE.UU. por ejemplo, al publicar~ 
se las primeras novelas de Norman Mai­
ler o de James J ones, o, en Alemania, al 
aparecer las obras de Günter Grass, o 
las de Sartre y Camus, en Francia. 

El hecho de que, por lo general, rela­
tivamente poca gente no-especializada 
en el campo de los Estudios Hispanoa­
mericanos, acá o en otra paite , sea cons­
ciente de esta segunda Moderna, un 
movimiento tan importante como lo fue 
el Sturm und Drang o el Naturalismo o 
el Simbolismo o el Expresionismo o in­
cluso la Beat Generation - el hecho , 
digo, de que el público literario tradi­
cional, quizá por un complejo no-confe­
sado ni confesable-sobre todo en paí­
ses no-latinoamericanos- parezca has­
ta hace muy poco haber compartido el 
desdén bastante absurdo de Edmund 
Wilson por cualquier cosa literariamen­
te al sur de Texas; este hecho no dismi­
nuye en nada, no debilita en manera 
alguna, la fuerza y la energía, a veces 
increíbles, enormes, la vivacidad, la ori­
ginalidad y la seriedad de la novela his­
panoamericana de hoy. 1 

1 Desafortunadamente, a veces esta seriedad 
va muy lejos, no le da ninguna oportuni­
dad al humor y a la ironía. " ... en toda Sur-

A pesar de Edmund Wilson, hay se­
ñales de que otros países están dándose 
cuenta de que el explosivo poder de 
esa novela latinoamericana es algo con 
lo que ha y que contar; estas señales vie­
nen multiplicándose: piénsese tan sólo 
en el número constantemente crecien­
te de traducciones que aparecen tant~ 
en el continente norteamericano como 
en practicamente todos los países euro­
peos. 

Ahora bien: como cada vez que el es­
tudiante o el crítico, académico o no, 
de la literatura se ve confrontado con 
el pulso acelerado de un élan vital lite­
rario, este nuevo resurgimiento en el 
mundo de las letras también frustra sus 
empeños clasificatorios, sus deseos de 
categorizar. El estudioso, por eso, bus­
ca categorías ya establecidas y solícita­
mente se dedica a forzarlas, cual mani­
llas, cual esposas, sobre los nuevos fenó­
menos, se empeña en verter vino nuevo 
en botas viejas. Es inevitable. El peli­
gro es, por supuesto, que la bota se rom­
pa o que el vino fermente, dejando al 
crítico, salpicado y pestañeando, con la 
bota rota . 

Pese a este peligro, creo que los crí­
ticos no estamos enteramente sin indi­
caciones para una clasificación. En lo 
que sigue quisiera hacer el intento d':l 
establecer lo que considero algunos de 
los denominadores comunes en la nove­
la hispanoamericana más reciente, algu­
nas de sus preocupaciones recurrentes 
Simplificando, con esa meta en mente 
algo que es bastante complejo, ruego s; 
me permita emplear dos categorías si 
bien generales , no obstante comproba­
das por el tiempo, aunque desaprobadas 
por Susan Sontag, para diferenciar en­
tre esas preocupaciones: 1) las del fon­
do, 2) las de la forma. 

américa falta el humor y el sentido de hu­
mor. Hay, sí, una chispa criolla aguda, pe­
ro no creo que eso sea humor verdadero". 
Hector Velarde , entrevista , OIGA, Lima, 
Enero 6, 1967, p. 23.- Emir Rodríguez Mo­
negal, en un diálogo con Carlos Fuentes so­
bre la "Situación del escritor en América 
Latina" dice esto al respecto: "Eso preci­
samente es lo que siempre he notado como 
una gran ausencia en buena parte de la me­
jor literatura latinoameri cana: un sentido 
de lo cómico, un sentido del juego". MUN­
DO UEVO, NQ 1, Julio 1966, p. 17.- En 
cuanto al "sentido del juego" y, en cierta 
manera, también al "sentido de lo cómico" 
habría que recalcar que, en julio de 1966'. 
no habían sido publicados aún Cien años 
de soledad y Tres tristes tigres. Pero sí ya 
había sido publicado , de Leopoldo Mare­
chal, Adán Buenosayres, libro éste que sin 
duda contiene un agudo sentido de humor, 
demuestra un delicioso sentido del juego. 
Claro está, Rodríguez Monegal habla de 
la ausencia de ambos en "buena parte" de 
la mejor literatura latinoamericana". 
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Primero, el fondo, el contenido: 

A: Hay en la reciente narración his­
panoamericana, ya sea central o perifé­
ricamente, una preocupación peculiar 
por la juventud, mejor dicho ( y con más 
precisión) más a menudo por la adoles­
eencia. No debe sorprender a los nor­
teamericanos, entonces, que J.D. Salin­
ger, en América Latina, sea uno de los 
autores no-latinos más admirados, lo 
mismo que lo fue Herman Hesse, espe­
cialmente con su Steppenwolf (Lobo 
estepario), antes de Sali.nger. Algunos 
ejemplos: 

En Con las primeras luces, del uru­
guayo Martínez Moreno, tenemos el cre­
cimiento de los primos Bob-Roberto y 
Gene-Eugenio. A medida que vamos, 
lentamente, siendo testigos de la pérdi­
da de las promesas que les ofrecían la 
niñez y la adolescencia a estos dos hom­
bres ( y también a la prima de ambos, 
Mariucha; ésta, a mi vel', simbólicamen­
te moribunda demasiado temprano) -
a medida, repito, que eso se desarrolla 
vamos dándonos cuenta, como testigos 
del desanollo, de que, con las promesas 
perdidas, también se ha perdido el fu­
turo de los dos personajes: Gene-Euge­
nio se desangra mortalmente y moral­
mente delante de la casa de su primo 
Bob-Roberto, casa que, originalmente, 
había sido también aquella de la niñez 
de Eugenio. Se desangra a causa de un 
intento absurdo y ebrio de recuperar o 
inútar la energía y la exuberancia de su 
juventud, franqueando por medio de 
un salto la verja de lanzas que encierra 
la casona donde los primos y su prima, 
juntos, habían pasado su niñez y adoles­
cencia. Eugenio es cogido en la ingle 
por una de las lanzas. Roberto, núen­
trns tanto, el único que hubiese podido 
ayudar a su primo, se retira a dornúr y 
se adentra en un mundo intensamente 
personal, el de las memorias de su niñez 
y adolescencia, sin saber que, afuera, 
su prin10 Eugenio está desangrándose. 

En Sobre héroes y tumbas de Ernesto 
Sábato , somos testigos de la pérdida de 
la inocencia, en dos jóvenes, a causa de 
varios factores demasiado complicados 
como para enumerarlos aquí. 

Una serie de los cuentos de Roa Bas­
tos se ocupan de adolescentes y niños 
en un mundo torcido por la guena. 

En El peso de la noche del chileno 
Jorge Edwards seguimos tanto la inicia­
ción de un chico en la vida "práctica ", 
es decir: "adulta", cuanto su desilusión 
rápida con la cualidad de ese mundo. 
Una constelación muy similar - en 
cuanto al énfasis relativo dado al per­
sonaje más joven - tenemos en Gracias 
por el fuego de Mario Benedetti. 
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En Crónica de San Gabriel de Julio 
Ramón Ribeyro, encontramos a un ado­
lescente condicionado por la vida ciuda­
dru1a, la de Lima, muchacho que des­
cubre que, en verdad, no es tan sofisti­
cado y urbano como creía serlo: pues, 
arriba en los Andes, donde pasa algw1os 
meses como de vacaciones, aprende el 
poder que ejerce la desintegración, el 
deterioro, una vez que la decadencia 
comienza a apoderarse de antiguas h·a­
diciones. En la siguiente novela del 
mismo autor, Los geniecillos dominica­
les, vemos al mismo Lucho de Crónica 
-sólo que ahora se llama Ludo-, esta 
vez como estudiante, primero comba­
tiendo, algo desganadamente por cierto, 
la misma decadencia en la ciudad, des­
pués sometiéndose a ella, con una abu­
lia muy limeña, como si fuese un gesto 
de protesta contra el pasado - por ha­
ber pasado. 

Otro autor peruano, Luis Loayza, des­
cribe, en su novelita Una piel de ser­
J?iente, la expulsión de un adolescente 
del paraíso de su juventud. 

En Los adios,es de Onetti aparece 
la figura extraordinariamente ambigua 
de una mujer joven que, considerada 
por los habitantes de un sanatorio como 
la amante del héroe moribundo ( un hé­
roe, dicho sea de paso, que entre otras 
cosas sufre del hecho de que ya no es 
el deportista foven que era una vez) 
- una mujer joven, digo, de la que al 
final sabemos que era la propia hija del 
héroe, dispuesta con su juventud y las 
fuerzas que ésta posee, ya sea a curar a 
su padre o a compartir al menos con él 
sus últimas semanas de vida. Una figu­
ra en algo similar a la joven de Los adio­
ses nos es presentada en otra novela de 
Onetti, Juntacadáveres; me refiero al 
muchacho de los monólogos. Onetti, 
en Los adioses, ymd:apone el potencial 
de la inocencia para el bien ( '1a mayor 
posibilidad para el bien", como lo for­
muló Alfonso Reyes, hablando del hom­
bre nuevo de América Latina), la yux­
tapone al "mal ojo", para así decir, que 
le echa a esa inocencia la sociedad es­
tablecida ( la de ayer), simbolizada, 
·,significativamente , por los habitantes 
enfermos de un sanatorio. 

Volviendo a la novelística del Perú, 
creo que la preocupación por la adoles­
cencia es más marcada en ella que en 
1únguna otra novelística de Hispanoa­
mérica. Piénsese en La ciudad y los pe­
rros y, en cierto grado, en La casa verde 
(la Selvática). En esta última novela, 
a prop6sito, la violación de la inocencia 
es representada, sin duda simbólicamen­
te, de manera aterradora, en la relación 
entre Don Anselmo y la pequeña ciega 
y muda, Toñita, al igual que en aquella 

de las monjitas con las runas-paganas, 
cautivas ad mayorem dei glo1'iam. Pién­
sese en las novelas de adolescencia y 
postadolescencia ya mencionadas, Cró­
nica de San Gabriel, Los geniecillos do­
minicales, como también en una buena 
parte de la obra cuentística de Ribeyro. 
O piénsese en Lima en Rock y en En 
octubre no hay milagros de Oswaldo 
Reynoso o en la novela venidera de és­
te a llamarse Los Kantutos. O piénsese -
si también queremos hablar de otro ti­
po de '1iteratura" - en El Monstruo sa­
grado, novela monstruosamente débil, 
de Edgardo de Habich, o en VeinPe ca­
sas en el cielo de Robles Godoy, o en 
los cuentos de Carlos Thome. Y así ha­
bría muchas novelas y muchos cuentos 
más, sólo en la literatura peruana tanto 
de la especie de literatura -o "literatu­
ra" - menor cuanto en la literatura seria, 
que, todas, demuestran, junto con tan­
tas novelas de otros países latinoameri­
canos, una exh·aña preocupación por la 
juventud. 

¿Por qué esta preocupación? La res­
puesta es quizá doble: 

Primero, creo que esta preocupación 
puede ser atribuída al deseo de simbo­
lizar, en la violación de un periodo alta­
mente vulnera ble en el crecimiento de 
un ser humano, la situación social pre­
valeciente en la mayoría de los países 
hispanoamericanos, aquella "realidad 
americana", como dijo MVLl en su dis­
curso en Caracas al recibir el Premio 
de Novela "Rómulo Gallegos". "[que] 
ofrece al escritor un verdadero festín 
de razones para ser un insumiso y vi­
vir descontento. Sociedades donde la 
injusticia es ley, paraísos de ignorancia 
de ex-plotación, de desigualdades cega­
doras, de miseria, de alienación econó­
mica, cultural y moral." Es "el abuso 
de lo indefenso", como lo llamó alguien. 

Segundo, esta preocupación describe 
la situación del escritor y del artista 
latinoamericanos en general en lo que 
concierne a su sociedad. La ex-presión 
metafórica más escalofriante de esta 
situación me parece estar contenida en 
la nanación más reciente de MVLI, Los 
Cachorross la educación acostumbrada 
de América Latina emascula al artista, 
al que, después de varios intentos de 
compensación, no le queda sino el regre­
so a la adolescencia: Pichula Cuéllar se 
junta con chicos ( lo que es semejante a 
la fonna en que tantos autores siempre 
describen el periodo de la juventud), se 
junta con clúcos porque en la compañía 
de ellos no necesita demostrarse con 
proezas que, por un accidente de educa­
ción, le son inalcanzables. Al final, Cué­
llar se mata; es decir, traiciona su pro­
pia realidad como artista y la que su so­
ciedad representa. No ha logrado con-



vertir la herida ( "the wouná') en un 
arco ( "the bow"), como Edmund Wilson 
llamó ese proceso en su ensayo "The 
Wound and the Bow". Durante una de 
las sesiones del PEN-Cl ub en New York, 
MVLl hubo de decir esto del "Papel del 
escritor en América Latina" : "El escri­
tor ... que no qtúere desertar, que qtúe­
re escoger y mantenerse en su vocación, 
y que no qtúere tampoco ser un exiliado, 
que qtúere vivir material y espiritual ­
mente en su realidad, debe vivir y debe 
escribir en una tensión casi insoporta ­
ble. Debe llevar una vida cotidiana y li­
teraria tan arriesgada que en muchos 
casos, en el trascurso de esta vida, su 
vocación perece o se trasforma .... es la 
deserción de la literatura para integrar­
se en la sociedad, para tener un porve­
nir, para poder convertirse un día en un 
hombre rico y poderoso o importante, 
para no ser siempre un vagabundo, un 
ser marginal.. .. " ( MUNDO NUEVO, E­
nero 1967). Declaraciones mucho más 
fuertes las expresó el mismo autor, en 
una entrevista que le hizo OIGA, des­
pués de su regreso de Caracas. Creo 
que, aparte de Carlos Fuentes, pocas ve­
ces un artista latinoamericano ha des­
crito con tanta precisión, con tan pocos 
rodeos, la situación desesperante del 
creador artístico en América Latina. 

Pero el artista verdadero no puede 
trasformarse ( "integrarse en la socie­
dad"); de manera que, en una sociedad 
donde más cuenta el ser ''hombre rico 
y poderoso o importante", el artista, o 
sea Pichula Cuéllar, no tiene futuro. 
No lo tiene en contraste con sus amigos 
que, no teniendo la herida del artista, 
sí se integran en la sociedad, sí tienen 
un porvenir: son, en breve, aquellos ar­
tistas que han desertado, como decía M 
VLl. 

Podemos quizá, ahora, permitirnos 
dar una nueva interpretación a las lí­
neas que MVLl, en La ciudad y los pe­
rros, cita de Paul Nizán: "J'avais vingt 
ans. Je ne laisserai personne dire/ 
que c' est le plus bel a.ge de la vie ." 
Creo que, en el presente contexto, po­
dríamos formularlas, para el escritor 
latinoamericano, como sigue: "J' étais 
un écrivain. Je ne laisserai personne 
dire / que c' est la plus belle profession 
en Amérique Latine ." 

B: Intimamente vinculada con esta 
preocupación por la adolescencia está 
otra preocupación de la novelística re­
ciente de Hispanoamérica: el problema 
de las generaciones. Baste aquí mencio­
nar, otra vez, a La ciudad y los perros, 
donde la problemática está tratada de 
varios modos - por ejemplo en la rela­
ción simple y en nada sensacional entre 
los pitucos jóvenes de Miraflores y sus 
padres, o, más agudamente, en la vida 

de los cadetes en el Colegio Militar 
Leoncio Prado; en Los geniecillos do­
minicales de Ribeyro tenemos los re­
cuerdos de Ludo de su padre y los re­
tratos de sus antepasados que, en el 
plano simbólico, tienen un papel tan sig­
nificativo; en Sobre héroes y tumbas de 
Sábato encontramos a la chica y su pa­
dre demoníaco, al chico y su padre, man­
qué tanto como padre cuanto como pin­
tor; en Con las primeras luces de Mar­
tínez Moreno descubrimos a las nume ­
rosas tías, representantes de un mundo 
y de un estilo de vida que están en pro­
ceso de desaparecer; la misma configu­
ración la tenemos en El peso de la no­
che de Jorge Edwards, donde las tres 
a) al Chile feudal, aristocrático de anta­
ño; b) a la alta sociedad moribunda del 
Chile de hoy; c) al nuevo Chile de ma­
ñana, en la figura -ya un poco compro­
metida- del joven Francisco. Casi idén­
tica es la distribución de las generacio­
nes y muy similares son las tensiones 
entre ellas, en la novela Gracias por el 
fuego de Benedetti . Una constelación 
similar descubrimos en Coronación de 
José Donoso, la vemos en El Siglo de 
las luces de Carpentier, menos distin­
tamente en Arternio Cmz de Carlos 
Fuentes, en cierto grado en Los adio­
ses de Onetti, y así en las obras de 
muchos otros escritores latinoamericanos. 

En cuanto a este problema de las ge­
neraciones, la respuesta a la pregun­
ta de por qué representa una preocu­
pación para los escritores de este con­
tinente -y es una preocupación muy 
llamativa, a mi ver- , la respuesta es 
obvia, no se necesita conjeturas: des­
de hace algún tiempo ya, América La­
tina ha venido pasando por una época 
de cambio social, desde su pasado feu­
dal hasta la carrera loca y huachafa tras 
el poder que hoy viene emprendiendo la 
burguesía y, en cierto grado ( exactamen­
te como en Europa o el continente nor­
teamericano), el proletariado industrial, 
modelándose éste según los valores bur­
gueses. Y, sin duda, el proceso de trans­
fom1ación segwrá, para tenninar con la 
inclusión, tarde o temprano, del demos 
( que es agrario, no industrial) de Amé­
rica Latina. Es la transformación en a­
quella región del poder que en Inglate­
rra se llama "the Establishment" , o sea: 
el establecimiento. La metáfora más es­
calofriante de este proceso la vemos em­
pleada por José Donoso en su cuento 
"El obsceno pá;aro de la noche" (MUN­
DO NUEVO, julio 1967, p. 14-22) don­
de leemos del "Senador ( Azcoitia) que 
defiende los derechos de su casta contra 
las pretensiones de los advenedizos", 
que al ver por primera vez "a su vásta­
go tan esperado, qtúso matarlo allí mis­
mo" y 

"Que su único hijo naciera mons­
truoso fue mucho más que una 
tragedia para él. Hasta entonces 
el copudo árbol genealógico del 
que era el último varón en llevar 
el apellido, había dado sólo inta ­
chables hutos de selección : polí­
ticos probos, obispos y arzobispos, 
plenipotenciarios en el extranje­
ro, militares generosos con su san­
gre y hasta un historiador de fama 
en todo el continente. Era lícito 
que Jerónimo esperara no ser el 
último Azcoitía, que el lustre del 
nombre se multiplicara en la semi­
lla de sus hijos y de sus nietos, pa­
ra que la estirpe continuara produ­
ciendo frutos cada vez más perfec­
tos hasta el fin del tiempo. 

Jerónimo no mató. El espanto de 
verse padre de esta versión del 
caos colóco un segundo de espanto 
paralizador entre su impulso y la 
acción, y no mató... Acordarse de 
[Boy, el hijo monstruo] hubiera 
sido reconocer que en un hombre 
tan dotado de armonía como Jeró­
nimo, que representaba con tanta 
altura lo mejor de [toda la gente 
de su clase], puede habitar la se­
milla de lo monstruo ... " ( p. 19) 

El hijo-monstruo es, pues, en la opi­
nión del "establishment", lo "advenedi­
zo", o sea: Boy representa a aquellos 
que, dentro de poco quizá , reemplazarán 
al "establishment". Y, lo que es más im­
po1tante todavía , es la núsma "casta", 
la clase pudiente de antaño, la que ha 
engendrado a ese vástago. 

C: Uno de los fenómenos más nota­
bles entre las preocupaciones rrecu­
rrentes en la literatura reciente de 
Hispanoamé1ica es lo que, con poca exa­
geración, qtúsiera llamar la puesta al 
desnudo del mito del machismo . Qué 
cosa exactamente significa el machismo 
y huelga destacar que no me refiero 
sólo al aspecto sexual- es muy difícil 
de detem1inar, ya que culturas "sajo­
nas" no conocen el machismo. Qtúzá se 
lo pudiera definir , un poco arbitraria­
mente por cierto , como algo que se re­
laciona con el Hemingwayismo, con la 
"hemanship" o con la ética de los cow­
boys, si bien éstos generahnente aman 
más a sus caballos que a las mujeres , 
cosa que sería inconcebible para el ma­
cho latinoamericano. 

No sorprende, por supuesto , que el ma­
chismo también haya sido tratado de 
manera nueva en la nmTativa reciente 
de Hispanoam érica. Después de todo, 
es un fenómeno con el que uno más se 
pavonea en la adolescencia y en la juven­
tud en general, que más tarde en la vi­
da ( y pido disculpas a la memoria de 
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Hemingway al decir esto). En Don Se­
gundo Sombra de Ricardo Güiraldes, o 
en la obra de Juan Rulfo, el machismo 
todavía tenía un valor, algo que un hom­
bre tuvo que demostrar -sobre todo en 
discusiones públicas- y que, al mismo 
tiempo, le exigía ciertas capacidades, 
a menudo agradables, algo a lo que tu­
vo que aspirar. 

Podemos descubrir residuos de ese 
machismo "clásico" aún en las novelas 
y los cuentos de Ciro Alegría y en obras 
de otros autores latinoamericanos más 
o menos "clásicos", quizá también hasta 
en la obra de José María Arguedas. No 
sucede así en la narración reciente. Si 
bien puede haber poca duda de que, en 
la vida cotidiana de América Latina, el 
machismo sigue siendo siempre un va­
lor importantísimo, un así llamado va­
lor del "peer-group" ( grupo guía en la 
acepción sociológica), en la literatura 
está asumiendo más y más las cualida­
des de un centro de eventos trágicos o 
de un objeto de ridículo. Como elemen­
to trágico en la vida de un hombre lo 
conocemos en la manera más aguda en 
La casa verde: me refiero a la absurda 
ruleta rusa entre Lituma y el joven Se­
minario, o al fin tan miserable de aquel 
supermacho, Fushía. O piénsese en el 
desastre causado por el concepto del 
machismo, fomentado por los militares, 
en La ciudad y los perros, con respecto 
no sólo al Esclavo , sino también al có­
digo de honor -si honor es- perniciosa­
mente persuasivo entre los cadetes del 
Colegio Militar. En la misma novela, el 
super-macho Jaguar es, implícitamente 
ridiculizado cuando MVLl, en el Epílogo 
de la novela, hace de ese Jaguar un em­
pleado bancario, casado, con una suegra, 
y, pronto me imagino, con hijos propios: 
apuesto a que van a ser dos, un varón y 
una mujer, y a que al varón el Jaguar lo 
matriculará en el Colegio Militar Leon­
cio Prado. Quizá la mejor confirmación 
de mi tesis de que el machismo "clási­
co", en la nueva narrativa, está perdien­
do valor, es decir: lo pierde para los es­
critores , es esto: que en público y en la 
educación pública sigue siendo predica­
do como gran valor. La mejor prueba de 
la existencia de un abismo entre lo que 
los autores hacen, saben, presienten y 
castigan y lo que siguen inculcando al 
público, lo oficial, las instituciones edu­
cativas, faltos completamente de una 
comprensión de la novela, es el hecho 
de que, como MVLl me escribió hace 
poco, cuando él estuvo en Lima el año de 
1966 fue visitado por un grupo de cade­
tes del Colegio Militar que le asegura­
ron que ellos eran tan machos como lo 
fueron los del Círculo en la novela. 
Aquí el machismo llega a auto-ridiculi­
zarse. 
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En las novelas de Oswaldo Reynoso 
-si es que son novelas- el machismo es­
tá pintado en uno de los disfraces más 
patéticos: la rebeldía machista del ado­
lescente se trasforma en una actitud po­
lítica, y en este campo la actitud de ese 
joven coincide con las actividades no me­
nos políticas de uno que es todo lo con­
trario de un macho, del malísimo Don 
Manuel. Reynoso hace fallar miserable­
mente al polo macho de la trama, a Mi­
guel. 

Julio Ramón Ribeyro, me parece, equi­
para el machismo con la amoralidad del 
tipo que se conoce de la novela del nor­
teamericano Donleavy, The Ginger Man. 
En Punta de Rieles de Manuel Rojas, 
llegamos a conocer otra versión, a saber: 
lo que, analógicamente, se podría llamar 
''hembrismo"; me refiero a la figura mo­
numentalmente ninfómana de Rosa quien 
achica, con sus interminables deseos y 
arranques de lujmia, al único personaje 
simpático del libro , a Romilio Llanca. 
El héroe paralelo de esta novela, el equi­
valente chileno del pituco peruano, que 
representa la dimensión alcohólica del 
machismo, Rojas lo reduce literabnente 
a una masa inerte de vómitos. Ambos, 
el pituco y el obrero Romilio Llanca, al 
terminar la novela, se han sacado sus 
respectivos vicios de por encima el hom­
bro - Llanca ha matado a su convivien­
te, el futrn ha encontrado la paz en el 
proletariado. Juntos se alejan, apoyan­
do uno al otro, no exactamente hacia el 
sol o hacia la luz , sino hasta la punta de 
rieles, con la esperanza de adaptarse a 
una vida en la que el machismo ya no 
será el valor supremo, sino tan sólo uno 
entre los muchísimos factores que admi­
te la vida. Pero el machismo está ausen­
te no sólo en esta novela de Manuel Ro­
jas: brilla por su ausencia en casi todo 
lo que escribe este autor chileno. Me 
parece muy interesante el que Rojas, en 
sus figuras, describa algo muy semejan­
te al "cowboyismo": la preferencia de 
los héroes por la compañia masculina, 
la difidencia e inarticulación de los hom­
bres frente a las mujeres , etc. 

Sobre la decadencia del machismo en 
las novelas de otro chileno, en Corona­
ción y El lugar sin límites de José Do­
noso, ha escrito detenidamente Emir 
Rodríguez Monegal en el número 12 de 
MUNDO NUEVO. Lo más notable de 
este estudio de Rodríguez Monegal me 
parece ser la manera en la que elucida 
la sobrevivencia de la violencia -ingre­
diente esencial del machismo "clásico" 
-sobrevivencia más allá de la agonía 
del fenómeno del machismo tradicional. 

D: Concluyendo esta primera parte 
de mi texto, quisiera enumerar algunas 
de las otras preocupaciones recurren-

tes que llaman la atención al lector cuan­
do estudia la narrativa reciente de Amé­
rica Latina. 

1) Hay un significativo enfásis en en­
fermedades, físicas o mentales: Fushía 
en La ca.sa verde; Bah-Roberto, las 
tías, Mariucha, Gene-Eugenio en Con las 
primeras luces; la vieja misiá, Elisa 
Gray, en Coronación, las inclinaciones 
homosexuales de otras figuras en la 
obra de Donoso; la abuela y el tío dipsó­
mano en El peso de la noche; el escri­
tor del "Informe sobre ciegos" y Alejan­
dra en Sobre héroes y tumbas; el padre 
en Los adioses; Don Artemio en Arte ­
mio Cmz; el hermano feudalista al es­
tilo antiguo y su madre en Todas las san­
gres; la incapacidad de Pi.chula Cuéllar 
en Los Cachorros; Rosa y el futre en 
Punta de Rieles o el pulmón lacerado 
del Hi¡o de Ladrón, novela ésta que con­
tiene, además, un largo ensayo sobre 
las varias heridas, metafísicas y físicas 
del hombre, etc. 

Esta preocupación por las enfermeda­
des de todas clases, parecería no ser si­
no otro síntoma de la trasforma ción que 
he mencionado más arriba, para carac­
terizar el cambio de la composición so­
cial en América Latina; parecería ser 
una expresión de lo que Martínez More­
no en su novela Con las primeras luces, 
llama la "deca", es decir: la decadencia. 
Asombra, en este contexto , el ver cuan­
tas veces, sépanlo o no sus autores, 
la narrativa recient e de Hispanoaméri­
ca se ocupa de problemas que caracte­
rizan la obra de Thomas Mann , especial­
mente Buddenbrooks ( novela sobre la 
cual, hace poco, salió public ado en Chi­
le un estudio muy interesante) . El uso 
más inequívocamente simbólico del te­
ma de la enfem1edad lo hace Martínez 
Moreno en Con las primeras luces: está 
primero, Mariucha , la prima moribunda, 
un símbolo de los años paradisíacos en 
la niñez de Eugenio y Roberto. Ella mue­
re, cierta manera, como muere Hanno 
Buddenbrook. Si él inte1pretaba a Wag­
ner antes de morir, Mariucha, no menos 
potenciabnente artista, representaba a 
la heroína en las innumerables puestas 
en escena que clliigía Roberto, esceni­
ficaciones basadas en los libros para ni­
ños que prevalecían en esa otra Uruguay 
más gentil, más Victoriana, más feuda­
lista. Roberto, el mayor de los primos, 
imperceptiblemente progresa, en la no­
vela, hacia una suerte de vida afemina­
da, se vuelve una especie de versión 
Montevideana del Axel de Villiers de I' 
Isle-Adam . Mariucha, años después, es 
reemplazada por otra prima, Coco. Y, 
Coco es, por supuesto, la representante 
de una nueva sociedad, de la capa social 
ya no tan gentil, la capa que, hasta aho­
ra, carece de una tradición, la capa que 



le hace la vida tan difícil a la gente de­
cente de antaño: "Y Coco apareció enton­
ces ... Tenía una cara moderna ... (126) ... 
Coco, con su rotundidad hombruna, con 
su aplomo prosaico, con sus manos de­
masiado grandes ... ( 128) ." Y es para es­
ta Coco que la antigua familia de los Es­
cudero, la familia de Roberto, y sus va­
lores son estrictamente passés, son "ma­
marrachos de antes", "antiguallas". Co­
co representa "lo de ahora - lo liso, lo 
saludable, lo sencillo, lo directo, lo útil 
(127)." Eugenio , el menor de los dos 
primos ( es Escudero sólo por el lado 
de su madre, además) anuda una rela­
ción con Coco. Pero primero cae enfer-· 
mo: apendicitis. Con ironía grotesca, 
Martínez Moreno hace que Eugenio le 
de a Coco, debidamente preservado en 
alcohol, en un pequeño frasco, su apén­
dice para que lo guarde. Más tarde, am­
bos lo botan al mar: o sea - el pasado 
glorioso, para así decir , está siendo arro­
jado a las profundidades de aquello que 
no sólo es el pasado, sino también el pre­
sente, el futuro , la eternidad: el mar. 
Y las gaviotas planean acercándose pa­
ra ver si el apéndice es comestible; no 
lo es, porque está preservado en el fras­
co, en alcohol. Y sólo ahora la liaison 
puede comenzar entre Eugenio y Coco, 
aunque pronto va a ser rota, ya que los 
modales de Coco son muy diferentes de 
los de la pobre , difunta Mariucha. 

2. Al lado de este énfasis en la enf er­
medad , crónica o aguda , puede notarse 
en una buena parte de la literatura re­
ciente de Hispanoamérica, un afán ex­
traño de crear mitos. Se me resiste la 
comprensión del porqué de ese deseo 
aparentemente muy fue1te de fabricar 
mito s - piénsese solamente en Gabriel 
García Marquez - en las primeras obras 
de Julio Cortazar, o en Alejo Carpen­
tier- a no ser que los motivos sean los 
mismos que en la literatura norteame­
ricana se han llamado "the search for a 
usable past" , es decir: la búsqueda de 
un pasado útil . 

Aparte de García Marquez ( véase so­
bre todo su última novela, magnífica y 
asombrosamente lograda por cierto, 
Cien años de soledad), luce este afán 
Mario Vargas Llosa, quien en todas las 
entrevistas que se le hacen habla larga 
y misteriosamente de la dimensión mí­
tica que quiso introducir en La casa ver­
de; lo luce también José María Argue­
das quien mitologiza , con mayor justifi­
cación diría yo que MVLl, en casi todas 
sus obras, especialmente en Todas las 
sangres; y, finalmente, y de lo más irri­
tantemente mítico, se comporta Leopol­
do Marechal con su El banquete de Se­
vero Arcángelo. En el Perú desde hace 
poco, nos encontramos, entre los escri­
tores muy jóvenes, con "mititos", mitos 

en miniatura, como por ejemplo en la 
obra de Eduardo Gonzál ez Viaña. 

3. Luego, tenemos la preocupación tí­
picam ente impresionista por lo indefi­
nible que es la frontera entre la reali­
dad y la ilusión. El ejemplo a mi ver 
más notable de esto puede verse en el 
cuento de Julio Ramón Ribeyro, "Expli­
caciones a un Cabo de servicio" ( cuen­
to éste que tiene una curiosa secuela en 
otro que se llama "Los insanos": tres 
monólogos pronunciados por locos, o sea 
"ilusionados"); otros ejemplos son El 
coronel no tiene quien le escriba de Gar­
cía Marquez, y por supuesto su Cien 
años de soledad, en cierta manera Con 
las primeras luces, y, claro está, Sobre 
héroes y tumbas de Sábato. Me atrevo 
a pronosticar que, dentro de poco y pa­
ra muchos años venideros, sobre todo 
el ejemplo de Cien años de soledad, ten­
drá imitadores fielísimos y, huelga de­
cirlo, aburridísimos. La literatura his­
panoamericana , del futuro más o menos 
inmediato, será inundada por novelas, 
buenas y malas, cuyos temas se situarán 
precisamente en la región indefinible 
que es la frontera mencionada entre la 
realidad y la ilusión. 

Ahora quisiera, así sea muy brevemen­
te, tocar algunas de las preocupaciones 
formales más recurrentes: 

En principio , son de tres categorías: 
a) la episodicidad que conocemos 

del impresionismo europeo; 
b) el empeño casi doloroso de eli­

Ininar la diferencia entre el ob­
jeto y el sujeto. 

Las dos categorías están vinculadas, 
claro está, con el problema, conocido 
desde el Romanticismo (alemán) y, par­
ticularmente, desde el Simbolismo , el 
problema de la realidad y la ilusión . 

c) la destrucción del tiempo, es de­
cir: la experiencia tradicional 
del tiempo. 

Aquí también, ( c) está íntimament e 
vinculado con ( a) y (b ). 

La episodicidad: soy de la opinión de 
que es ninguna revelación aseverar que 
la novelística latinoam ericana, en un gra­
do mucho mayor que cualquier otro cuer­
po de novelas, se caracteriza por una 
técnica impresionista. Las novelas de 
Ribeyro , por ejemplo, no son, en reali­
dad, sino una serie de episodios anuda­
dos tenuemente con una idea tan gene­
ral que apenas si puede funcionar como 
elemento integrador. Las instrucciones 
de Cortázar, que preceden Rayuela, so­
bre las varias secuencias en las que su 
novela puede ser leída, es otro ejemplo . 
Lo mismo vale para Martínez Moreno , 
en cuya novela es simplemente la idea 
de la "decadencia" la que la mantiene en 
pie como novela; y vale para MVLl en 
cuyas novelas la técnica narrativa, una 

especie de ensambla je, es de un arte tan 
extraordinario que la episodicidad casi 
no se nota; vale también para José Ma­
ría Arguedas y sus novelas , que demues­
tran que él nunca ha aprendido cómo in­
tegrar sus episodios, ni en Todas las san­
gres. Su Yawar Fiesta donde la integra­
ción si ha sido lograda, es difícil llamar­
la una novela . Y así hay muchos otros 
escritores, el análisis de cuyas obras no 
puede hacerse aquí por falta de tiempo. 

Sufeto y obfeto: En cuanto a la rela­
ción entre éstos y la destrucción del 
tiempo continuo , ambos fenómenos están 
intrínsecamente entrelazados. Creo que 
no hay dos obras de narrativa que tan 
logradamente hayan abolido la frontera 
entre objeto y sujeto , pasado y presente, 
que La casa verde y el cuento El otro 
cielo de Cortázar. Esta técnica ha sido 
llevada a un extremo en la más reciente 
narración de MVLl, Los cachorros. En 
cuanto a los métodos de Cortázar, véa­
se MUNDO NUEVO, enero 1967, pági 
nas 70-71. 

En conclusión, quisiera decir que, a 
mi juicio, la novela del futuro , vista 
desde hoy, muy bien puede resultar 
ser la novela latinoamericana. Euro­
pa o los Estados Unidos pueden ha­
ber invent ado nueva técnica ; la no­
vela latin oamerica na, sin duda algu­
na la está llevando a la perfección y, 
en alguno s casos, a extremos. Además 
-y esto es quizá lo que más importa­
se nutre de una realidad con un poten­
cial para el futuro que es comparable, 
seguramente, tan sólo con la realidad a­
fricana. ¿Qué de la novela de América 
Latina permanecerá y cuáles obras se 
pondrán en el Part enón de las obras in­
mortales? Es una pregunta para cuya 
respuesta la opinión del lector vale tan­
to como la mía . Pero yo, en cuanto a mí, 
tengo pocas dudas de que, sea lo que 
fuer e aquello que nos ofrecerá la prosa 
narrativa internacional de los años veni­
deros , no hay evaluación de ella que, al 
no tomar en cuenta esa narrativa latino­
americana, cualesquiera sean los moti­
vos por pasarla por alto, encontrará que 
no evalúa sino que regurgita. 

En el curso de la mesa redonda gra­
bada que mencion é al principio de esta 
charla , Emir Rodríguez Monegal decía 
lo siguiente de la novela latinoamerica­
na del futuro: "Hay una joven genera ­
ción que les viene mordiendo los talones 
a los Fuentes y los Vargas Llosa. Para 
esta juventud, hasta los métodos revolu­
cionarios de Cortázar 'ya parecen un po­
co académicos. Esta gente está decidida 
a entrar a sangre y fuego' ... " ( PRIME­
RA PLANA , agosto 9, 1966, p. 68). 

Vargas Llosa tiene 31 años, Carlos 
Fuentes tiene 37, Cort ázar, 52. 
WOLFGANG LUCHTING 
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LA EXPRESION DE LOS NIVELES DE CALIDAD 
EN LA NARRATIVA DE VARGAS LLOSA<1> 

Es frecuente que al plantearse, en la 
investigación o en la crítica, el problema 
de la relación de la realidad con la lite­
ratura se soslaye una cuestión prin cipa­
lísima: la determinación de lo que enten­
demos por realidad. 

Probablemente el hecho de ser éste 
un término de empleo diario, moneda 
común del comercio verbal, nos haga 
considerar como obvia su referencia con­
ceptual. Pero son precisamente estos 
términos, los de uso cotidiano y obliga­
do, los que más se resienten semántica­
mente, al punto que terminan por des­
dibujarse y sumergirse en la multivoci­
dad anárquica. 

Al parecer, por un peso etimológico 
( res, cosa), la palabra realidad se ha 
considerado comúnmente como denomi­
nación del mundo de las cosas que exis­
ten fuera de nuestra conciencia. " .... 
en su significado propio y específico -
leemos en el Diccionario de Filosofía de 
N. Abbagnano- designa el modo de ser 
de las cosas en cuanto existen fuera de 
la mente humana o independientemen­
te de ella". 

Sin embargo, conviene hacer presente, 
para el rigor del pensamiento, que es 
necesario distinguir dos categorías dife­
rent es que en definiciones como la 
enunciada aparecen confundidas: la 
rnalidad y la materia. Esta confusión, 
por desgracia, es mucho más común de 
lo que pareciera, y en ella incurren mu­
chos de nuestros críticos, incluso los que 
parten de posiciones marxistas. 

No puede desconocerse el hecho que 
distintos pensador es han empleado el 
término realidad para designar el mun­
do objetivo en cuanto materia, indepen­
diente de nuestra conciencia o de nues­
tra e>..J>eriencia; pero no es menos cierto 
que sólo podemos hablar en propiedad 
de ese mundo en cuanto lo integramos 
a nuestra conciencia. 

De allí que creamos necesario plan­
tear que la realidad, por lo menos para 
nuestro objeto y parn soslayar el pro­
blema epistemológico, es la que está 
circunscrita al horizonte de la concien­
cia social en un momento histórico de­
terminado. Si hablamos de la e>..J>resión 

l. Ponencia leída en la Primera reunión 
de profesores e investigadores de litera­
tura hispanoamerica na, realizada en Con­
cepción, Chile, en el mes de julio de 
1967. 
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de la realidad en una obra literaria, no 
podemos apelar a otra realidad que 
aquella que es contenido de la concien­
cia humana: el conjunto de imágenes y 
relaciones de todo tipo con que el mun­
do objetivo está reflejado en la concien­
cia del hombre. 

Por estas mismas razones, no puede 
caber duda de que la realidad es distinta 
en cada época, y no sólo por una dialéc­
tica inmanente del mundo objetivo, si­
no, y sobre todo, porque cambia el co­
nocimiento y las relaciones del hombre 
con ese mismo mundo. 

Partiendo de este criterio, y a título de 
ejemplo en el que no nos detendremos 
mayormente, fenómenos de la naturale­
za objetivamen te inalterables, como la 
salida y puesta del sol, los cambios de 
las estaciones, etc., han sido realidades 
distintas para el hombre primitivo , pa­
ra el hombre del medievo y para el 
contemporáne o. Por tal motivo, el arte 
de los pueblos primitivos, el arte medie­
val, el arte contemporáneo, no dejan de 
ser expresión de realidad , de su reali­
dad. Y en la medida en que la expresan 
adecuadamente, podría decirse que el 
gran arte es siempre realista. 

Naturalmente , no podemos pasar por 
alto el hecho de que el ténnino "realis­
mo" tiene una connotación específica y 
que históricamente ha servido -y sigue 
sirviendo- para denominar una de las 
maneras cómo el hombre expresó artís­
ticamente su realidad en un momento 
determinado. Lo grave es que a menu­
do se saca el término de su contexto es­
piritual e histórico, con toda la carga de 
contenidos que arrastra, para categori­
zarlo como la manera más adecuada pa­
ra expresar la realidad, lo que es absur ­
do y reacciona1io, en el más puro senti­
do de la expresión. 

En el fondo de esta actitud subyace 
un modo de pensamiento que concibe 
la realidad como algo independiente de 
nuestra conciencia, confundiéndolo , co­
mo hemos dicho, con la categoría filosó­
fica de materia . Al partir de este crite­
rio, es fácilmente comprensible que se 
estab lezca una forma instrumental y es­
tética suprema para expresarla cabal­
mente . Este enfoque no solamente lle­
va a menudo a condenar las nuevas for­
mas de expresión como escamoteadoras 
de la realidad o manifestaciones de de-

cadenc ia, sino que -lo que es mucho 
más grave- convierte el "realismo" a la 
manera decimonónica, con o sin ape­
llido, en la forma más evolucionada del 
arte, trasladando el concepto, arbitraria ­
mente, del plano de la definición expli­
cativa al de juicio de valor . 

En cambio, al definir la realidad no 
como lo que existe independientemente 
de nuestra conciencia, sino como la ob­
jetivación en la conciencia del hombre 
de la compleja estructura de relaciones 
en y con el mundo exterior, establece­
mos un criterio que permite apreciar y 
valorar de manera menos estrecha las a 
menudo desconcertantes expresiones con­
temporáneas del arte y de la literatura. 

El hombre del mundo occidental con­
temporáneo, quizás más que el de nin­
guna otra época, es un hombre des-inte­
grado. Esta des-integración se mani­
fiesta no sólo como característica doloro­
sa de su relación con el mundo, sino que 
también afecta su imagen de la relación 
de los elementos del mundo entre sí. 
El arte, en sus vaiias formas, se convier­
te por ello tanto en una manera de ma­
nifestar esta des-integración cuanto una 
búsqueda y una actividad para darle 
sentido a la complejidad del mundo, 
que se le aparece vivencialmente como 
caótica, y para integrarse a esa realidad. 

La literatura europea de nuestros días 
ha colocado el acento en el primer as­
pecto y se caracteriza más por la denun­
cia de una realidad des-integrada y ab­
surda que por la búsqueda de un senti­
do a través de la obra de creación. Tal 
vez el paradigma más profundo y valio­
so de esta postura lo encontremos en 
Esperando a Godot, de Samuel Beckett. 

La literatura hispanoamericana ac­
tual, en cambio, más que expresión de 
desconcierto ( que no deja de serlo), 
es búsqueda de un sentido a la realidad 
por medio de la obra de creación . ( "La 
realidad -dice, por ejemplo, Mario 
Vargas Llosa- es caótica. No tiene nin­
gún orden. En cambio, cuando pasa a 
la novela sí tiene un orden. Y cuanto más 
rigurosa sea la construcción de la nove­
la, mejor será la comprensión que da 
del mundo que evoca") . 

Esta búsqueda es fácilmente deter­
minable como una demanda específica 
del mundo convulsionado de la América 
actual. Y de la misma urgenci a inmedia­
ta que caracteriza esta demand a surge 



uno de los problemas más graves que en­
frenta el novelista latinoamericano: lo­
grar que este mundo trascienda al orden 
y a la inteligibilidad en una estructw:a­
ción cabalmente literaria, sin el apoyo 
fácil de muletas ideológicas y concep­
tuales; que la novela sea una estructura 
literaria y, como tal, forma de expresión 
y aprehensión de la realidad, y no for­
mulación teórica ilustr ada literariamen­
te o pensamiento discursivo traducido 
en imágenes liter arias. 

En gran medida, la llamada novela 
social de hispanoamérica ha pecado en 
este últin10 sentido. En muchos casos, 
el apego a un realismo mimético y veris­
ta castraba la complejidad latente, y en­
traba en contradicción con la multiplici­
dad de niveles en que se manifiesta la 
realid ad, niveles que se interpolan y se 
conjugan al mismo tiempo. De allí que 
la realidad que pugnaba por expresarse 
se vaciara a veces, contra natura, por las 
venas de lo discursivo y lo conceptual. 

En nuestros días en cambio, asistimos 
al desarrollo de una narrativa descon­
certante y fabulosa , cuya manera está 
en total mptura con lo que se ha llama ­
do "realismo". Sin embargo, no podemos 
dejar de advertir que obras como Los 
Pasos Perdidos, Cien Años de Soledad, 
Rayuela, La Casa Verde, se consagran 
como algunas de las expresiones más 
auténticas y más profundas de la reali­
dad an1ericana en los últimos años. 

Los narradores contemporáneos, los 
grandes, han dejado de lado la visi6n 
simplista, unilateral del mundo que tu­
vo su hora hace ya años, y se han abier­
to a la presencia en Latinoamérica de 
una realidad heterog énea, contradicto­
ria y compleja, que sólo puede ser ex­
presada barajando otros niveles que los 
establecidos por la narrativa tradicional­
mente realista. Cada creador ha debido 
desarrollar su propio modo de expresión, 
que lo diferencia y singulariza, pero en 
general podemos advertir que coinciden 
en el enfrentamiento de una realidad 
múltiple con una hibridación de recur­
sos que el desenfado de un Lope habría 
suscrito gozoso. Porque si en la nueva 
forma dramática en que Lope de Vega 
expresara su mundo se daban '1o trági­
co y lo cómico mezclado", en la narrati­
va actual latinoamericana se mezclan 
lo fantástico y lo cotidiano, lo mágico y 
lo épico y lo social y lo religioso y lo 
político y lo sentimental... 

La realidad en la nueva narrativa 
aparece entregada en distintos niveles, 
incluso algunos aparentemente contra­
dictorios, aunque necesaiiamente im­
bricados. Es que para el novelista con­
temporáneo la realidad de América es 
la de un Il!Undo en que, contrariando al 

mismo Lope, se puede vivir el Juicio Fi­
nal y el Génesis en un mismo día. 

Esta es la realidad que Carpentier 
denomina de lo real-maravilloso , y de 
la que da testimonio en sus obras. Esta 
es la realidad que encuenb·a su e1,.'Pre­
sión en una narración contaminada de 
épica clásica, novela de caballería y cró­
nica, localizada en el real y mítico Ma­
condo , como Cien Años de Soledad, de 
Gabriel García Marquez ; o en Guima­
raes Rosa, con el increíble monólogo de 
Riobaldo, lleno de ramificaciones y ar­
borescencias -como el relato de Marlo­
we, en Lord Jim de Conrad- , vacilacio­
nes y quiebres sintácticos , en Gran 
Sertón: Veredas; o en Julio Cortázar y 
esa novela reconstruible y múltiple que 
es a la vez muchas novelas: Rayuela. 

Un buen ejemplo de todo lo dicho es 
la creación del peruano Mario Vargas 
Llosa. En él, más que en ningún otro, 
la búsqueda de expresión de la realidad 
en sus más amplios niveles es conscien­
te y confesa. "Las mejores novelas , -ha 
dicho-, son siempre las que agotan su 
materia, las que no dan tma luz sobre 
la realidad, sino muchas . Los pnntos de 
vista para enfocar la realidad son infini­
tos. Es imposible que la novela los pre­
sente todos, naturalmente, pero las no­
velas serán más grandes y más vastas en 
la medida en que expresen más niveles 
de realidad. Pienso que la grandeza , 
por ejemplo, de La Guerra y la Paz, 
reside justamente en eso. O la gran­
deza de ciertas novelas de caballería 
( en la época de oro del género). Las 
novelas de caballería dan soberbias 
representaciones de su tiempo. Abar­
can la realidad en su nivel mítico , 
en su nivel religioso, en su nivel his­
tórico, en su nivel social, en su nivel 
instintivo. Ha habido una especie de 
decadencia de la novela en los últimos 
tiempos, una especie de repliegue. 
Las tentativas modernas de la novela 
quieren dar una visi6n de un solo canal, 
de un solo nivel de realidad. Yo estoy, 
al contrario , por la novela totalizadora , 
que ambiciona abrazar una realidad en 
todas sus fases, en todas sus manifesta­
ciones. No puede hacerse nunca en to­
das. Pero mientras más fases consiga 
dar , la visión de la realidad será más 
amplia y la novela será más completa. 

En el novelista peruano, esta búsque­
da de expresión de la realidad a varios 
niveles se encauza por la multiplicación 
de recursos técnicos y de perspectivas 
dentro de la misma novela . 

Tomemos , por ejemplo, a los persona­
jes de La Ciudad y los Perros. "Hay un 
personaje -ha dicho el autor- que re­
presenta ... el mundo objetivo, que es la 
pura objetividad, que está visto siem­
pre desde fuera . Hay la antípoda, que 

es el caso del Boa, la pura inte1ioridad. 
Está visto siempre como una concien­
cia en movimiento, como el flujo de esa 
conciencia// Esta realidad permite in­
cluir en ella el aspecto más tremendo, 
más fuerte, más violento de la realidad 
que se describe. Entonces el Boa repre­
senta un poco el personero del horror / / 

Hay un tercer nivel, el de Alberto, 
que es más complejo de lo que se des­
cribe en la rea üdad, en sus dos fases, 
en sus dos caras. Alberto está visto 
desde el exterior y desde el interior". 

Veamos como se concretan técnica­
mente estos planteamientos. 

(a) "- Usted es un matón, 
perro?, le preguntaron. Y enton­
ces, fíjense bien, se les echó enci­
ma. Y riéndose. Les digo que ha­
bía ahí no sé cuantos, diez o vein­
te o más tal vez. Y no podían aga­
rrarlo. Algunos se sacaron las co­
rreas y lo azotaban de lejos, pero 
les juro que no se le acercaban. 
Y por la virgen que todos tenían 
rrúedo, y juro que vi a no sé cuán­
tos caer al suelo, cogiéndose los 
huevos, o con la cara rota, fíjense 
bien. Y él se les reía y les grita­
ba: ¿así que van a bautizarme? 
qué bien , qué bien." 

( b) "Cava nos dijo: detrás del 
galpón de los soldados hay galli­
nas. Mientes, serrano, n9 es ver­
dad. Juro que las he visto. Así 
que nos fuimos después de la co­
mida, dando un rodeo para no pa­
sar por las cuadras y rampando 
como en campaña. ¿Ves? ¿Ven?, 
decía el muy maldito, un corral 
blanco con gallinas de colores, 

¿qué más quieren, quieren más? 
¿Nos tiramos la negra o la amari­
lla? La amarilla está más gorda. 
¿Qué esperas, huevas? Yo la cojo 
y me como las alas. Tápale el pi­
co, Boa, como si fuera tan fácil. 
No podía; no te escapes, patita, 
venga, venga. Le tiene miedo, lo 
está mirando feo, le muesn·a el ra­
bo, miren, decía el muy maldito. 
Pero era verdad que me picotea­
ba los dedos. Vamos al estadio y 
tápenle el pico de una vez a ésa". 

(e) "Según el reglamento, los 
imaginarias deben recorrer el pa­
tio del año respectivo y la pista de 
desfile, pero él ocupa su turno en 
caminar a la espalda de las cua­
dras, junto a la alta baranda des­
colorida que protege la fachada 
principal del colegio. Desde allí 
ve entre los barrotes , como el lo­
mo de una cebra, la carretera as­
faltada que serpentea al pie de la 
baranda y al borde de los acanti-
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lados, escucha el rumor del mar y, 
si la neblina no es espesa, distingue 
a lo lejos, igual a una lanza ilumina­
da, el malecón del balneario de La 
Punta penetrando en el mar como 
un rompeolas y, al otro extremo, 
cerrando la bahía invisible, el res­
plandor en abanico de Miraflores , 
su barrio. El oficial de guardia pa­
sa revista a los imaginarias cada 
dos horas: a la una lo hallará en 
su puesto. Mientras, Alberto pla­
nea la salida del sábado. 'Podría 
que unos diez tipos se soñaran con 
la película ésa, y viendo tantas 
mujeres en calzones, tantas pier­
nas, tantas barrigas, tantas , me en­
carguen novelitas, pero acaso pa­
gan adelantado y cuándo las ha­
ría si mañana es el examen de 
Química y tendré que pagarle al 
Jaguar por las preguntas salvo 
que Vallano me sople a cambio de 
cartas pero quién se fía de un ne­
gro ... " 

Por supuesto que los fragmentos an­
teriores están elegidos entre aquellos 
que muestran con mayor evidencia el 
empleo de técnicas distintas al servicio 
de la expresión en este caso de tres ni­
veles de la realidad. Lo que más impor­
ta destacar, a través de estos ejemplos, 
es la consciente funcionalidad de la téc­
nica narrativa en relación con dichos 
niveles. 

Agreguemos algo más. El que Vargas 
Llosa sitúe el nódulo del acontecer en 
el colegio militar Leoncio Prado le per­
mite, sin forzar ni siquiera la verosimi­
litud, proyectar la realidad social en un 
microcosmos que conjuga sus elemen­
tos más disímiles. Las características es­
peciales del colegio hacen que en su se­
no se encuentren el "miraflorino" Alber­
to, un "blanquiñoso" de las capas altas 
de la burguesía limeña , junto al Jaguar, 
originario del barrio Lince, proveniente 
de los estratos más bajos de la población 
urbana ; y junto a ellos, el cadete Ricar­
do Arana, de exb."acción social media. 
Habría que añadir que los tres, a su vez, 
están relacionados, sin que lo sepan, por 
el amor común a una misma muchacha, 
Teresa. 

Paralelamente están entregados otros 
sectores , cuya idiosincrasia real o ficti­
cia tiene su origen en una diferencia­
ción de carácter regionalista: los "serra­
nos" y los "costeños", llenos de prejui­
cios y desconfianzas mutuas que los se­
paran y enemistan. 

En la misma novela encontramos des­
plegado también otro nivel de la reali­
dad, que en su trascendencia simbóli­
ca expresa la totalidad del Perú y de A­
mérica. Se trata del plano semimítico 
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en que se organiza el orden convencio­
nal y jerárquico , una serie de tabúes en 
los que nadie cree auténticamente, pe­
ro que en apariencia todos respetan. 
Esta convención exterior es tan sólo la 
alcahueta del caos y la injusticia que ha­
bitan sus entrañas. Y cuando, como se­
ñala el crítico alemán Günther W. Lo­
renz , se enfrenta esta convención con 
un elemento que denuncia la podredum­
bre encubierta, "el orden vence, a costa 
de la verdad y la justicia". 

En la siguiente novela, La Casa Verde, 
el uso de múltiples recursos técnicos y 
perspectivas alcanza grados nunca an­
tes vistos en las letras hispánicas. 

El aparente caos, el a primera vista 
desconcertante juego de planos tempo­
rales superpuestos, la mezcla de frag­
mentos y la imbricación de historias dis­
tintas no es un simple virtuosismo. Ocu­
rre que en La Casa Verde, no solamen­
te se acentúa este anhelo por expresar 
la realidad en sus más variados niveles, 
sino que se pretende reducir al mínimo 
la distancia entre el lector y esta reali­
dad. La realidad no sólo se manifiesta 
en sus niveles social, mítico, instintivo , 
religioso, psicológico, sentimental, etc., 
sino que, evocada por el lenguaje, en­
vuelve al lector y lo instala en su centro, 
integrándolo a ella, naturalizándolo en 
su territorio. 

"La novela, -dice Vargas Llosa-, 
traslada al lector al corazón de la reali­
dad evocada por el libro. La obligación 
del autor es mantenerlo allí. Los nove­
listas que yo admiro y releo no son nun­
ca los que me exigen ser admirador a la 
distancia. Son los que arrastran, me 
arrebatan y me instalan en su mundo 
nuevo, el que en última instancia me 
permitirá descubrir mi propio mundo". 

La narrativa de Vargas Llosa se en­
tronca así con una línea común a la no­
vela contemporánea , que tiende a elimi­
nar la distancia entre el lector y lo na­
rrado y busca hacer al lector contempo­
ráneo de la acción. La mayor parte de 
las nuevas técnicas buscan este efecto, 
y en Vargas Llosa se extreman muchas 
de ellas en un doble afán por enlazar 
distintos niveles temporales y espacia­
les y, eliminando los nexos lingüísticos 
y los elementos introductorios, situamos 
directamente en la realidad evocada. 

A esto hay que agregar que todos es­
tos elementos, todos estos componentes 
de la realidad que se busca entregar no 
están separados entre sí sino traspasados 
unos de los otros, de tal modo que la na­
rración no se organiza tanto como una 
multiplicidad de enfoques sino que en­
trega una perspectiva nueva, a la vez 
múltiple e instantánea. 

"La madre Patrocinio está muy 
pálida, mueve los labios, sus de­
dos aprietan las cuentas negras de 
un rosario y eso sí, Sargento, que 
no olvidaran que eran niñas, ya lo 
sabía, ya lo sabía, y que el Pesado 
y el Oscuro tuvieran quietos a los 
calatos y que la Madre no se preo­
cupara y la Madre Patrocinio ay 
si cometían brutalidades y el prác­
tico se encargaría de llevar las co­
sas, muchachos, nada de brutali­
dades: Santa María, Madre de 
Dios. Todos contemplan los labios 
exangües de la Madre Patrocinio, 
y ella Ruega por nosotros, tritura 
con sus dedos las bolitas negras y 
la Madre Angélica cálmese, Ma­
dre, y el Sargento ya, ahora era 
cuando. Se ponen de pie, sin pri­
sa. El Pesado y el Oscuro sacuden 
sus pantalones, se agachan, cogen 
los fusiles y hay carrer as ahora, 
chillidos y en la hora, pisotones, 
el varoncito se tapa la cara, de 
nuestra muerte , y los dos aguaru­
nas han quedado rígidos amén, 
sus dientes castañean y sus ojos 

perplejamente miran los fusiles que 
los apuntan". 

En este fragmento de las primeras 
páginas de La Casa Verde podemos 
encontrar los siguientes planos orga­
nizados en una sola visión instantánea 
y múltiple: 

a) Una relación objetiva de un su­
ceso actualizado en la narración a tra­
vés de la reiteración del presente co­
mo forma verbal dominante , que tien­
de a hacer al lector contemporáneo de 
la acción : "La Madre Patrocinio está 
muy pálida, mueve los labios, sus de­
dos aprietan las cuentas negras de un 
rosario .... " 

( b) Un diálogo concebido básica­
mente como pretérito y subordinado a 
la narración: " ... y eso sí, Sargento, que 
no olvidaran que eran niñas , ya lo sa­
bía , ya lo sabía, y que el Pesado y el 
Oscuro tuvieran quietos a los calatos ... " 

e) Un diálogo directo y actual de 
desarrollo paralelo: la oración de Ma­
dre Patrocinio: "Santa María, Madre 
de Dios ... 

Todos estos planos están estructu­
rados y entremezclados de tal modo 
gue nos entragan una perspectiva a la 
vez múltiple e instántanea. 

La incorporación a una misma se­
cuencia narrativa de planos tempora­
les y espaciales distintos es también 
un recurso constante en la novela y que 
tiende al mismo objeto: 

"- Y qué llevabas entonces en esa 
maleta, Fushía?- dijo Aquilino. 



- Mapas de la Amazonía, señor 
Reátegui- dijo don Fabio-. Enor­
mes, como los que hay en el cuar­
tel. Los clavó en su cuarto y de­
cía es para saber por dónde saca­
remos la madera. Había hecho ra­
yas y anotaciones en brasileño, 
vea que raro . 

- No tiene nada de raro, don Fa­
bio -dijo Fushía-. Además de la 
madera, también me interesa el 
comercio. Y a veces es util tener 
contactos con los indígenas. Por 
eso marqué las tribus. 
- Hasta las del Marañón y las del 
Ucayali, don Julio -dijo don Fabio 
- , y yo pensaba qué hombre de 
empresa, hará una buena pareja 
con el señor Reátegui. 

-¿Te acuerdas cómo quemamos 
tus mapas? -dijo Aquilino-. Pura 
basura, los que hacen mapas no 
saben que la Amazonía es como 
una mujer caliente, no se está 
quieta. Aquí todo se mueve, los 
ríos, los animales, los árboles. 

Vaya tierra loca la que nos ha to­
cado, Fushía." 

Es evidente aquí la incorporación de 
tres planos temporales distintos: a) el 
de Fushía-Aquilino, b) el de don Fa­
bio-Reátegui, y e) el de Fushía-Reáte-
gui. 

Esta contemporaneidad de planos 
temporales y espaciales diversos es 
frecuente y evidente en la obra. Lo que 
no se advierte con tanta evidencia es 
su carácter reflejo y funcional con 
respecto a un sistema más vasto de im­
bricaciones que domina la estructura 
total de La Casa Verde. 

No se trata sólo de que exista una 
conexión argumental explícita entre 
los diversos personajes o núcleos de 
personajes y entre los diversos cen­
tros físicos que los aglutinan. Más allá 
de eso, la compleja red de conexiones 
enlaces e imbricaciones se revela co­
mo estructura de una visión de la rea­
lidad distinta y nueva . Y esta visión 
de la realidad que la obra expresa no 
encuentra cauce en una yuxtaposición 
pura y simple de planos y de historias 
y de tiempos: cada uno de estos estra­
tos, cada uno de los elementos diversos 
está de algún modo conectado a otros 
en particular y a todos en general, y 
sólo en esta relación entrega su verda­
dero sentido. 

Como a su vez estos planos narrati­
vos están en función de expresar nive­
les distintos de la realidad, nos encon ­
tramos con que la realidad en la nove­
la de Vargas Llosa se nos da no como 
una multiplicidad organizada por yux-

taposición, sino como una vastedad com­
pleja y solidaria cuyos diversos estra­
tos están profundamente in1bricados y 
traspasados mutuamente. 

Esto se hace más evidente si lo com­
paramos con la organización de la 
realidad que se manifiesta en otros na­
rradores que emplean también la mul­
tiplicación de perspectivas y la proli­
feración de historias paralelas y entre­
cruzadas. Obras como La Situación, 
del cubano Lisandro Otero, o En Octu­
bre no hay Milagros, del peruano Os­
waldo Reynoso, se estructuran por yux­
taposición de distintos planos, severa­
mente incontaminados entre sí, aun 
cuando adquieran sentido y correspon­
dencia dentro de una totalidad que sur­
ge del cosmos de la novela. En Vargas 
Llosa, en cambio, no hay tal yuxtaposi­
ción. La mezcla de elementos y estra­
tos disímiles se hace evidente desde 
el título mismo, referido a ese prostí­
bulo piurano, pintado de verde para que 
recordara a su dueño las selvas de don­
de venía. 

Por otra parte, esto mismo se da en 
los personajes jánicos, como El sargen­
to Lituma y Bonifacia La Selvática. O 
en la presencia de personajes de una 
historia en otra. En los mismos frag ­
mentos en que están organizadas las 
diversas historias, malgrado sus dife­
rencias, hay una manifiesta tendencia 
a establecer un cierto nexo que afirme 
la profunda solidaridad que existe en 
los diversos elementos que componen 
la totalidad. 

Tomemos un caso de la parte Tres, 
cap. IV. Está constituido por cuatro 
fragmentos. El primero narra el inte­
rrogatorio del Pantacha por parte del 
teniente y el sargento Delgado. El se­
gundo es un monólogo de Lalita mien­
tras espera el regreso de Fushía. 

El tercero cuenta la reconstrucción 
de la Casa Verde por la Chunga, la hi­
ja de don Anselmo. El cuarto es un diá­
logo que se sostiene en los salones de 
la Casa Verde, muchos años más ta:rde, 
recordando la muerte de un personaje 
en un desafío de ruleta rusa. 

Estos cuab.-o fragmentos, de tanta di­
similitud, tienen una especie de nexo 
formal que tiende a desdibujar en la 
conciencia del lector la idea de una se­
paración estricta. Más aún; parecen in­
sistir en una sugerencia velada de la 
íntima conexión que existe en todo lo 
que se relata. 

El primero de ellos termina así: 

"- No se caliente conmigo -dijo 
el sargento Delgado-. No es mi 
culpa que llueva, mi teniente ". 

El segundo comienza: 

"Ella estaba solita, siempre espe­
rando, para qué contar los días, 
lloverá, no lloverá. ¿Volverán hoy 
día?, todavía, es demasiado pron­
to". 

Este mismo fragmento termina del 
siguiente modo: 

" ... ¿soñaba con ella? ¿quería to­
carla? ¿abrazarla?, desnúdate, mé­
tete a mi hamaca, ¿que ella lo be­
sara?, ¿en la boca?, ¿en la espal­
da?, santo, santo, que vuelvan hoy 
día .. . " 

Y el siguiente se inicia de este modo: 

"Aparecieron ese año millonario: 
los agricultores celebraban maña­
na y tarde sus doce cargas de al­
godón ... " 

A su vez, este fragmento se une al 
siguiente por la mención de el Bolas, 
uno de los músicos de don Anselmo, en 
dos momentos distintos y distantes. 

Es evidente que hay un deliberado 
intento de establecer cierta conexión 
entre uno y otro fragmento. Y este re­
curso, que se manifiesta con relativa 
frecuencia en toda la obra, no es sino 
una manifestación más de la interrela­
ción de la diversidad que preside toda 
la obra. 

No es necesario agotar el análisis 
de los recursos expresivos de la na­
rrativa de Vargas Llosa para compren­
der que hay en él una utilización cons­
ciente y deliberada de las más diversas 
y modernas técnicas de la narrativa 
contemporánea al servicio de una vo­
luntad expresiva. Y precisamente por­
que en su novela se expresa una visión 
distinta, actual y profunda de la reali­
dad es que las técnicas nuevas se vita­
lizan y adquieren sentido y estatura li­
teraria. 

Es importante recalcar esto, pxeci­
samente ahora, porque estamos asis­
tiendo a una batalla librera en que se 
disparan monólogos interiores y locu­
ciones vividas y fabulaciones paralelas 
y perspectivas múltiples y otras etcé­
teras tomadas del arsenal de Joyce, Vir­
ginia Wolf, Faulkner , John Dos Passos 
y tantos otros. Hay novelistas que , al 
parecer , estiman que basta para ser 
"modernos" el vestirse con los ropajes 
hoy al uso. 

Pero no. Estas formas expresivas de 
la nueva nanativa son precisamente 
eso: formas expresivas , están destin a­
das a plasmar otros niveles de la rea­
lidad que la narrativa anterior no co­
noció. Pero su empl eo no es tan simple 
ya que, como el adjetivo para el poeta , 
"cuando no dan vida , matan". 
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Se ha caído, en muchos casos, en un 
retoricismo galano, que bajo novedosa 
envoltura esconde una realidad paralí­
tica y una triste pobreza de valores. 

realidad nueva. Los escritores contem­
poráneos -los grandes- así lo muestran, 
y el lector debe entenderlo también a í, 
única manera de que se realice una co­
munidad en la búsqueda de expresión y 
de sentido del mundo, que es, a su vez, 

lo único que puede autentificar el que­
hacer literario en nuestra América La­
tina, que tiene tantas y tan urgente, 
cosas por realizar. 

Las nuevas formas narrativa s surgen 
como necesidades de expresión de una Nel,son Osorio Tejeda 
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Notas sobre "Paradiso" 
Lezama Lima y Marcel Proust 

Una de las características de los gran­
des artistas es sacar partido de sus pro­
pias flaquezas y hacer de sus defectos 
virtud. Paradiso I es justamente un li­
bro que, gracias al talento poético de 
su autor, se realiza plenamente como 
obra literaria contra todos los princi­
pios de la escritw-a novelesca, al cabo 
de un largo combate de seiscientas pá­
ginas en el cual el lector tiene muchas 
veces la impresión de haber sido convo­
cado, mediante esa lectura , al espectá­
culo de un poitentoso naufragio. A pe­
sar de sus exorbitancias, de sus errores 
flagrantes, de su ~vidente falta de com­
posición, del por momentos irresistible 
flujo barroco de su estilo, el libro sortea 
estos obstáculos, se diría que se impul­
sa en ellos y cristaliza en una construc­
ción inexpugnable , solitaria, que aplas­
ta bajo su masa las objecciones de deta­
lle. 

Paradiso no es verdaderamente una 
novela, al menos una novela como pue­
den serlo -para tomar ejemplos muy 
diferentes- Los pasos perdidos o La 
Casa verde, en las cuales el ordenamien­
to de sus paites , su ajuste en función 
del conjunto y sobre todo la maestría de 
su ejecución revela en sus autores a in­
comparables profesionales de la novela. 
Paradiso se sitúa en ese ámbito de libros 
heterodoxos, anárquicos, arbitrarios, 

nutridos de una rica sustancia autobio­
gráfica. Una primera aproximación a 
este libro sería definirlo como una auto­
biografía simbólica o como hace Painter 
en su magistral biografía de Proust, una 
autobiografía creadora. 

Lo que inicialmente sorprende en 
Paradiso es pues su magnífica libertad , 
el carácter libéni.mo de su elaboración. 
Esta libertad se da en todos los niveles: 
lenguaje, técnica, composición, conteni­
do estético e ideológico. Libertad en­
tendida no sólo como el uso de un albe­
drío que no conoce restricciones, sino 
como sinónimo de espontaneidad, de 
ausencia de premeditación y de plan. 

El libro, desde el punto de vista de 
la estructura, se presenta como una yux­
taposición de capítulos que no se ciñen 
a ningún esquema de espacio, de tiem­
po o de argun1ento. Se diría que Leza­
ma Lima los ha escrito en diferentes 

l. PARADISO, por José Lezama Lima, Ed. 
Unión, La Habana, 1966. 

épocas de su vida y tal vez con diferen­
tes propósitos y que apres coup los ha 
reunido y ordenado en función del per­
sonaje central, José Cerní. Hay algunos 
capítulos incluso en los que José Cerní 
ni los suyos aparecen, que carecen de 
relación visible con el cuerpo de la na­
JTación y que constituyen verdaderas 
interpolaciones , relatos dentro del relato 
como era corriente en la novela rena­
centista. 

Este carácter de yuxtaposición es ex­
tensible también a ob·o elemento de la 
obra: la relación entre lo verosímil y lo 
inverosímil. A lo largo del libro se alter ­
nan escenas que suscitan inmediata­
mente nuestra credibilidad, pues son 
verdaderos tableaux realistas, compues­
tos a la manera clásica -tales como la 
muerte del Coronel o el almuerzo con 
el tío Alberto- con otras que nos obli­
gan a cambiar de registro de nuestra 
actitud de lectores y a decirnos: es ne­
cesario leer esta part e desde la perspec­
tiva de la pura. ficción. A Lezama Lima, 
a diferencia de otros autores, no le ha 
interesado hacer invisible la soldadw-a 
entre lo probable y lo improbable o 
preparar con astucia el paso de un regis­
tro a otro. Para él este problema no se 
plantea, pues su estética es tan particu­
lar que admite la cohabitación de los 
contrarios. 

Y esto se explica, pues los contrarios 
se concilian en Paradi.so gracias a un pe­
gador mágico: el lengu aje. Este asunto 
merecería un estudio en profundidad y 
será probablemente tema de más de 
una tesis doctoral. Mi propósito es so­
lamente subrayar que Lezama Lima usa 
el castellano con una jubilosa libertad, 
que no es solamente candor , sino el fru­
to de una elección concienzuda llevada 
a cabo con una fanática determin ación. 

Sería largo examinar en detalle en 
qué consiste este uso singular que hace 
Lezama Lima del idioma. En la raíz de 
este rasgo suyo se encuentra seguramen­
te un regusto hedonista por la palabra, 
una voluptuosidad caribeña, habanera 
y más aún lezamiana de paladear cada 
voz, cada sílaba, como si fuesen frutas 
o licores. Palabras como cortesanía o ve­
natorio regresan a menudo en su prosa, 
palabras hermosas en sí, voluntariamen­
te escogidas en reemplazo de cortesía 
o de cinegético porque sencillamente 
son más agradables de pronunciar o de 

escribir que sus sinónimos. La actitud 
de Lezama Lima ante el lenguaje es 
poética , en la medida en que el lengua­
je para él es "no solamente mensaje sino 
espectáculo" y las palabras, más que sig­
nos convencionales destinados a la co­
municación, objetos cargados de expre­
sión. 

Pero Lezama Lin1a no se contenta con 
singularizar su vocabulario, sino que ex­
tiende su ape tito verbal al ámbito de la 
frase y entramos al dominio de la retó­
rica. En ningún momento el lenguaje 
que utilizan sus person ajes pretende ser 
coloquial, verista o popular , sino que 
siempre es un lenguaje literario, pero 
llevado al paroxismo, al punto que solo 
puede existir en los personajes de Leza­
ma Lima. Todos sus personajes, sean 
alumnos de primaii.a, tías, abuelas, mi­
litares o muchachas, emplean el mismo 
lenguaje, con citas, referencias históri­
cas, metáforas inaudit as o alusiones que 
remiten, en muchos casos, a un códice 
hermético. 

"Frente a la casa de druídicas sospe­
chas lunares y con sayas defadas por las 
estinfálidas, sentado en una mecedora 
de piedra de respaldo madreporario, el 
chinito de los 1·ápidos buñuelos de oro, 
envuelto en el lino apotrocaico, se movia 
oseamente dentro de aquella casona de 
piedra y el lino agrandado por el brisa­
te del cordonazo". 

Párrafos como este, que naturalmente 
fuera de su contexto pueden parecer 
abruptos, abundan en Paradiso y justi­
fican el epíteto de barroco para calificar 
a grosso modo su prosa. Lezama Lima 
cubre toda la superficie de su prosa 
-como los arquitectos barrocos el espa­
cio- con motivos ornamentales y se de­
leita en la complicación de las formas. 
A la tendencia elíptica y ostentoria de 
la arquitectura barroca corresponde en 
literatura el uso frecuente de la metáfo­
ra y la perífrasis. En lugar de la palabra 
cama encontrarnos en Paradiso las ex­
presiones cuadrado de las delicias, cua­
drado plumoso, cuadrado espumoso; el 
falo es el cilindro carnal, la extensa teo­
ría flácida, la lombriz sonrosada, el ins­
trumento operante o la lanza pompeya­
na; lapicero se dice el látigo tricoloro, 
la varita arcoiri.s, la arlequinada pluma 
o el ariete rizado con los colores de bar­
bería; el río es el heraclitano fluir, la len-
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gua la sin hueso, defecar hacer el vuel­
co del serpentín intestinal. 

Este barroquismo literario, que en su 
caso puede defuúrse como el rechazo 
sistemático de la expresión directa por 
el circunloquio temerario, precioso o 
erudito, va acompañado de un reperto­
rio de símiles de una regocijante fanta­
sía. De un falo dice que parecía una 
vela mayor encendida para un ánima 
muy pecadora; de la luna que es una 
vieja buscona trocada en capitán de 
guardia; de la cerveza que es un cana­
rio que torna el sol con las alas muy 
abiertas; de un mariquita que era tan 
prerrafaelista y femenil que hasta sus 
citas parecían tener las uñas pintadas; 
de los malos administradores de una ha­
cienda parecía que nos gobernaban cie­
gos disfrazados de incógnito; de un per­
sonaje su nariz tenía algo de un centine­
la ateniense negándose a acariciar un 
gato persa o a leer una misiva secreta 
de Artaferfes. 

Una prosa imaginista y barroca re­
quiere no sólo una fantasía en actividad 
permanente sino un sistema cultural de 
referencias de una rara amplitud . Le­
zama Lima, al igual que los escritores 
de los periodos clásicos, echa constante­
mente mano a la panoplia de la mitolo­
gía griega y no teme hablar de Proser­
pina o del Erebo para referirse a la 
muerte ni comparar un fortachón a 
Ayax, un hermoso a Apolo, ni llamar Po­
seidón al mar. Pero su sistema de re­
ferencias es polivalente y así lo vemos 
invocar también la mitología egipcia, 
oriental o nórdica o simplemente la his­
toria de China o de Francia o referise 
a pintores como Piero de la Francesca, 
Zurbarán o Mmillo o a músicos como 
Brahms o Ravel o a los Padres de la 
Iglesia o todos los filósofos de Occiden­
te para construir sus figuras literarias u 
ornar sus ideas. 

Esta recurrencia a sistemas culturales 
de referencia tiene sin embargo en Le­
zama Lima una función muy diferente a 
la tradicional. Si tomamos al azar dos 
autores clásicos -digamos para el caso 
Virgilio y Montaigne- veremos que sus 
obras están también plagadas de este 
tipo de recurrencias. Si en las Geórgi­
cas Virgilio habla a cada momento de 
Ceres, Tetis o Jupiter o si Montaigne, 
para referirse a nuestra condición mor­
tal, afirma que la muerte nos amenaza 
constantemente como la roca suspendi­
da sobre Tántalo, no es por un prulito 
de erudición sino porque tales referen­
cias formaban parte de las costumbres 
literalias de su época. No sólo eran he­
chas seriamente, sino que remitían a un 
patrimonio cultural común, eran com­
prendidas por todos los lectores y en el 
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fondo cumplían una función de econo­
mía, ya que evitaban en el autor formu ­
laciones más vagas, complicadas o tra ­
bajosas. En el caso de Lezama Lima el 
empleo de este sistema de referencias 
culturales tiene una raíz irónica, pues 
se trata de resucitar una retótica anacró­
nica, que carece de vigencia en nuestra 
época y que por ello mismo -como esos 
objetos de uso corriente que, gracias al 
paso de los años, adquieren un valor ar­
tístico- asume en la prosa de Lezama 
Lima un valor ornamental. La erudi­
ción en Lezama Lima es un almacén de 
objetos curiosos, bellos o divertidos, uti­
lizados no para resumir una idea o es­
clarecerla , sino, para introducir en su 
escritura elementos suntuosos, festivos 
o exóticos. 

A propósito de esto, la cultura de Le­
zama Lima , la que se refleja en Paradi­
so, es un caso típico de cultura "a lo la­
tinoamericano", tan diferente a la cultu­
ra europea. La cultura entre nosotros 
no es una profesión ni una especializa­
ción sino, en la mayoría de los casos, un 
entretenimiento, un placer, sin meta ni 
empleo precisos. Se trata de una cultu­
ra que no es utilitaria, ni funcional, ni 
diiigida , sino fruto de lecturas gratuitas, 
desordenadas, azarosas y muchas veces 
inútiles. Ello se debe seguramente a 
que entre nosotros la cultura sigue sien­
do una ocupación de lujo, sobre la cual 
no hay obligación de rendirle cuentas a 
nadie -pues los hombres que aspiran a 
la cultura carecen no sólo de función y 
de emulación sino hasta de interlocuto­
res- y por ello mismo es más libre, me­
nos sistemática. Ello explica por qué un 
libro como Paradiso acarrea materiales 
tan heteróclitos y la cultura de su autor 
nos asombre por su variedad, su rareza 
y hasta su extravagancia . 

No obstante su radical originalidad, 
Paradiso hace pensar en En busca del 
tiempo perdido, obra con la cual tiene 
más de una analogía. Es raro que Leza­
ma Lima, que cita a tantos autores en su 
libro, cite a Proust una sola vez y en for­
ma incidental. El mismo título del libro 
tiene una conexión subterránea con el 
de la novela Proustiana . La palabra Pa­
radiso b·ae consigo la noción de un mun­
do perdido y no sólo por la existencia 
del poema de Milton. Diríase que el 
sustantivo paraíso tiene una prolonga­
ción invisible , anclada en la memoria del 
lector medianamente culto, que remite 
al adjetivo perdido, que recuerda a su 
vez al del tiempo que Proust buscó y re­
creó. 

Por otra parte, el hecho de que Leza­
ma Lima titulase a su novela Paradiso 
prueba que ella se refiere o trata de un 
pasado o lugar edénico, que ya no exis­
te, que puede ser la infancia o la juven-

tud, las amistades o amores muertos o 
cierto tipo de vida o sociedad extingui­
da. En Proust el tiempo perdido es no 
sólo el tiempo usado por el autor sino 
tambi én el tiempo antiguo, irremisible­
mente acabado, en el cual la aristocra­
cia elegante e ilustrada francesa del 
Faufoug Saint-Germain celebró sus úl­
timos fastos, para dejar paso a la mare­
jada de la bUl'guesía emergente. En Le­
zama Lima ese paraíso es, además de la 
infancia de José Cerní, la vida de cierta 
clase media cubana, que él evoca con 
tanta emoción , la de esos criollos de 
tanta cortesanía, de las comidas familia­
res, del padre reverenciado , de los sola­
res con patio y muchas alcobas , un tipo 
de vida sosegada -a pesar de la zozobra 
económica y de los problemas individua­
les de sus componentes-, en la cual la 
idea de un cambio de rumbo, de un sa­
cudimiento , o de la posibilidad de solu­
cionar mediante una acción colectiva 
las pequeñas frustraciones personales, 
como fue la Revolución Cubana , era im­
pensable. Diríase que Lezama Lima, 
a pesar de su adhesión al nuevo régi­
men, añora ese mundo, pero criticándo­
lo al mismo tiempo, como Proust añora­
ba el mundo de los Guermantes que za­
hirió con tanto sarcasmo. Nostalgia y 
reprobación, en realidad, no se excluyen 
sino que se complementan y muchas ve­
ces se e¡,,'Plican recíprocamente. 

La analogía entre Proust y Lezama 
Lima no se limita a esto. Las obras de 
ambos autores son también lo que se lla­
ma novelas de formación, de educación 
o de aprendizafe. Ambos libros retratan 
con diferentes medios, el itinerario es­
piritual de un personaje -el Narrador 
en Proust, José Cerní en Lezama Lima­
itinerario que culmina en el descubri­
miento por el personaje de su vocación 
artística . Recordemos lo que decía al 
comienzo de estas notas acerca de la 
sustancia autobiográfica de Paradiso. 
Una diferencia fundamental radica sin 
embargo, en que Proust se identifica con 
el Narrador, le presta su nombre y su 
apellido y escribe su novela en primera 
persona, mientras que Lezama Lin1a 
recune al subterfugio del personaje in­
terpuesto y rebautizado, José Cerní, un 
Lezama Lima probablemente idealizado 
y al empleo de una tercera persona va­
cilante que se transforma a menudo en 
una primera persona inexplicable. 

La actitud autobiográfica de ambos 
autores apareja otras similitudes. ¿Có­
mo hablar de uno mismo y de su forma­
ción sin evocar a su familia? ¿No es en 
cierta forma Paradíso la crónica de una 
familia cubana de la clase media ilustra­
da como A la recherche la crónica de 
una familia francesa de la burguesía ri­
ca judía? El padre y la madre de José 



Cerní, ¿son el equivalente del padre y 
madre proustianos? Hay además una 
abuela en Paradiso que recuerda por su 
hablar , su bondad y su muerte a la 
abuela de Proust. ¿ Y la Baldovina no es 
una Francoise disminuída, un poco re­
legada después de su auspiciosa apari­
ción en los primeros capítulos? ¿José 
Cerní no sufre de asma como el Narra­
dor-Proust? ¿Fronesis será un Swann 
precoz y Foción un Charlus adolescen­
te? 

Hablar de Charlus y de Foción invi­
ta a un nuevo paralelismo: otro tema 
común a ambos libros es el de la inver­
sión. En ambas novelas la homosexua­
lidad es no sólo la característica de va­
rios person ajes ( Charlus, More!, Jupien, 
Saint-Loup en Proust ; Foción, Baeza, 
Farreluque en Lezama Lima) sino tam­
bién un motivo de disertación margi­
nal. A la larga y desgarradora medi­
tación de Proust en Sodoma y Goma­
rra sobre los homosexuales corresponde 
ese delirante diálogo, tan matizado de 
referencias eruditas , que sostienen so­
bre el mismo tema Frónesis, Foción y 
Cerní. El tono de ambas digresiones 
es sin embargo diferente: Lezama Lima 
trata el problema con un desapego ca­
si filosófico, lo analiza remontándose a 
lo que llama los mitos germinativos o 
andróginos y elabora varias teorías dis­
cutibles al rnspecto, expuestas alterna­
tivamente por los tres personajes. 

Proust, sin teorizar, expone concreta­
mente la situación de los invertidos de 
su época , los clasifica, y analiza con la 
lucidez y la piedad de quien es al mis­
mo tiempo juez y parte en una causa. 

Sobre el tratamiento de los temas se­
xuales hay también entre Lezama Li­
ma y Proust otra diferencia: el pudor 
de Proust , que omite deliberadamente 
la descripción de escenas eróticas -sal­
vo en Le Temps Retrouvé, al mostrar­
nos un prostíbulo de invertidos- Leza­
ma Lima muestra una complacenci a y 
un amor al detalle que sólo su genio 
descriptivo, su humor y su fantasía sal­
van de la vulgaridad. Las secuencias 
eróticas del ya famoso capítulo octavo, 
por la variedad de situaciones que pre­
senta, constituyen casi una pieza de va­
lor didáctico y son sin duda las más au­
daces y hermosas páginas esc1itas en es­
pañol moderno sobre este asunto. Para 
encontrar su equivalente habría que re­
montarse en castellano al Arcipreste de 
Hita o invocar el ejemplo de los autores 
libertinos franceses del siglo XVIII, o 
al Marqués de Sade o, pasando a nues­
tra época, a algunas páginas de Genet 
o de Burroughs. 

Entre Paradiso y En busca del Tiem­
po Perdido hay finalmente otra analo­
gía: ambos son libros únicos, totales, la 
suma de las vivencias, la reflexión y el 
trabajo de sus autores. Ellos responden 

a la concepción de ese libro ideal que 
imaginaba Gide -y que él nunca pudo 
escribir- en el cual el autor "agote to­
das sus experiencias". Es difícil imagi­
nar que Proust , de vivir más, hubiera 
escrito otra novela que no fuera la con­
tinuación de A la recherche . Del mis­
mo modo parece improbable que Leza­
ma Lima nos sorprenda con otro libro 
diferente, más amplio y valioso que Pa­
radiso. Libros-testamento , en suma, en 
que los autores nos ceden todo su pa­
trimonio espiritual y toman de paso sus 
disposiciones para pasar confiadamente 
a la posteridad, 

Al terminar estas notas , cabe hacerse 
esta pregunta: ¿ darán ellas una idea del 
valor de Paradiso? Lo decepcionante de 
la crítica es que siempre es fragmenta­
ria, parcial, reflejo pobre y subalterno 
de algo que existe por sí mismo y que 
puede pasarse muy bien sin explicacio­
nes. Más aún en el caso de Paradiso, 
libro en el que caben varias lecturas, 
diversas todas y probablemente tan in­
completas unas como otras. Mi inten­
ción ha sido indicar sólo algunos de sus 
modales y resaltar el carácter ejemplar 
de este libro construido, como toda obra 
auténtica, en el dominio de lo imposi­
ble. 

Paris, 1967. 

JULIO RAMON RIBEYRO 

Carlos Germán Belli / EL PIE SOBRE EL CUELLO 

Un libro valioso que reúne 20 años de 
producción poética. Incluye: Poemas. 
Dentro f§ fuera. Oh Hada Cibernética. 
Bl pie sobre el cuello, y, Por el monte 
abajo. 
Toda la obra escrita, entre 1946 y 
1966, por el laureado poeta peruano 
se ha incluido en este magnífico volu­
men publicado en Montevideo por la 
EDITORIAL ALFA. 

Distribuidor en Lima: 
Librería Moncloa, Apurímac 3 3 7 - 1, A 

55 



ERICH FROMM V LA MISTIFICACION DE LA 
CONCEPCION MARXISTA DEL HOMBRE 

El presente artículo intenta cues­
tionar la interpretación frommiana de 
los "Manuscritos económico-filosóficos 
de 1844" e insistir, al propio tiempo, en 
lo que creemos es el verdadero carácter 
de la teoría del hombre en el joven 
Marx. 

Como Fromm señala con acierto, so­
lo es posible conocer el sentido que 
asume el concepto de enajenación en 
Marx a partir del conocimiento de su 
concepcrnn antropológica. A nuestro 
entender, la enajenación como proceso, 
se entiende en función del conocimien­
to de qué, cómo y porqué se enajena el 
hombre. En este sentido, el concepto 
referido es una categoría explicativa 
de la peripecia humana, ininteligible 
si se le desliga de un cierto número de 
consideraciones respecto al que es su 
sujeto y objeto al propio tiempo. 

1.- SOBRE EL CONCEPTO DEL 
HOMBRE. 

Fromm sitúa el concepto del hom­
bre en Marx " .. . en la tradición occiden­
tal que va de Spinoza a Goethe y He­
gel pasando por los filósofos france­
ses y alemanes de la ilustración". 1 

Esta ubicación histórica no es obstácu­
lo para que, al propio tiempo, le en­
cuentre relaciones, y éstas sí funda­
mentales, con el pensamiento existen­
cialista, Eckhart y el "misticismo ra­
cional", y finalmente con el Budismo 
Zen, en la versión del Zuzuki 2• Esta 
caracterización obliga a Fromm a afir­
mar que el marxismo es "un existen­
cialismo espiritual en lenguaje laico" 3 

que Marx no ignoró las "dicotomías 
existenciales" 4; laicisó las tesis del 
mesianismo profético 5; y, finalmente 
que su objetivo era, ".... la conversión 
de la libertad de en libertad para y el 
desarrollo de las potencialidades hu­
manas" 6• 

Quien revise cuidadosamente los 
textos frommianos, anteriores al que 
comentamos, encontrará que cada una 
de las supuestas posiciones de Marx 
son, en rigor, las que Fromm ha pre-

l. Fromm, E. "Marx y su concepto del hom-
bre". Ed. FCE. México, 1962, pág. 7 

2. Fromm, ibid pp. 44 y 74 
3. Fromm, ibid p. 16 
4. Fromm, ibid p. 7 
5. Fromm, ibid pp. 15 y 17 
6. Fromm, ibid p. 7. 
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sentado como suyas: las tesis de las 
"dicotomías existenciales" se pueden 
encontrar en Etica y Psicoanálisis 7, 

los conceptos de libertad de y libertad 
para en El miedo a la Libertad 8 y sus 
obras siguientes; las que expresan la 
influencia del Mesianismo Profético, en 
casi toda su obra y de un modo ca­
racterístico en Psicoanálisis de la so­
ciedad contemporánea; 9 finalmente la 
caracterización de un "existencialis­
mo espiritual en lenguaje laico" ha 
sido aceptada por el propio Fromm pa­
ra sus posiciones teóricas. 

Esta pretendida identidad de posi­
ciones está ligada, como es obvio, a 
otra igualmente supuesta, en torno a 
las fuentes filosóficas o a las relacio­
nes con determinados sistemas teóri­
cos. En este sentido, Fromm avala sus 
propias posiciones en la continuidad 
que ellas expresan respecto a "la tra­
dición occidental que va de Spinoza a 
Goethe.... etc, etc." 10, reconoce la in­
fluencia de Erckhart u y del Budismo 
Zen 12• Sobre si son o no justas estas 
identificaciones es de lo que nos ocu­
pamos en lo que sigue. Las consultas 
a los textos del joven Marx serán uti­
lizadas como criterios de referencia y 
verificación. 

EL PROBLEMA DE LA 
"ESENCIA HUMANA" 

La discusión sobre el concepto del 
hombre, en el joven Marx, se anuda en 
su noción de "esencia humana" . Si 
bien Fromm reconoce que en los tex­
tos posteriores a 1845 ella fue abando-

7. Fromm, E. "Etica y Psicoanálisis". Ed. 
FCE México. 1957. Cap. III "Las dicoto­
mías existenciales e históricas en el hom­
bre". pp. 49-59. 

8. Fromm, E. "El miedo a la libertad . Ed. 
Paidos. B.A. 1961. 

9. Fromm, E. "Psicoanálisis de la sociedad 
contemporánea". Ed. FFC México 1956. 
p. 287. 

10. Ver Fromm, E. "Etica y Psicoanálisis". 
En la identificación de su concepto de 
"Productividad" con el Spinoziano de 
"Virtud" y la de naturaleza humana con 
la teoría de Spinoza sobre el hombre. 
Verlo igualmente encontrando anteceden­
tes en Goethe. 

11. Ver principalmente Fromm, E. "El arte 
de amar". Ed. Paidos B.A. 1961 y "Limi­
taciones y peligros de la Psicología" en 
Fromm, E. "El Dogma de Cristo y otros 
ensayos sobre religión, psicología y cul­
tura" . Ed. Paidos B.A. 1964, pp. 178-179. 

12. Fromm, E. ''Budismo Zen y Psicoanáli­
sis". Ed. FCE. México. 1964. 

nada por "abstracta y ahistórica", in­
siste en que el sentido de la misma "se 
conservó clarament.e". Y bien, ¿cuál 
es el sentido que Fromm le encuentra? . 
Pues nada menos que el de referir la 
presencia en el hombre de un princi­
pio o fuerza espiritual-vital creadora. 
A este respecto, señala que "Para Spi­
noza, Goethe, Hegel y Marx, el hombre 
vive en tanto que es productivo ... En es­
te proceso productivo el hombre rea­
liza su propia esencia, vuelve a su pro­
pia esencia, que en el lenguaje teológico 
no es otra cosa que su vuelta a Dios" 13• 

Más adelante, al tratar el problema 
de la enajenación, insiste "En realidad 
el concepto de enajenación es, en len­
guaje no teísta lo que en términos 
teístas podría llamarse "pecado"; la 
cesión que hace el hombre de si mis­
mo". 14 Finalmente, su afirmación del 
ateísmo marxista como "la forma más 
avanzada del misticismo racional más 
cercano de Meister Eckhart o del Bu-
dismo Zen que ........ " 15 opera en el mis-
mo sentido interpretativo. En este con­
texto, Marx percibiría al hombre como 
una suerte de Dios laico. Evidentemen­
te no es casual esta interpretación. 
Ella se inscribe dentro del proceso de 
identificación que Dios propone. En 
este sentido, es útil recordar las re­
laciones que Fromm asume entre 
Dios y el hombre. Si bien refiere a 
Dios como ".... un símbolo cuya signi­
ficación es esencialmente histórica" 16 

la nota esencial de su concepción se 
estructura en el supuesto de que es 
" .... un concepto históricamente condi­
cionado en el que el hombre ha expre­
sado su experiencia de sus poderes 
superiores .. .17 • Así formulado, Dios 
aparece como una objetivación . Con 
ello, entonces, entre las características 
humanas "esenciales" y las que tradi­
cionalmente se asignan a Dios, no e­
xisten diferencias . La diferencia semán­
tica oscurece la unidad fundamental . 
Con Fromm, Dios se torna laico, civil. 

Aun cuando signifique apartarnos 
un tanto de la línea de desarrollo del 

13. Fromm, E . "Marx y su concepto ....... ". 
p. 119. 

14. Fromm, ibid . p. 58. 
15 Fromm, ibid. p. 74. 
16. Fromm, E. "Psicoanálisis y Religión", 

p. 151. 
17. Fromm, E. "El arte de amar", p. 68. El 

subrayado es nuestro. 



tema, creemos necesario exponer las 
diferencias que existen entre esta con­
cepción y la marxista. Aun cuando en 
ambos autores se parte de la defini­
ción de Dios como producto humano, 
histórico y reflejo, la naturaleza de su 
creación responde en ambos a concep­
ciones diferentes. Lo que para Fromm 
es expresión simbólica de poderes rea­
les experimentados por el hombre, pa­
ra Marx es producto de la impotencia, 
del agobio. En "En torno a la crítica 
de la Filosofía del Derecho de Hegel", 
escrito en Diciembre del 43, refirién­
dose a la religión e implicitamente a 
Dios, Marx señalaba que " ... es bien 
entendido, la autoconciencia y el au­
tosentimiento del hombre que aun no 
se ha adquirido a sí mismo o ya ha 
vuelto a perderse" 18• Y más adelante 
"Es la fantástica realización de la esen­
cia humana, porque la esencia humana 
carece de verdadera realidad". Final­
mente " ... es, de una parte, la expre­
sión de la miseria real, y de otra par­
te, la protesta contra la miseria real. 
La religión es el suspiro de la criatura 
agobiada, el estado de ánimo de un 
mundo sin corazón, porque es el espí­
ritu de los estados de cosas carentes 
de espíritu". En los "Manuscritos ... " 
agregaba que "la cuestón del ser alie­
nado, acerca de un ser por encima de 
la naturaleza y del hombre... admite 
la insubstancialidad de la naturaleza 
y el hombre". Ello explica por qué 
"el ateísmo postula la existencia del 
hombre a través de esta negación ( C 
F. La de Dios)" 19• Por tanto, donde 
Fromm ve objetivación Marx denuncia 
la alienación humana; donde Fromm 
ve potencia, Marx agobio; donde 
Fromm reconoce al hombre, Marx se­
ñala pérdida; finalmente, donde Fromm 
verifica la esencia humana, Marx en­
tiende al que exclama "No soy nada y 
debiera serlo todo" 20• 

Como resulta evidente, la operación 
frommiana convierte a Dios en el hom­
bre esencial ( y viceversa ) simplemen­
te adscribiéndole a éste los predicados 
de aquél. El cambio se reduce al suje­
to de la oración. El mismo Feurbach, 
aun cuando no pudo conservar su fi­
delidad teórica a esta definición, sub­
rayaba que "Sólo es verdadero ateo 
aquel para quien no significan nada 
los predicados de la esencia divina ta-

18. Marx, K. En "En torno a la crítica de 
la Filosof[a del Derecho de Hegel" en 
"La Sagrada Familia y otros escritos fi­
losóficos de la lera. Epoca". Ed. Grijal­
vo. 2da. Edición.México. 1959, p. 3. 

19. Marx, K. "Manuscritos económicos-Filo­
sóficos de 1844". Ed. Austral. Santiago 
de Chile. 1960, p. 116. 

20. Marx, K. "En torno a la crítica de la 
Filosofía .. . " p. 13. 

les como por ejemplo el amor, la sabi­
duría y la justicia, pero no aquel para 
quien solamente el sujeto de estos predi­
cados carece de significación" 21• 

La diferencia fundamental entre la 
concepción frommiana y la marxista 
sobre las relaciones hombre-Dios, re­
side en la de los distintos significados 
asignados al concepto de "reflejo". 
Cuando Fromm afirma la noción de 
Dios, como reflejo, la asimila al fenó­
meno del espejo. Así imagina la esen­
cia divina como espejo de la potencia­
lidad humana real ( aunque oculta) y 
no, como en Marx, la abstracción de 
una condición que necesita crearla el 
hombre para soportarse. Estas diferen­
cias se tornan abismales cuando, en 
"La ideologw. alemana", Marx conclu­
ye que la esencia de la religión, "es 
decir, un fundamento material de ésta 
no esencia, no debe buscarse ni en la 
"esencia" del hombre, ni en los pre­
dicados de Dios, sino en el mundo ma­
terial" 22• 

Dado este rodeo regresemos a nues­
tro tema. Es decir, veamos si Marx 
en su periodo "naturalista", y más con­
cretamente en los Manuscritos . .. perci­
bía en la raíz del hombre una fuerza es­
piritual o convertía su actividad en la ex­
presión de un "Principio", como Fromm 
afirma, repitiendo a Popitz 23• 

En los Manuscritos. . . Marx empieza 
definiendo al hombre: "Como ser natu­
ral y como ser natural viviente está pro­
visto, por una parte, de las fuerzas natu­
rales de la vida, es un ser natural activo. 
Estas fuerzas existen en él como ten­
dencias y habilidades, como impulsos". 
Anteriormente, y como para evitar cual­
quier confusión significaba la noción de 
"fuerzas esenciales" como materiales 25• 

21. Marx, K. Ob. Cit, p. 172. 
22. Citado por Mark, K. Ideología Alemana. 

Ed. Pueblos Unidos. Montevideo, Uru­
guay, 19 s/ f, pp. 260-261. Recordemos que 
esas mismas cualidades Fromm las en­
cuentra como potencialidades "Prepa­
radas " en el hombre. Ello es la base del 
innatismo moral al que Fromm se ha afi­
liado teóricamente . 

23. Fromm afirma: "Para Marx, el hombre 
se caracteriza por "el principio del mo­
vimiento" y es significativo que cite al 
gran místico Jacob Boehme en relación 
con este punto. Fromm. E. Marx y su 
concepto. . . p. 41. Sustenta esta afirma­
ción en una cita de Popitz. 
Nosotros no sabemos si ésta es una mis­
tificación intencional del pensamiento 
marxista o un censurable descuido en la 
lectura. La cita que mencionan Fromm 
y Popitz pertenece a la exposición que 
Marx hace del pensamiento de Bacon, no 
del suyo. En ella Marx recurre a Boeh­
me para ilustrar la noción Baconeana del 
movimiento. Ver Marx, K. La Sagrada 
Familia. p. 194. 

24. Marx , K. Manuscritos .... p. 161. 
25. "Es de esperar que un ser vivo, natural 

equipado y dotado de fuerzas esenciales 

La noción del hombre como ser na­
tural no se agota en el reconocimiento 
de su ser biológico y de sus necesida­
des; su condición importa sufrimiento, 
condicionamiento; "Por otra parte, co­
mo ser natural, corpóreo, sensorial, ob­
jetivo, es una criatura que sufre, con­
dicionada y limitada, como los anima­
les y las plantas. Es decir, los objetos 
de sus impulsos existen fuera de él, 
como objetos independientes de él; pe­
ro estos objetos son objetos de su ne­
cesidad: objetos esenciales, indispensa­
bles para la manifestación y confirma­
ción de sus fuerzas esenciales" 26• 

Pero para el Marx del 44, el hombre 
no sólo es un ser natural: "es un ser 
natural humano. Es decir, es un ser 
para sí. Por consiguiente es un ser 
esencial y tiene que conformarse y ma­
nifestarse como tal en su ser y en su 
conocer. Por consiguiente, los objetos 
humanos no son objetos naturales tal 
como se presentan inmediatamente, ni 
tampoco el sentido humano como es 
inmediatamente -como es objetivamen­
te- es sensibilidad humana, objetivi­
dad humana. Ni la naturaleza objeti­
va, ni la naturaleza subjetiva, es dada 
directamente en forma adecuada al ser 
humano y todo lo natural tiene que te­
ner su comienzo; el hombre también 
tiene su acto de llegar a ser -la his­
toria- que sin embargo, es para él la 
historia conocida y por tanto como un 
acto de llegar a ser, un acto autosupera­
do consciente de llegar a ser. 

LA HISTORIA ES LA VERDADERA 
HISTORIA NATURAL DEL HOMBRE 

Como se observa, la "esencia" está 
significada hasta aquí: 
a ) como actividad natural, 
b ) como ser para sí. El hombre es 

esencial en tanto "ser para sí", por 
"hacer de su actividad el objeto de 
su voluntad y su conciencia" 28• Fi­
nalmente: 

c ) como fuerzas materiales ( en tanto 
referidas al hombre como ser natu­
ral). Mas, la esencia se identüica 
como historia cuando el sujeto es 
el ser humano total. 

Lo anterior es importante para la 
comprensión de la teoría marxista del 
hombre: 
A) El hombre es un ser cuya "natura­
leza humana" se forma en la historia; 
su "humanidad no es inmediatamente 
tal, vale decir, no es una naturaleza hu-

objetivas (es decir materiales) ... ". Ver 
Marx, K. Ob. Cit. p. 160. 

26. Marx, K. Ob. Cit. p. 161. 
27. Marx, K. Ob. Cit. p. 163. El subrayado 

es nuestro. 
28. Marx, K. Ob. Cit . p. 74. 
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mana biológica, presocial o ahistórica. 
Este hecho es doblemente claro para 
quien lee cuidadosamente los Manus­
critos ... y repara en afirmaciones como 
aquella de que "Todo el curso de la 
Historia es, por consiguiente, tanto el 
hecho real de su génesis ( el del na­
cimiento de su existencia empírica) co­
mo su conciencia pensante: es el pro­
ceso aprehendido y conocido de su de­
venir" 29• 

B ) La idea del hombre como ser esen­
cial real era, para Marx, un proyecto 
realizable en una etapa histórica de­
terminada . Ello condiciona su cali­
ficación de la historia hasta nuestros 
días como pre-historia, como negación 
de su ser esencial: " .... La mayor par­
te de este proceso contradice sus pre­
tensiones y que si una vez ha sido, su 
ser en el pasado refuta su pretensión 
de ser esencial" 30• 

Fromm no logra comprender que el 
término "esencial " es conceptualizado 
por Marx en forma diferente a como 
lo era hasta entonces: no es una fuer­
za espiritual , tampoco una huella o una 
marca que nos caracteriza de una vez 
para siempre, menos una potencialidad 
"preparada", interna, desplegable. El 
empeño frommiano de cogerse del tér­
mino para inventar similitudes, lo lle­
va a tratar de amenguar el carácter 
materialista de la posición de Marx. 
Así leemos: "Marx nunca utilizó los 
términos materialismo histórico o ma­
terialismo dialéctico ; se refirió a su 
propio método dialéctico en contraste 
con el de Hegel y a su base materia ­
lista con lo que se refería simplemen­
te a las condiciones fundamentales de 
la existencia humana". En la Ideolo­
gía Alemana, como saliendo al frente 
de este tipo de afirmaciones, Marx 
señalaba "Esta suma de fuerzas de 
producción, capitales y formas de in­
tercambio social con que cada indivi­
duo y cada generación se encuentran 
como con algo dado, es el fundamen­
to real de lo que los filósofos se repre­
sentan como "la sustancia" y la "esen­
cia del hombre" 31• En los mismos "Ma­
nuscritos ". . . . Marx denominaba al 
mundo exterior como corporización de 
la actividad humana , como "esencia 
humana objetiva " cuya apropiación 
convertía al hombre en ser esencial. 

LA CAUSA DE LA CONFUSION: !DEN- · 
TIFICACION DE LAS POSICIONES DE 
MARX Y HEGEL. 

La confusión de Fromm respecto de lo 
que son los verdaderos puntos de vis-

29. Marx, K. Ob. Cit. p. 102. 
30. Marx, ibid , p. 103. 
31. Marx, K. "Ideología Alem ana". p. 39. 
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ta del joven Marx empero, tienen su 
raíz en un error teórico sumamente 
grave. Del hecho real de la ligazón 
existente entre el pensamiento hege­
liano y el marxista, Fromm deriva una 
falsa identificación entre los conceptos 
de esencia y existencia en ambos auto­
res. En este sentido , Fromm indica 
"La concepción del hombre en Marx 
está enraizada en el pensamiento de 
Hegel. Hegel parte de la idea de que 
apariencia y esencia no coinciden. La 
tarea del pensador dialéctico es dis­
tinguir el proceso esencial del aparen­
te de la realidad y captar sus relacio­
nes. O para expresarlo de otra mane­
ra, es el problema de la relación entre 
la esencia y la existencia. En el proce­
so de existencia se realiza la esencia y 
al mismo tiempo existir significa una 
vuelta a la esencia" 32• 

Parecería que Fromm no hubiese re­
parado en el último capítulo de los 
Manuscritos. . . . cuyo sólo titulo es su­
mamente expresivo "Crítica de la dia­
léctica y la Filosofía en general de He­
gel" . Allí precisamente muestra Marx 
cómo su concepción del hombre es 
esencialmente diferente a la de Hegel. 
Marx le hace a Hegel las siguientes 
críticas al respecto: 
l. Partir del espíritu , de la idea o la 
autoconciencia y no del hombre empí­
rico, real, objetivo. Marx critica el que 
"para Hegel la esencia del hombre,el 
hombre equivale a la autoconciencia". 
Para Marx en cambio "la autoconcien­
cia es más bien una cualidad de la na­
turaleza humana. . . . y ésta, es el hom­
bre como ser objetivo: un ser objetivo 
actúa objetivamente, y no actuaría ob­
jetivamente si lo objetivo no residiese 
en la propia naturaleza de su ser . 
Crea o establece sólo objetos , porque 
es estable cido por objetos: porque en 
el fondo él es naturaleza" 33• Como se 
observa, Marx admite en el principio: 
primero, la relación sujeto-objeto . Se­
gundo , el caráct er objetivo-materi al de 
ésta . Tercero, el sujeto real ( en rela­
ción ) como partida. 

2. Como en Hegel la esencia es espi­
ritual y perf ecta, su objetivación nece­
sariamente ( como un "salirse de sí" ) 
le significa extrañamiento, alienación. 
Marx, en cambio, precisa que debe dis­
tinguirse entre ambos procesos. Ello, 
como es obvio, está en relación de de­
pendencia con su afirmación del hom­
bre como ser natural activo que tiene 
en los objetos del mundo exterior el 
complemento de su esencia ( como ne­
cesidades ). La objetivación deriva de 
una necesidad esencial de su natura-

32. Fromm , E. Marx y su concepto .... p. 38. 
33. Mar x, K. "Manuscrito s . .. . . . " P . 161. 

leza. Y no es pérdida porque no asume 
una perfección original. 
3. Finalmente, Marx critica el hecho 
de que la "superación" o "desenajena­
ción" en Hegel, devenga falsa o apa­
rente, en tanto significa retornar a una 
esencia que no se modifica a lo largo 
del proceso. Ello importa una crítica 
a su misma concepción dialéctica. 

LA SECUENCIA OBLIGADA: 
IDENTIFICACION DE 
POTENCIALIDAD Y POSIBILIDAD 

La asimilación de las posiciones de 
Hegel y Marx, y de sus tipos de dialéc­
tica, conduce a Fromm inmediatamen­
te a la mistificación de la categoría de 
posibilidad . La relación de un hecho 
con lo futuro previsto , lo identifica co­
mo "potencialidad de la cosa" y no co­
mo posibilidad real del proceso ( rela­
ción y decurso ) . De donde el proceso 
dialéctico es la ocasión de manifestar­
se de la "potencialidad " o simplemen­
te "el proceso de movimiento activo de 
esa potencialidad " 34• Este planteo, en 
lo que respecta al hombre , significa 
partir de una esencia que se desplie­
ga en la historia, y cuya naturaleza, 
estando al principio, no se modifica 
sustancialmente en el proceso. Para 
quien conozca el pensamiento de Fromm 
esta concepción es el equivalente uni­
versal e histórico de lo que afirma pa­
ra el hombre individual: "Las poten­
cialidades éticas preparadas ", "La con­
ciencia humanista" innata. 35 

Las consecuencias. 

Una vez realizada esta "operación", 
se allana el camino para percibir la 
actividad humana como esencia actuan­
te y tornar "moral" o "ético" o "pro­
ductivo" todo aquello que signifique 
"expresar las propias capacidades hu­
manas ". De aquí en adelante, Fromm 
sacando de contexto cualquier cita de 
los Manuscritos. . . . las utiliza como 
"confirmación " de sus puntos de vista. 
Así por ejemplo, la bella definición 
de la pasión humana como "fuerza" 
esencial del hombre buscando enérgi­
camente su objeto" va a ser percibida 
como expresión de "vitalidad creado­
ra", y no como en Marx la expresión 

34. "La culminación de todo el pensamiento 
de Hege l es el conc epto de las poten­
cia lid ades inherent es a una cosa, del pro­
ceso dialéctico en que se manifie stan y 
la idea de que este proce so es un proce­
ceso de movimiento activo de esas po­
tencialidades ". En Fromm, E. Marx y su 
concepto .... p. 39. 

35. Fromm , en sus obras anterior es se ads ­
crib e a las tesis del inn atismo moral. La 
condu cta virtuo sa devendrí a en una ac­
tualización de potencias o instintos ético ­
naturales. 



de un " .... ser sensorial . . . . un ser 
que sufre ( por tener los objetos senso­
riales fuera de sí ) y porque siente lo 
que sufre, un ser apasionado" 36• De es­
te modo, lo que en Marx es confirma­
ción de la incompletud del hombre, co­
mo ser natural, es en Frornm expre­
sión de una esencia espiritual. 

Igualmente, sobre la base de enun­
ciados formales, de verdaderas aliena­
ciones en las palabras, Fromm va a en­
contrar semejantes los conceptos de 
"hombre necesitado" y "hombre rico" 
en Marx con algunos de Eckhart, con 
el de "actividad" en Spinoza y final­
mente con el de "relación humana con 
el objeto" de Zuzuki. Una necesidad 
de la teoría lo empuja a subrayar en el 
sujeto las "cualidades específicas", la 
"humanidad de los sentidos" y de las 
"necesidades" ( como expresiones de la 
naturaleza humana), a reducir el ob­
jeto a "una confirmación de los senti­
dos del sujeto" o de su "individualidad". 
En definitiva, a identificar la relación 
sujeto-objeto en el Budismo Zen y fl 
marxismo 37• Y todo ello con citas de 
los Manuscritos. . . . . Con una "ligera" 
modificación: todo aquello que Fromm 
define como relaciones humanas ( es 
decir desenajenadas) entre sujeto y ob­
jeto, susceptibles de vivenciarse en 
cualquier etapa, o como capacidades o 
necesidades inherentes al individuo ( es 
decir, independientes del proceso his­
tórico), Marx sólo las cree posibles 
históricamente, por la supresión de la 
enajenación legalizada ( la propiedad pri­
vada) y por la secuente conversión del 
hombre en ser social. En este sentido, 
Marx es claro e insistente: "La supre­
sión positiva de la propiedad privada 
como la apropiación de la vida humana 
es pues la supresión positiva de toda 
enajenación: es decir, el retorno del 
hombre de la religión, familia, estado, 
etc. a su modo humano, social de exis­
tencia . . . . . El comunismo . . . . es la 
auténtica apropiación de la esencia hu­
mana por y para el hombre .... es el 
retorno completo del hombre hacia si 
mismo como ser social ( es decir huma­
no) : retorno hecho conciencia y reali­
zado dentro de toda la riqueza del de­
sarrollo previo. . . . . En la propiedad 
privada, suprimida positivamente, el 
hombre produce al hombre: él y el otro 
hombre; como el objeto, siendo la cor­
porización directa de su individualidad 
es simultáneamente su propia existen­
cia para el otro hombre, la existencia 
del otro hombre y esa existencia es pa­
ra él ..... La esencia humana de la na-

36. Marx, K. Ob. Cit. p. 163. 
37. Fromm, E. "Marx y su concepto ... ", p. 

44. 

turaleza existe primero sólo para el 
hombre social. ... Sólo aquí, lo que es 
para él su existencia natural se ha con­
vertido en su esencia humana, y la na­
turaleza en hombre para él. La supre­
sión de la propiedad privada es, por 
consiguiente la completa emancipación 
de todos los sentidos y atributos huma­
nos" 38• Las citas anteriores reafirman 
que, para Marx, la posibilidad del goce 
en el objeto y en el "ser siendo", de la 
humanización de todos los sentidos y 
del hombre total, está contenida en la 
supresión de la enajenación legalizada. 
Fromm no es capaz de enfatizar este 
hecho debido a que la propiedad priva­
da para él, no significa lo mismo que 
para Marx. Su existencia no la cree in­
compatible con la liberación humana. 
Ello lo podemos observar claramente 
en las salidas que plantea en Psicoaná­
lisis de la sociedad contemporánea y 
en su "comproba ción" de la pérdida de 
importancia de la propiedad legal. 39 

La adjudicación a Marx de sus propios 
puntos de vista al respecto, es el meca­
nismo que le permite emparentar las 
afirmaciones de aquel sobre la huma­
nización de las relaciones sujeto-obje­
to en la etapa histórica de la desenaje­
nación colectiva con las del Budismo 
Zen sobre la humanización de esta mis­
ma relación como posibilidad abierta 
o no condicionada historicamente 40. 

Pero no sólo es la diferencia en la con­
cepción histórica de la liberación huma­
na. Existe otra tan importante como és­
ta: en Marx, la desenajenación real só­
lo es posible socialmente, como especie, 
en tanto que para el Budismo Zen ella 
es posible individualmente. Esta última 
posición, que por identificación Fromm 
asume marxista, fue criticada severa­
mente por Marx en La Ideología Ale­
mana, "es la vieja tendencia de la in­
trospección y la penitencia cristiana ba­
jo la forma germánico-especulativa de 
la fraseología idealista en la que yo, el 

38. Marx, K. Ob. Cit. pp. 101, 102, 104, 105, 
107. 

39. Fromm, E. "Podrá sobrevivir el hombre". 
Ed. Paidos. B.A. 1962, p. 88. Como se sa­
be, para Fromm, el poder ha pasado 
de manos de los propietarios a las de 
los directores de las grandes corporacio­
nes. 

40. En realidad el pensamiento de Goethe, 
Hegel y Marx están estrechamente rela­
cionados con el pensamiento Zen. Todos 
tienen en común la idea de que el hom­
bre supera la escisión entre sujeto y ob­
jeto el objeto es un objeto y no obs­
tante deja de ser objeto y en este 
nuevo enfoque, el hombre se hace 
uno con el objeto, aunque él y el 
objeto sigan siendo dos. El hombre al re­
lacionarse con el mundo objetivo huma­
namente supera la enajenación en si mis­
mo". Fromm, E. "Marx y su concepto, .. " 
p. 44. 

hombre real, no puede cambiar la rea­
lidad, que sólo puedo modificar en unión 
de otros, pero puedo cambiarme a mí 
mismo" 41 • 

A estas alturas donde Fromm lee 
hombre entiende individuo y no espe­
cie o condición obrera. La psicologiza­
ción que ello implica deforma su com­
prensión del pensamiento marxista. El 
hombre como especie ( o como obre­
ro) es suplantado en Fromm por un 
hombre abstracto. De ahi que la "auto­
creación", empresa colectiva para Marx, 
es interpretada como despliegue valio­
so de una potencia humana individual; 
la independencia de categoría socioló­
gica se convierte en estado de concien­
cia, en fenómeno subjetivo, etc. 

Un oportuno "reordenamiento" de los 
temas. 

La verificación del intento frommia­
no de posibilitar una identificación, de 
sus puntos de vista con los del joven 
Marx, la encontramos en el curioso re­
ordenamiento de los temas tratados 
por éste. Fromm conduce sus comen­
tarios del texto en un orden inverso al 
que Marx propone en el suyo. En los 
Manuscritos. . . . la secuencialidad de 
los temas abordados incluye: 

l. El problema de la enajenación. 

2. La apropiación del mundo exterior 
( supresión de la propiedad privada ) . 

3. Humanización. Nuevo tipo de rela­
ción sujeto-objeto. 

4. Definición del hombre. 
Fromm en cambio, sigue en su co­
mentario un orden inverso: 

l. Definición del hombre. Problema de 
la naturaleza humana. 

2. Relación desenajenada sujeto-obje­
to. Especificidad de los sentidos Y 
necesidades humanas. 

3. Apropiación y sociedad socialista. 

4. Enajenación. 

Aunque parezca paradójico, en este 
caso el orden de los factores sí altera 
el producto. Como lo que está tratan­
do es asemejar la posición marxista a 
la suya ( el hombre como esencia acti­
va o como estado de desenajenación 
original) al citar, en el inicio, las tesis 
de Marx respecto al hombre total o 
desenajenado ( que, recordémoslo, Marx 
asume como logro histórico ) condiciona 
que se cree la apariencia de una confir­
mación por Marx de una esencialidad 
originaria. 

Su segundo paso es el estudio de las 
relaciones sujeto-objeto, en las que el 

41. Marx, K. Ob. Cit. p. 231. 
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hombre, significado como individuo, de­
termina el carácter de la relación. El 
carácter de la determinación sobre el 
objeto expresa la naturaleza del indi­
viduo. Por tanto, la humanización de la 
relación está abierta a su intencionali­
dad. Como se hace evidente lo que en 
Marx es el hombre pleno ( por recupe­
ración histórica) es asimilado en Fromm 
a un sujeto abstracto ( en tanto de to­
das las épocas ) y contenido en una re­
lación igualmente abstracta con el ob­
jeto. Este, no es la naturaleza objetiva ­
da, ni algún objeto concreto de ese mun­
do objeta! recuperado. Es cualquier 
objeto en cualquier circunstancia. Así 
la perfección de la relación deriva de 
su caracter irreal o real-imaginado. Se 
sigue, por tanto, jugando con las apa­
riencias. 

El siguiente paso es el estudio de la 
sociedad socialista. El lector despre­
venido ya no tiene forma de escapar a 
la "evidencia", si la relación con el ob­
jeto deriva de la puesta en tensión de 
mis potencialidades éticas, de mi acti­
vismo espiritual, entonces la sociedad 
socialista será historicamente "la ac­
tualización de la esencia del hombre" 42 

la "realización de los impulsos religio­
sos más profundos" 43 aunque aclara 
" .... siempre que comprendamos que 
Marx con Hegel y otros muchos expre­
san su preocupación por el alma del 
hombre no en términos teístas sino fi. 
losóficos" . Así pues, Fromm insiste en 
colocar en el inicio lo que en Marx es 
construcción y conquista histórica. 

De lo anterior se concluye que al hom­
bre que Marx define como ser senso­
rial y condicionado, Fromm lo afirma 
como corporización de una "esencia". 
Donde Marx señala la actividad prác­
tico-natural, Fromm la actividad espi­
ritual; donde Marx denota la especie, 
Fromm coloca al individuo; donde Marx 
reconoce la relación históricamente 
constituida, especie - naturaleza, en 
Fromm la relación individual es abs­
tracta; donde Marx releva el condicio­
namiento del sujeto por el objeto, en 
Fromm la determinación es del objeto 
por el sujeto; finalmente, donde Marx 
propone apropiación social, objetiva e 
histórica, Fromm abre la alternativa de 
la virtualidad de una apropiación indi­
vidual, psicológica, ahistórica. 

EL PROBLEMA DE LA "NATURALEZA 
HUMANA GENERAL" 

Como vimos anteriormente, Fromm 
reconoce el desuso del concepto de 
esencia por el Marx posterior a 1845. 
Empero, agrega, el sentido del mismo 

42. Fromm, E. Marx y su concepto . .. p. 71. 
43. Fromm , E. Ob. Cit, 74. 
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no se per dió. Fromm encuentra su con­
tinuación en "una versión más históri­
ca, en la diferenciación propuesta por 
Marx entre la Naturaleza humana ge­
neral" y la "naturaleza humana condi­
cionada históricamente en cada periodo". 
Para fundar en el concepto de "natura­
leza humana general" una continuidad 
de sentido, Fromm aprovecha una cita 
del Capital en la que Marx critica a 
Bentham por tomar como naturaleza 
humana las características concretas 

del hombre de su tiempo; esta cita con­
cluía así " . . . . aplicado al hombre, si 
queremos enjuiciar con arreglo al prin· 
cipio de la utilidad todos los hechos, 
movimientos, relaciones del hombre, 
etc., tendremos que conocer ante todo 
la naturaleza humana en general y lue­
go la naturaleza humana históricamen­
te condicionada por cada época" . Ya 
anteriormente en "Etica y Psicoanálisis" 
citando el mismo párrafo, Fromm afir­
maba la "similitud de opiniones" res­
pecto a la naturaleza humana en Marx 
y Spinoza. 44 Aquí creemos necesario 
detenernos. Según Fromm, Spinoza en­
tendía por "bueno" todo aquello "de lo 
que tengamos certeza de que sea un me­
dio con el cual podamos acercarnos más 
y más al modelo de la naturaleza huma­
na que El colocó ante nosotros". Por 
"malo" habría entendido "todo lo que 
tenemos certeza de que nos impide al­
canzar ese modelo". Y bien, en la 
obra de Marx no es posible encontrar 
una sola cita que permita suponer que 
vio la naturaleza humana en los térmi­
nos de un "modelo" colocado por "El". 
Si se revisa los textos de Marx se pue­
den encontrar tres tipos de formulacio­
nes generales respecto al hombre en­
marcados en diferentes contextos: 

l. La primera, anterior a los mismos 
Manuscritos. . . . definía al hombre co­
mo ser social. En En torno a la critica 
de la Filosofía del Derecho de Hegel 
( 1843 ), Marx afirmaba: "El hombre es 
el mundo de los hombres, el Estado, 
la sociedad"; 45 y más tarde, en La Sa­
grada Familia ( 1844 ), insistía "Si el 
hombre es formado por las circunstan­
cias, será necesario formar las circuns­
tancias humanamente. Si el hombre es 
social por naturaleza, desarrollar ver­
dadera naturaleza en el seno de la 
sociedad y solamente allí, razón por la 
cual debemos medir el poder de su na­
turaleza, no por el poder del individuo 
concreto, sino por el poder de la socie­
dad" 46• En este contexto, Marx no asig­
na un contenido determinado a la na­
turaleza del hombre. Su definición es, 

44. Fromm, E. Ob. Cit. p . 38. 
45. Marx, K. Ob. Cit. p. 3. 
46. Marx, K. Ob. Cit. p. 197. 

al propio tiempo, lo suficientemente ge­
neral e instrumental para permitir que 
el filósofo o el científico social que la 
utilice, comprenda el carácter histórico 
condicionado, es decir cambiante , de 
las características humanas . En el ca­
so de la cita del Capital, el conocimien­
to de la "Naturaleza humana en gene­
ral" evitará caer en el error de Bentham 
que identificaba el hombre de su tiem­
po con EL HOMBRE. Esta sencilla inter­
pretación, que guarda relación con to­
da la obra de Marx, no es tomada en 
cuenta por el deseo de Fromm de ava­
lar su interpretación anterior. 

2. La segunda, ya hemos visto, es la 
percepción del hombre como ser natu­
ral humano, como actividad consciente 
de sí misma. Esta definición nos düe­
rencia como especie de las anteriores . 

3. Finalmente, una caracterización mas 
precisa es la que distingue enh·e dos 
tipos de impulsos humanos; los fijos y 
los relativos . Esta última definición es­
tá estrechamente ligada al problema 
de la naturaleza humana en general y 
la condicionada históricamente. Los im­
pulsos fijos ( naturales ) son el hambre 
y el apetito sexual. La cultura sólo pue­
de afectarlos en su forma y dirección. 
Los impulsos relativos son aquellos 

creados por la cultura, como la necesi­
dad de prestigio o status, dinero, etc. 
En este sentido, diferente al que propu­
simos anteriormente, lo "general" al 
hombre, es decir, aquello que en su exis­
tencia no depende de la cultura de cada 
época, son las necesidades fijas . ( natu­
ral-humanas). 

Como resulta claro, no existe posibi­
lidad alguna de identificación con Spi· 
noza, en este aspecto. Ya en La Sagra­
da Familia, libro que Fromm ha con­
sultado, Marx se refiere de un modo 
despectivo al nuclear concepto de "Sus­
tancia" en Spinoza, llamándolo "jero­
glífico-lógico-metafísico" 47• Tampoco re­
siste el menor análisis la insistencia en 
la identificación con la línea de Spinoza­
Hegel; en el mismo libro citado, ante­
riormente, podemos leer: "En Hegel en­
contramos tres elementos: la sustancia 
Spinozista, la autoconciencia fichteana y 
la hegeliana unidad necesario-contradic­
toria de ambas, el espíritu absoluto. El 
primer elemento es la naturaleza meta­
físicamente disfrazado en la separación 
del hombre; el segundo, el espíritu me­
tafísicamente disfrazado en la separa­
ción de la naturaleza; el tercero, la uni­
dad metafísicamente disfrazada de am­
bos, el hombre real y el real género hu­
mano" 48• 

47. Marx, K. Ob. Cit. p. 204 
48. Marx, K. Ob. Cit. p. 205 



EL PROBLEMA DE LA "ESENCIA 
INDIVIDUAL" O EL DE COMO IN­
TERPRETAR LA SEXTA TESIS SOBRE 
FEUERBACH. 

Pero Fromm insiste en adjudicar a 
Marx lo que no dijo. Polemizando con 
Bell señala que en la sexta tésis sobre 
Feuerbach "la esencia humana no es algo 
abstracto e inmanente a cada individuo. 
Es, en su realidad, el conjunto de las re­
laciones sociales"; no indica, como éste 
cree, que Marx haya afirmado que "no 
hay una naturaleza humana inmanente 
a cada individuo ". Según Fromm , lo que 
Marx quería señalar es que no había al­
go "abstracto e inmanente a cada indi­
viduo", de lo que concluye que Marx nun­
ca renunció a "su concepto de la natura­
leza humana" 49• Ya anteriormente indi­
caba que, según Marx ". . . . el hombre 
puede definirse como hombre no sólo 
biológica, anatómica y fisiológicamente 
sino también psicológicamente" 50• De 
este modo vemos aparecer otra identi­
ficación, igualmente inconsistente. 

Marx en la sexta tésis, indicaba "La 
esencia sólo puede concebirse, por tanto, 
de un modo "genérico" como una gene­
ralidad interna, muda, que une de un 
modo "natural" a los muchos indivi­
duos" 51 • Como para evitar cualquier 
confusión al respecto, dos páginas más 
adelante Marx aprueba a Feuerbach 
cuando dice: "El hombre individual de 
por sí no lleva la esencia del hombre; 
que la "esencia del hombre se contiene 
solamente en la comunidad, en la unidad 
del hombre con el hombre .. . ". En este 
sentido, las únicas criticas que hace las 
dirige a Feuerbach por la disolución de 
la comunidad en la relación "yo y tu" y 
a la filosofía por presentar como "el 
más grande de los resultados, al final 
de su carrera, un hecho tan trivial como 
la indispensable necesidad de intercam­
bio entre los hombres que va ya implíci­
ta en la diferencia de sexos .... ". Es 
decir, no se ofrece ningún resquicio para 
especular con la idea de una "esencia 
inmanente". En y por sí mismo, abstraí­
do de las relaciones sociales, el individuo 
no existe, y éstas tampoco son solamen­
te la ocasión para desplegar propiedades 
ya "preparadas", o tendencias psicológi­
co-éticas potenciales. En este sentido, es 
necesario ser enfáticos. La naturaleza so­
cial del hombre no se agota en la nece­
sidad de la relación social para la super-

49. Fromm, E. Marx y su concepto ... p. 88. 
50. Fromm , E . Ob. Cit. p. 36. Esta posición, 

adjudicada a Marx , es la que Fromm ha 
afirmado en sus textos anteriores. Ver 
por ejemplo Psicoanálisis de la Sociedad 
contemporánea. pp. 20-75 etc. La noción 
de Potencia que utiliza es la aristotélica. 

51. Ver Marx, K. Tesis sobre Feurbach en 
Ideología Alemana . p. 635. 

vivencia del individuo. Quedarse allí, 
como lo ha señalado Adam Schaff, es es­
tacionarse en el nivel en el que Aristó­
teles dejó el problema. El criterio nuevo 
en la formulación marxista , es la consi­
deración de que la singularidad humana 
y la calidad espiritual del individuo ex­
presan la riqueza de posibilidades de la 
comunidad que lo abraza. En este senti­
do, Marx fue enfático: "Es evidente .... 
que la verdadera riqueza espiritual del 
individuo depende totalmente de la ri­
queza de sus relaciones reales " 52. 

Marx fue opuesto a todo intento de in­
troducir fuerzas espirituales no deter­
minadas ( en su contenido) social e his­
tóricamente, a activar al sujeto por al­
gún principio o fuerza metafísica, o por 
una potencialidad inmanente . Tampoco 
intentó "salvar" al hombre o tranquili­
zar su conciencia dibujándole signos 
en el interior de su naturaleza. Conoció 
los riesgos de la condición humana y ad­
mitió que a los hombres y sólo a ellos 
pertenece la responsabilidad de su rea­
lización. 

II. SOBRE EL CONCEPTO DE 
ENAJENACION 

La mistificación de la concepción mar­
xista del hombre determina, subsecuen­
temente, la del concepto de enajenación. 
Aquí, como en el caso anterior, la raíz 
del error está en la identificación de las 
posiciones de Hegel y Marx. Luego de 
reconocerle a Hegel la paternidad del 
concepto y de precisar que para éste la 
historia humana y la enajenación es un 
mismo proceso, y señala que "Para Marx 
como para Hegel, el concepto de enaje­
nación se basa en la distinción entre exis­
tencia y esencia, en el hecho de que la 
existencia del hombre está enajenada de 
su esencia; que, en realidad, no es lo que 
potencialmente es, o para decirlo de otra 
manera, que no es lo que debiera ser y 
debe ser lo que podría ser" 1. Esta nueva 
identificación sólo es posible por un tri­
ple error, enderezado contra Hegel y 
Marx: • 
a) Creer que la autoconciencia en Hegel 
es lo mismo que el hombre real , empí­
rico en Marx. 

b ) Creer que para ambos autores esen­
cia y existencia denotan lo mismo. 

c) Creer que la objetivación es ya alie­
nación. 

CARACTERIZACION 
DE LA ENAJENACION 

La definición del hombre en Fromm 
( y que proyecta a Marx ) condiciona que 

52. Marx, K. Ideología Alemana. p. 38. 
l. Fromm, E. Marx y su concepto ... p. 58. 

la enajenación asuma, para él, un carAc­
ter espiritualista y psicologizante al pro­
pio tiempo. 

El carácter espiritualista se insinúa ya 
en su afirmación, mencionada anterior­
mente, respecto a la calidad de lo que 
se enaj ena : "En realidad, el concepto de 
enajenación es, en lenguaje no teísta, lo 
que, en términos teístas, podría llamar­
se pecado: la cesión que hace el llombre 
de sí mismo de Dios dentro de sí mismo" 
La interpretación psicologista se expre­
sa más claramente: "La enajenación, ( o 
"extrañamiento"), significa para Marx, 
que el hombre no se experimenta a sí 
mismo como el factor activo en su cap­
tación del mundo, sino que el mundo ( la 
naturaleza, los demás, el mismo ) perma­
nece ajeno a él. Están por encima y en 
contra suyo como objetos, aunque pue­
den ser objetos de su propia creación. 
La enajenación es esencialmente expe­
rimentar al mundo y a uno mismo pasi­
va y receptivamente, como sujeto sepa­
rado del objeto" 2• De este modo Marx, 
según Fromm, entendería la enajena­
ción en término de los tipos de percep­
ción y experiencia del mundo exterior 
y en la autopercepción de la propia ac­
tividad. Pero esta definición ( y algunas 
opiniones secuenciales ) merece ser ana­
lizada con mayor detenimiento. Ella com­
porta: 

a ) la universalización de la enajenación 
como fenómeno experimentado por EL 
HOMBRE ( como género o especie). 

b ) la distorción psicologista de la natu­
raleza del fenómeno; éste, en Marx, tie­
ne un doble carácter: objetivo-material 
y subjetivo o psicológico. 
c) la pérdida de la enajenación como fe­
nómeno producido dentro de relaciones 
sociales específicas. 

Examinemos estos supuestos en rela­
ción con los textos del joven Marx: 

A) En los Manuscritos . ... Marx no tra­
baja el concepto de enajenación refirién­
dolo al "Hombre", sino esencialmente al 
trabajador . Ello no significa por cierto 
que, para Marx, el capitalista deje de es­
tar enajenado. El tipo específico de alie­
nación de éste, se produce precisamente 
por la relación del obrero con su traba­
jo: "A través del trabajo enajenado, alie­
nado, entonces el obrero produce la re­
lación con su trabajo de un hombre ex­
traño al trabajo y que permanece fuera 
de él. La relación del obrero con el 
trabajo engendra la relación del capi­
talista con él o como quiera que se llame 
el dueño del trabajo" 3• La propiedad 
privada, que en Marx, "es la expresión 

2. Fromm, E. Ob. Cit. p. 55. 
3. Marx, K. Manuscritos ... p. 78. 

61 



sumaria del trabajo alienado" enajena 
a los productores y no productores por 
el hecho de "abarcar ambas relaciones: 
la relación del obrero con el trabajo, con 
el producto de su trabajo y con el no tra­
bajador, y la relación del no trabajador 
con el obrero y con el producto de su 
trabajo" 4• 

Pero, y esto es necesario subrayarlo, 
el hecho de que el trabajador y el dueño 
de sus instrumentos de producción su­
fran la enajenación, no significa que ella 
tenga, para ambos, la misma naturaleza 
o que la sufran del mismo modo. Marx 
evidenció esto claramente señalando: 
"Hay que observar, primero, que todo lo 
que en el obrero aparece como actividad 
de alienación, de enajenación, aparece 
en el no trabajador como estado de a­
lienación, de enajenación". 

En segundo lugar, "que la actividad 
real, práctica del obrero en la produc­
ción y hacia el producto ( como estado 
de ánimo) aparece en el no trabajador, 
enfrentándolo como actitud téorica". 

En tercer lugar, "el no trabajador ha­
ce contra el obrero todo lo que éste no 
hace contra él; pero no hace contra sí 
mismo, lo que hace contra el obrero" 5 

Marx proyectó examinar más de cerca 
estas relaciones pero dejó inconcluso el 
manuscrito y en los siguientes no vuelve 
a ocuparse , in extenso, del tema. Empe­
ro, lo anterior es suficiente para afirmar: 
19- Lo erróneo de una definición gené­
rica de enajenación que comprometa por 
igual al "Hombre" ( obrero y capitalis­
ta). El mismo Marx, como se sabe, bus­
có más adelante criterios más precisos 
que reemplazasen la aparente multivo­
cidad del concepto de enajenación. Esto 
último merece desarrollarse para evi­
tar confusiones. En los Manuscritos . ... 
la teoría sobre el hombre comporta tan­
to definiciones generales como expecta­
tivas racionalmente fundadas sobre lo 
que se puede esperar de su naturaleza 
en la historia. Definiciones generales 
son aquellas que lo muestran como ser 
natural activo, como ser productivo, co­
mo ser histórico-social. Lo que denomi­
namos expectativas, racionalmente fun­
dadas, se expresan en su idea del hom­
bre pleno, totalizado, apropiado de su 
"esencia objetiva" en la sociedad comu­
nista. En este sentido, Marx utiliza los 
términos "esencia humana" u "hombr e 
esencial" en los dos casos. Esto crea la 
posibilidad de una confusión respecto al 
concepto de enajenación. Como hemos 
visto anteriormente, Marx distingue en­
tre los tipos de enajenación del obrero 
y el propietario , pero, sin embargo, en un 

4. Marx, K. Ob. Cit. p. 82. 
5. Marx, K. Ob. Cit. p. 82. El subrayado es 

nuestro. 
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libro escrito el mismo año ( 1844) La Sa­
grada Familia se lee: "la clase poseedo­
ra y la clase del proletariado represen­
tan la misma autoenajenación humana". 
Aparentemente nos encontramos ante 
un juicio que cuestiona el valor de los ar­
gumentos anteriores. Creemos, empero, 
que es posible explicarse y deslindar es­
ta "contradicción" sobre la base de la 
distinción antes señalada . Marx diferen­
cia ambos tipos de enajenación cuando 
confronta ambos tipos humanos tal co­
mo se dan en la realidad actual; en cam­
bio, los unifica cuando confronta sus res­
pectivas condiciones con su imagen del 
hombre pleno, desarrollado histórica­
mente. Desde esta última perspectiva po­
seedores y desposeídos están igualmente 
enajenados. La utilización por Marx de 
un concepto sobre el hombre no ligado 
a una realidad inmediata, o para decirlo 
de otro modo, de un concepto ligado a 
un proyecto, a una posibilidad real e 
histórica, sirve a los fines de esclarecer 
la inhumanidad de la situación que ana­
liza. Esta misma técnica es utilizada en 
nuestro tiempo por Milis, por ejemplo, 
cuando para significar la falta de sen­
tido humano del trabajo para el "cuello 
blanco" lo confronta con la noción idea­
lizada del trabajo artesanal 6• 

29- Que siendo distinta la alienación 
en obreros y propietarios, los aspectos 
subjetivos de la misma son necesaria­
mente diferentes . Marx indica concre­
tamente la diferencia de "estado de áni­
mo" en uno, "la actitud teórica" en o­
tro, respecto al proceso de producción y 
el producto. Fromm no puede, por tanto, 
emparentar psicológicamente la aliena­
ción, sin aclarar que esa es una concep­
ción suya. Y, sin embargo, insiste en pro­
yectar a Marx lo que en rigor le perte­
nece. Que ésta no fue nunca una con­
cepción marxista se evidencia más cla­
ramente en su afirmación de La Sagra­
da Familia: "Pero la primera clase ( C. 
F. Se refiere a la clase poseedora ( se 
siente bien y se afirma y confirma en 
esta autoenajenación, sabe que la ena­
jenación es su propio poder y posee en 
él la apariencia de una existencia huma­
na; la segunda en cambio ( C.F. Clase 
desposeída ) se siente destruída en la 
enajenación, ve en ella su impotencia y 
la realidad de una existencia inhuma­
na'·. Lo anterior se entiende claramente. 
La alienación del capitalista existe, en 

6. "El modelo de artesanía. . . lo utilizamos 
como un ideal explícito en función del 
cual podemos resumir las condiciones de 
trabajo y el significado personal que el 
trabajo tiene en el moderno mundo la­
boral y, especialmente, para la gente 
"whlte collar". Ver Milis, W. Las clases 
medias en Norteamérica. Ed. Aguilar. 
Madrid. 1961. p. 287. 

7. Marx, K. La Sagrada Familia. p. 101. 

tanto su condición actual fractura la i­
magen del hombre como proyecto. La 
propia sociedad que domina ( como cla­
se ) le cierra las posibilidades de "con­
ciencializar" este hecho. En tanto los 
modelos y normas sociales de referen­
cia son propuestos por su condición ac­
tual, la "normalidad" social con la que 
se confronta le devuelve una imagen sa­
tisfactoria de su condición. La sociedad 
le niega entonces, con el reconocimien­
to de su poder y de su condición de "mo­
delo" la posibilidad de realizarse como 
"ser humano esencial". La enajenación 
del obrero en cambio lo deshumaniza 
en los dos niveles, es decir, en relación 
con el hombre-proyecto y en su concre­
ta relación con el mundo de normas y 
valores sociales actuales. Por tanto, es 
alienado como realidad y frente al pro­
yecto del hombre esencial. 

B) El concepto de alienación en Marx 
no tiene, en lo esencial, carácter psicoló­
gico, aunque como fenómeno comprome­
ta psicológicamente al hombre. Expliqué­
monos. Marx define la alienación del 
trabajador en los términos de enajena­
ción del producto y de la actividad. Es­
tas características objetivas se explici­
tan dentro de la relación que liga al tra­
bajador con el dueño del producto y del 
trabajo. La actividad, que pone en ten­
sión las cualidades físicas y mentales del 
obrero, crea el producto. Este, objetiva 
al obrero, en su realización. Mas el pro­
ducto, en la situación de enajenación, 
convierte su exterioridad en poder ajeno. 
Se yergue ante el productor como un po­
der indomeñable. La vida puesta en el 
objeto revierte en la deshumanización de 
quien la poseía. Así considerada la alie­
nación del objeto, implica la alienación 
de la actividad. Esta, recordémoslo, tie­
ne, en Marx, un carácter objetivo. Lo es 
en tanto es expresión de un ser natural 
objetivo. En las condiciones del trabajo 
enajenado, la enajenación de la actividad 
se expresa por su exterioridad; esto sig­
nifica que es impuesta, que su determi­
nación viene desde fuera, desde un poder 
que el obrero no domina ni controla. 
La actividad no es, por tanto, actividad 
libre, espontánea. De ese modo, la alie­
nación de la actividad importa la expro­
piación de la "esencia hu.mana", es de­
cir, de su capacidad para hacer de sí 
mismo el objeto de su actividad. 

Ahora bien, en tanto la actividad com­
promete el psiquismo del sujeto, la alie­
nación de la misma se refleja también a 
ese nivel: "Esta es la relación del obre­
ro con su propia actividad, como activi­
dad alienada, que no le pertenece, es­
una actividad-sufrimiento, fuerza-debili ­
dad, engendrar-castrando la propia ener­
gía física y mental del obrero, su vida 
personal o lo que es la vida fuera de ac-



tividad como una actividad que se vuel­
ve contra él, que no depende de él ni que 
tampoco le pertenece. Aquí tenemos la 
autoenajenación ... . " 8• Así la autoalie­
nación "es la pérdida de su yo". El em­
pobrecimiento de la vida en el trabajo, 
determina un retorno a la libertad y a la 
actividad "en las funciones animales, 
comer, beber, procrear o a lo más en 
construir su habitación, buscarse su ves­
tuario, etc ..... lo que es animal se hace 
humano y lo que es humano se hace ani­
mal" 9• 

Pero, el hecho de que la imagen o la 
experiencia psicológica se encuentre li­
gada, de un modo más o menos frecuen­
te, al hecho de la enajenación, no impor­
ta que : a) los dos aspectos del fenóme­
no sean igualmente característicos. 

b) menos aún que el aspecto psicológi­
co, al nivel de la experiencia y la auto­
percepción, defina la enajenacón. Que la 
caracterización psicologista, de la ena­
jenación, no es la posición marxista se 
evidencia por: 

19 el punto de partida asumido: "No­
sotros partimos de un hecho econó­
mico real: el obrero se hace más po­
bre mientras mayor riqueza produ­
ce, mientras más aumenta su produc­
ción en poderío y extensión" 10 

2<? en el hecho de que lo que se anali­
za en los Manuscritos es una relación 
de producción, que es una relación 
objetiva. 

39 la definición de la esencia-humana 
como objetividad natural actuante 
proyectada hacia el exterior. Final­
mente: 

49 por la solución propuesta: la apro­
piación del mundo exterior. 

Incluso el mismo carácter que Marx 
asigna a su trabajo, economía política, 
expresa su consideración de la naturale­
za del fenómeno analizado. 

Se comprende claramente la necesi­
dad de una apreciación correcta de la na­
turaleza de la enajenación, cuando se 
plantea el problema de su superación. 
A una caracterización psicologista corres­
ponderá una solución conciencial, como 
a una socio-histórica el cambio social. 
En este sentido, no es casual que Fromm, 
que percibe la enajenación como esen­
cialmente psicológica, haya propuesto en 
varias oportunidades el retorno "a sí 
mismo", la "experiencia" o el satori co­
mo solución. En la Ideología Alemana, 
Marx en cambio criticaba severamente 

8. Marx, K. Ob. Cit. p. 72. 
9. Marx, ibid, p. 71. 

10. Marx, ibid, p. 67. 

en Stirner esta misma actitud, encontran­
do su origen en la substitución de " .. 
la presentación de los individuos reales 
en su real enajenación y en las condicio­
nes empíricas de ésta por el mero pensa­
miento de la enajenación" 11 y en el des­
glosamiento de las condiciones empíri­
cas de las ideas acerca de ellas 12• 

Marx, en el texto indicado, alertaba ya 
contra el peligro de "sustantivar la ima­
gen ideal de los conflictos reales", cuya 
derivación más grave era ( y es ) el aban­
dono de la solución práctica por una al 
nivel de las representaciones. 

Ahora bien, para el Marx de los Ma­
nuscrit os . ... la experiencia psicológica 
consciente de la alienación práctica pa­
rece ser su acompañante obligatorio. 
Posteriormente, introdujo la noción de 
"conciencia falsa" aunque no la ligó di­
rectamente al problema de la enajena­
ción sino más bien al de las relaciones 
del individuo con las instituciones socia­
les y los patrones ideológicos. Es este 
un concepto sumamente útil y que puede 
explicar la falta de unidad entre el fe­
nómeno objetivo y material de la aliena­
ción y la ausencia de conciencia en el in­
dividuo, respecto a sus reales significa­
ciones. La psicología social y la sociopsi­
cología han demostrado, reiteradas veces 
la utilidad de este concepto. Así por 
ejemplo, Milis diestramente se ha servi­
do de él en el estudio de las condiciones 
del trabajo moderno. En Las clases me­
dias en Norteamérica Milis explica la fal­
ta de posibilidades de que el "cuello 
blanco" experimente conscientemente su 
enajenación en el trabajo; ello lo liga 
directamente al desconocimiento de otra 
alternativa de trabajo que no sea el suyo, 
a su incapacidad para establecer compa­
raciones con el ideal del trabajo artesa­
nal. Como los padres de los actuales 
"cuellos blancos" no vivieron tampoco 
la experiencia artesanal, éstos no cuen­
tan con un centro orientador de referen ­
cias. Y cuando los patrones, y las normas 
culturales, se instalan silenciosamente 
en la experiencia cotidiana es imposible 
dejar de mirarlas como lo "normal", co­
mo aquello que "siempre ha sido". La 
falta de significaciones del trabajo se 
asume, por tanto, como su condición in­
herente y la tarea, entonces, es encon­
trarle justüicación en los espúreos y ena­
jenantes valores del status o la renta. 
Ello explica los desoladores resultados 
de las encuestas relativas a la satisfac­
ción en el trabajo en los EE.UU. que in­
dican un 64% de la población laboral 

11. Marx, ibid, pp. 309-310. 
12. Marx, ibid , p. 311. En este sentido, 

Fromm actualiza las posiciones de Stir­
ner. 

satisfecha 13• De nada vale jugar, como 
Fromm hace en su Psicoanálisis de la 
sociedad contempo ránea, con la idea de 
un "inconsciente insatisfecho", formu­
lación solo explicable por la necesidad 
de argumentar una naturaleza humana 
esencial afectada e inconsciente. Si acep­
tamos como real la enajenación no nos 
puede sorprender que afecte los modos 
y tipos de experiencia, los valores y sím­
bolos significativos. Como señala Milis 
en relación con los empleados norteame­
ricanos y su relación con el trabajo, ellos 
"asisten a un lento proceso histórico que 
carece de trascendencia dramática y no 
tiene relevancia psicológica para la pre­
sente generación. Solamente la imagina­
ción psicológica del historiador hace po­
sible escribir acerca de tales compara­
ciones como si tuvieran importancia psi­
cológica" 14 . 

C ) En Fromm, la interpretación psicolo· 
gista y su afirmación de la alienación, 
como relación HOMBRE-COSA, son dos 
aspectos de una misma posición. Según 
Fromm, Marx "Como Kierkegaard se 
preocupaba por la salvación del indivi­
duo, y su crítica de la sociedad capitalis­
ta se dirige, no a su método de distribu­
ción del ingreso sino a su modo de pro­
ducción, su destrucción de la individua­
lidad y su esclavización del hombre; no 
por el capitalista sino la esclavización 
del hombre-tra bajador y capitalista, por 
las cosas y las circunstancias de su pro­
pia creación" 15• Aquí Fromm nuevamen­
te intenta: 

1 <? Subsumir las reales diferencias de 
clase, en la proposición de un hom­
bre genérico y 

29 Esconder, tras la relación abstrac­
ta HOMBRE ( como especie )-COSAS 
la más concreta y real Obreros­
Capitalistas. 

Es tan evidente que Marx no podía ima­
ginar o afirmar un hombre total en tan­
to existan las clases; de las que resulta 
ocioso discutir esta insinuación . En cam­
bio, la proposición ( b) merece un análi­
sis más extenso. En los Manuscritos . ... 
Marx, repitámoslo, no trabaja con EL 
HOMBRE sino con el obrero. En éste, su 
relación con los objetos es ya su rela· 
ción con otro nombre. Fromm mistifica 

13. Milis, W. Ob. Cit, p. 293. Los porcentajes, 
por grupos socia les, de personas satisfe­
chas son sumamente significativos: 

grupos porcentajes 
obreros no especializados : 48% 
obreros especializados: 56% 
profesionales: 86% 
empleados comerciales : 42% 
directivos : 74% 

14. Fromm, Ob. Cit, p. 291. 
15. Fromm, E. Marx y su concepto •.. p. 60. 
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los términos del problema cuando sepa­
ra la aliena ción de las cosas ( como pér­
dida del objeto o producto) de la exis­
tencia del capitalista. Ambos, en Marx, 
fundan una unidad indivisible: "Si el 
producto del trabajo está alienado para 
mi, si me enfrenta como un poder alie­
nado ¿A quien pertenece entonces?. A 
un ser distinto de mí, a otro. ¿Quién es 
este ser? .... " 

El ser ajeno a quien pertenece el tra­
bajo y el producto del trabajo , en cuyo 
servicio se hace el trabajo y para cuyo 
servicio se asegura el producto del tra­
bajo no pertenece al obrero, si lo enfren­
ta como un poder extraño, esto sólo pue­
de ocurrir porque pertenece a otro hom­
bre que no es el obrero. Si la actividad 
del obrero constituye un tormento para 
él, para otro debe significar deleite y la 
alegría de su vida. Ni los dioses, ni la 
naturaleza, sino el hombre mismo puede 
ser este poder ajeno por encima del 
hombre" 16• Y más adelante: "Así, si el 
producto de su trabajo, su trabajo obje­
tivado es para él un objeto extraño, hos­
til, poderoso, independiente de él, enton­
ces su posición ante éste es tal, que al­
guien más es dueño de este objeto, al­
guien extraño, hostil, poderoso e indepen­
diente de él. Si su propia actividad no 
es libre, entonces la trata como activi­
dad realizada al servicio bajo el domi­
nio, la coerción y el yugo de otro hom­
bre". De lo anterior resulta claro que 
para Marx, en la base de la alienación 
hay una relación social. Para quienes, 
pensando que siguen a Marx, afirman 
que la relación económico-social es 
creada por la alienación original de la 
actividad, sería necesario recordarles 
que Marx está estudiando la actividad 
del obrero, la de un hombre-función, es 
decir, la actividad de quien ya está en 
relación social. Así considerada, la alie­
nación del producto es una mediación de 
la servidumbre respecto al dueño del 
producto y de la actividad. Para quien, 
como Fromm, no comprende el papel 
nuclear que cumplen las nociones de 
relación social y propiedad privada en 
Marx, resulta imposible comprender lo 
anterior. Ello mismo posibilita una ver­
dadera alienación en las apariencias. 
Desde el punto de mira de la experien­
cia subjetiva , o la conciencia mistificada 
lo que deshumaniza es la pérdida del 
objeto. La sustancialización de esta im­
presión explica la posición frommiana 
que ha confundido la forma de manifes 
tación del fenómeno con su esencia. Aho­
ra bien, cuando Fromm asegura que pa­
ra Marx no es el método de distribución, 
ni de apropiación, el causante de la ena-

16. Marx, K. Manuscritos... pp. 76-77. El 
subrayado es nuestro. 
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jenación, está haciendo pasar un grueso 
contrabando tejido en una formulación 
aparentemente justa. Para Marx existe 
una relación solidaria entre el modo 
concreto de producción , con el sistema 
de ingresos, y de apropiación. La forma 
en que los hombres producen ( en fun­
ción del desarrollo técnico-científico ) no 
excede generalmente las posibilidades 
contenidas en el sistema de propiedad 
que rige la sociedad. Análogamente, la 
distribución de la riqueza se determina 
por el dominio o sufrimiento de la pro­
piedad. El desligar el modo de produc­
ción del sistema de propiedad y de in­
gresos deja sin respuesta el problema 
de por qué se enajena el producto, o el 
de cómo la objetivación se torna pérdi­
da. La única alternativa explicatoria de 
la alienación, como relación Hombre-co­
sa, es, o suponer una fuerza extraña que 
sustrae a todos los hombres los objetos 
creados por el trabajo o dotar de vida a 
los objetos y máquinas. Ellas, decidi­
rían enajenarse de nuestro poder. Aquí, 
como en los casos anteriores, se toma 
como causa el fetichismo de los obje­
tos. 

LA CONFUSION DE OBJETIV ACION 
Y ALIENACION 

Si se revisa la producción frommiana, 
encontramos revitalizadas las posiciones 
del naturalismo ético. En 1941, en EL 
miedo a la Libertad, Fromm encontraba 
en la naturaleza humana las potenciali­
dades del amor, libertad, justicia, etc. 
Ellas se actualizarían en función de con­
diciones sociales adecuadas. En 1947, en 
Etica y Psicoanálisis, refería la existen­
cia de una suerte de instintivismo moral, 
de una "conciencia humanista" innata, 
y confiaba en el desarrollo autogenético 
como medio de realización. En 1954, en 
Psicoanálisis de la sociedad contemporá­
nea, resaltaba las tendencias innatas al 
amor, la libertad, etc. Todas estas posi­
ciones las recordamos por su importan­
cia para la discusión de la naturaleza de 
lo enajenado, en el proceso productivo. 
La afiliación que expresan estas posi­
ciones, a la concepción de una "esencia 
interior", cierra la salida al conocimien­
to concreto de la naturaleza misma de 
la enajenación. Es evidente que si se 
asume una riqueza espiritual originaria, 
la exteriorización de la misma en el ob­
jeto, "carga" a éste del poder de aque­
lla. Como Fromm no señala concreta­
mente el poder, o la instancia que con­
vierte la objetivación en enajenación, te­
nemos entonces que suponer que el po­
der de las cosas deriva del extrañamien­
to de nuestras propias fuerzas. Las co­
sas nos viven porque realmente les he­
mos entregado nuestras vidas. A este 

respecto, es ilustrativo recordar un co­
mentario de Fromm sobre la idolatría, 
fenómeno en el que percibe la primera 
expresión de la enajenación: " ( el hom­
bre) ... trasfiere a las cosas de su crea­
ción los atributos de su propia vida, y en 
lugar de reconocerse a sí mismo como 
la persona creadora, está en contacto 
consigo mismo sólo a través del culto al 
ídolo. Se ha vuelto extraño a sus pro­
pias fuerzas vitales, a la riqueza de sus 
propias potencialidades y está en con­
tacto consigo mismo sólo indirectamen­
te, como sumisión a la vida congelada 
en los ídolos"; y más adelante, en un 
texto más ilustrativo aún "Cuánto más 
transfiere el hombre sus propias facul­
tades a los ídolos, más pobre se vuelve 
y más dependiente de los ídolos, para 
que éstos le permitan recuperar una par­
te pequeña de lo que originalmente le 
correspondía . ... " 17• Lo anterior expli­
cita a nuestro entender: 

l <? La noción de un hombre pleno, espi­
ritualmente rico, previo a la crea­
ción del objeto. 

2<? La sugestión de la objetivación, co­
mo pérdida o alienación. 

En cuanto respecta a la idea de un hom­
bre originario, o de una esencia innata, 
Fromm está operando con la distinción 
supuestamente hegeliana de esencia y 
existencia, donde una es el "hombre en 
sí" y la otra, el hombre real. Que a Marx 
no se le puede adjudicar esta misma po­
sición, se desprende claramente de la 
lectura de su crítica a la Fenomenología 
de Hegel. Allí leemos que para Hegel 
" ... el hombre es considerado como un 
ser no objetivo, espiritual ... el hombre 
es supuesto como equivalente a sí mis­
mo" is. 

Marx, a continuación critica esta posi­
ción : "Un ser que no tiene su naturaleza, 
fuera de él, no es un ser natural y no 
juega ningún papel en el sistema de la 
naturaleza. Un ser que no posee objeto 
para un tercero, no tiene ser para su ob­
jeto, es decir no está objetivamente re­
lacionado. Su ser no es objetivo. Un ser 
no objetivo es una nulidad, un no ser." 

"Supóngase un ser que no es ni obje­
to ni tiene objeto. Este ser , en primer 
lugar, sería el único ser: no existiría 
ningún ser fuera de él: existiría solita­
rio y abandonado. Porque tan pronto 
como hay objetos fuera de mí, tan pron­
to como dejo de estar sólo, soy otro, 
otra realidad que el objeto fuera de mí. 
Para este tercer objeto yo soy, así, otra 
realidad distinta a él, esto es, yo soy su 

17. Fromm, E. Marx y su concepto ... pp. 55-
56. 

18. Marx, K. Manuscritos ... p. 157. 



objeto. De otro modo, suponer un ser 
que no es el objet o de otro ser es supo­
ner que no existe ningún ser objetivo. 
Tan pronto como tengo un objeto, este 
objeto me tiene a mí como objeto. Pero 
un ser sin objetivo es algo irreal, algo 
sin sentido, algo que se piensa ( es decir 
algo imaginado) una abstracción" 19• 

Ahora bien, la posición de Fromm fren­
te al problema de las relaciones, entre 
objetivación y alienación, merece el co­
mentario que Marx hizo a una posición 
similar en Hegel: .... "porque no es el 
carácter determinado del objeto, sino 
su carácter objetivo, el que molesta y 
constitu ye enajenación para la autocon­
ciencia" 20• En Fromm también " .... la 
conciencia se agravia, no ante la objeti­
vidad enajenada sino ante la objetividad 
en cuanto tal" 21 • El temor frommiano 
a la alienación del lenguaje y de "todas 
las demás realizaciones del hombre" ex­
presa, claramente, el peligro que entra­
ña para él cada objetivación . 22 

Marx, en cambio, en virtud de su defi­
nición del hombre como emergente de 
la relación histórica que liga su ser na­
tural, con los objetos exteriores que lo 
satisfacen, no puede admitir que la alie­
nación se dé en la expresión de las fuer­
zas humanas. La objetivación se convier­
te en alienación o pérdida sólo en las 

19. Marx, K. Ob. Cit, p. 162. 
20. Marx, ibid , p. 164. 
21. Marx, ibid, p. 165. 
22. Es sintomático que, para nu considerar­

las alienadas, Fromm exija que cada ob­
jetivación sea al propio tiempo una "ex­
periencia." 
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condiciones sociales de una relación le­
galizada erigida sobre la propiedad pri­
vada. Lo que queremos que quede claro, 
en todo caso, es la relación necesaria 
entre la definición del hombre y la con­
cepción sobre el carácter de la objeti­
vación y alienación . Las concepciones 
que admiten un estado de desenajena­
ción original, un sí mismo presocial o 
ahistórico, necesariamente concluyen 
que la exteriorización constituye una pér­
dida, en tanto la esencia se convierte en 
"otro"; éste hiere la totalidad perfecta, 
constituida en naturaleza humana pre­
via. En cambio, de una definición del 
hombre de corte histórico-social, el ca­
rácter de la actividad expresiva se de­
termina por la relación anterior en que 
se produce; ésta, determina concreta­
mente el destino de la objetivación. 

Pero existe, además, otra relación, tam­
bién necesaria, entre las posiciones an­
te1iores y la forma cómo se intenta re­
solver el problema. Se entiende que a­
quellos, que como Fromm, se incluyen 
dentro de la primera posición, necesa­
riamente deben postular un retorno a 
"sí mismo", o a la actividad objetivante, 
antes de constituirse en "otro" u obje­
to, como solución. 

Fromm, por ejemplo, reconoce como 
formas superiores de realización huma­
na " .... la experiencia religiosa india, 
... . las experiencias del misticismo cris­
tiano y judío, y .... el panteísmo de Spi­
noza" 23; igualmente, la experiencia del 

23. Ver Fromm, E. Psicoanálisis y Religión. 
p. 123. 

ego "como sólo una de las infinitas ver­
siones de la vida, como una gota del 
océano distinta e igual de todas las de­
más gotas que son también modos parti­
cularizados del mismo oceáno" .24 Y final­
mente, el "satori". Marx, fue extrema­
damente crítico con este tipo de posicio­
nes. En su comentario a la "superación 
hegeliana de la alienación, que en cier­
to modo se puede extender a Fromm, 
indicaba que ella era " .... simplemen­
te formal .... porque la concepción es 
formal y abstracta, la anulación de la 
alienación se convierte en confirmación 
de la alienación .... ", e insistía en que 
este tipo de proceso desalienador, por 
conveitir al individuo en un "objeto-su­
jeto místico o una subjetividad que va 
más allá del objeto concluía "en un mo­
vimiento puro, incesante que gira den­
tro de sí mismo" . 

Como vimos, en la prin1era parte de 
nuestro trabajo, la desalienación para 
Marx importaba la apropiación de la 
esencia objetiva, solo posible por la 
emancipación de los trabajadores. Toda 
la distancia existente , entre una recupe­
ración popular del poder social y un 
retorno individual y silencioso a un hi­
potético flujo de emociones inexpresa­
das, evidencia la diferencia de posicio­
nes entre Marx y Fromm. 

CARLOS FRANCO 

24. Fromm, E . Ob . Cit, p. 128. No es difícil 
percibir el reconocimiento de Dios me­
tamorfoseado en "la vida", "el Océano" 
etc. 

"EN OCTUBRE NO HA Y MILAGROS" 
La novela que pone al descubierto 
una Lima monstruosa, egoísta y 
desesperada 
"Es un cuadro sombrío y terrible. Pero también hermoso y rebosante 
de poesía; poesía en el lenguaje, denso, gráfico y sabroso; en los ca­
racteres, turbios, violentos y vivientes; en la trama misma de la novela, 
tumultuosa y fascinante. "En Octubre no hay Milagros" puede horrori­
zar o seducir al lector, no lo dejará indiferente; es una novela que al 
enfrentarse valerosa, noble y sinceramente, a la realidad que nos rodea, 
abre un nuevo camino de verdad y belleza en la literatura peruana" . 

Washington Delgado 
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En el presente artículo, dejando de 
lado las consideraciones románticas so­
bre Ernesto Guevara, intentaremos ana­
lizar su significado ideológico en el con­
cierto del movimiento comunista latino­
americano. 

La tesis que trataremos de demostrar 
es la siguiente: el Che Guevara es el 
portavoz y realizador más caracteriza­
do del fenómeno sociológico y político 
denominado castrismo; fenómeno que 
presenta algunas carncterísticas irreduc­
tibles a las de otras encarnaciones del 
pensamiento y de la praxis socialista. 
Aún más, el castrismo discute algunas 
de las tesis fundamentales de la teoría 
marxista-leninista de la revolución . 

Teoría Clá.sica de la Revolución 

Expondremos, brevemente, algunos 
de los puntos más importantes de la teo­
ría marxista-leninista de la revolución. 
Es sabido que según esta teoría el co­
mienzo de la revolución socialista solo 
puede darse cuando se está en una "si­
tuación revolucionaria". La "situación 
revolucionaria" está constituida por las 
"condiciones subjetivas" y las "condicio­
nes objetivas". Las "condiciones subje­
tivas" más importantes son: el descon­
tento de las masas, su actitud beligeran­
te y la organización partidaria discipli­
nada y eficiente , etc . Las "condiciones 
objetivas" más saltan tes son: crisis en 
los cuadros políticos de la clase domi­
nante, pérdida de prestigio del Estado 
y de las instituciones políticas vigentes, 
situación económica caótica, etc. 

Según el planteamiento clásico solo 
cuando se da este conjunto de condi­
ciones es posible el inicio del acto revo­
lucionar io. Subestimar el valor estraté-
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LA SIGNIFICACION 

IDEOLOGICA 

DEL "CHE" GUEVARA 

El presente artículo fue escrito antes de la crisis interna cubana, en la cual Aníbal 

Esca/ante, veterano dirigente del marxismo pre-castrista, fu ese criticado por Raúl 

Cast ro. Creemos que estos acontecimientos confirman nuestra tesis. 

gico y táctico de estas condiciones y lan­
zarse a la praxis revolucionaria sin to­
rnarlas en consideración, conduce, según 
este planteo al "aventurerismo". La te­
sis clásica califica de "aventurelismo" y 
"provocación" toda b·asgresión de sus 
afirmaciones . Hay que esperar que se 
den las condiciones subjetivas y objeti­
vas de la revolución", es la frase que más 
se escucha de labios de los defensores 
de la teoría clásica de la revolución. 

Pues bien , este es uno de los puntos 
discutidos por los ideólogos castristas, 
entre ellos Guevara y Debray. Señala 
Guevara que no siempre es necesario 
que se den todas las condiciones para el 
inicio de la revolución. Partidario de la 
praxis guerrillera , afirma que los "focos 
insurreccionales" pueden crear las con­
diciones o precipitar su apari ción. Va­
le decir que la propia acción revolucio­
naria, anterior a la aparición de la "si­
tuación revolucionaria" puede crearla o 
precipitar su aparición . Según Guevara 
la actitud de espera de la aparición de 
las condiciones subjetivas y objetivas, 
que es en su opinión lo que tienen los 
partidos comunistas de América Latina, 
conduce a corto o a largo plazo al quie­
tismo, al compromiso con el orden bur­
gués y, en consecuencia, a la pérdida 
del impulso revolucionario. Los parti­
dos comunistas devienen, entonces, se­
gún el Che, organizaciones burocráticas 
que se pierden en la maraña de los con­
gresos internacionales, del juego político 
con miras a la participación en los pro­
cesos electorales en cada país. Es decir 
que las organizaciones partidarias que 
se crearon para la conquista revolucio­
naria del poder se integraron al sistema 
político burgués, vigente en nuestros 

países. Se aceptan ciertas reglas del jue­
go y se conciben espectativas de usu­
frnctuar del poder a través de los curu-' 
les parlamentarios, concejalías, etc. 

Según el Che este es el proceso que han 
seguido la mayoría de los pmtidos co­
munistas latinoamericanos. Sean de la 
"línea de Moscú", o bien de la "línea de 
Pekín". Es que para Guevara el conflic­
to entre las fracciones "moscovitas" y 
"pekinesas" se mueve, en el mismo pla­
no de la política quietista clásica, ya que 
el revolucionarismo de los grupos peki­
neses es meramente verbal. El "verba­
lismo revolucionario" del grupo pekinés 
no logra sacarlo de la red del juego polí­
tico, de los congresos internacionales , 
apunta el Che. 

La praxis del comunismo latinoameri­
cano, sería una praxis "dentro del siste­
ma", como dice Maurice Duver ger y no 
por "encima del sistema". Praxis refor­
mista y ya no revolucion aria. 

Una segunda tesis clásica de la meto­
dología revolucionaria es la relativa a 
'1as formas de lucha" . El planteo clásico 
señala que se deben emplear varias for­
mas de lucha" en la conquist a del po­
der . La lucha electoral, propagandísti­
ca y en determinados casos la lucha ar­
mada. La forma escogida dependerá de 
la situación concreta del desarrollo po­
lítico de cada país y de cada momento 
histórico. 

La tesis castrista, e~'})resada por Gue­
vara, señala que la "forma fundamental 
de la lucha" es la lucha armada, en for­
ma de guerrillas. La guerra de guerri­
llas no es, por cierto, una creación de 
Guevara, pero sí presenta característi­
cas específicas que la distinguen de las 
conocidas. Es sabido que la revolución 



ERNESTO CHE GUEVARA : 
un Cristo político... sin Padre y sin R eino 

I 

Y a los sicarios no les bastó traspasar su grande y valiente cora:wn : era preciso tambi én 
degollarle, según el fidelísimo testimoni o de esta imagen 
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'TOBER 

He aquí el fragmento de un precio so manuscrito ; no se trata de un pasaje de 

la Crónica del Emperador Carlos V, ni de una Relación de los primeros cronistas 

del descubrimiento de las Indias, sino del manuscrito de la Crónica de las gue­

rrillas del gran héroe Ernesto Che Guevara. Su valor documental histórico sobre­

pasa al de las actas proclamatorias de la Primera Independencia americana del 

siglo pasado, porque abre la definitiva historia para nuestro continente, la que 

comienza a marchar a partir del sacrificio de l Che Guevara. La histor ia anterior 

ha quedado atrás, y a través de el la no conocemos de un héroe semejante, 

pues aunque Bolívar fue valeroso, enérgico, fogoso y decidido en la guerra, fue 

también egoísta , tirano, dictador, ar istocrático y vanidoso cua ndo asumió el 

poder. El Che Guevara empuñó las arm as con desbordante heroi cida d fre nte a 

un enemigo incomparabl emente pod eroso en tod a la histori a del universo, y no 

obstante haber alc::anzado el poder y la fama y el t r iunfo con la revoluci ón cubana , 

renun ció a los honor es, al goce y a la segur idad de la v ida ofi c ial y hasta del 

hogar para impulsa r fervorosamente, con el más puro ideal , el reto histórico de 

nuestros pueblos. Su voz, su imagen, su hero ic idad, su palabra ardiente y su 

sangr e se alzan com o el fu ego para ilumin ar al mund o subdesarroll ado. 

C.M.B . 



en China tuvo un apoyo fundamental 
en las guerrillas dirigidas por Cbuh The 
y que en Viet-Nam, Ciap las organizó 
con resultado feliz en la guerra de Indo­
china. Pero la diferencia radica en la 
relación que se daba en China y Viet­
Nam enb·e las guerrillas y el partido. El 
partido tenía el comando de la revolu­
ción, en esos países , la guerrilla estaba 
subordinada a él. Pero , en América La­
tina, señala Guevara, las guerrillas , co­
mo en el caso de la revolución cubana, 
pueden funcionar independientemente 
del partido. Pero aún más. No es nece­
saria la existencia de un partido revolu­
cionario comunista para iniciar la revo­
lución . El partido, señala el Che, se 
creará después de tomado el poder por 
las guerrillas y será dirigido por ellos y 
no por los "funcionarios del aparato". 
Es decir que hay una diferencia esen­
cial entre la concepción de la relación 
entre el partido y las guerrillas en Gue­
vara y en los movimientos guerrilleros 
de China y Viet-Nam. Merece recordar­
se que la tesis de la lucha armada, como 
forma fundamental de lucha, fue acep­
tada institucionalmente en la O. L. A. 
S. Así como también debe señalarse 
la crítica realizada a esta tesis por pro­
minentes lideres del comunismo latino­
americano, como el argentino Ghioldi, 
el chileno Corvalán y el brasileño Pres­
tes. Debe recordarse, así mismo, que 
varios partidos comunistas latinoameri­
canos han condenado expresamente la 
lucha guerrillera, argumentando que 
"no están dadas las condiciones para su 
realización". Esta condena la ha hecho 
el partido comunista venezolano, cuyos 
dirigentes han denunciado las activida­
des de Fidel Castro como "intervencio­
nistas", al apoyar a Douglas Bravo en su 
conflicto con ellos. Como se sabe Bravo 
es partidario de los planteamientos gue­
rrilleros. También el partido comunista 
peruano criticó el movimiento guerrille­
ro de los últimos años calificándolo de 
"aventurerismo". A primera vista podría 
pensarse que se trata de un conflicto en­
tre el comunismo "pro-soviético" y el 
castrismo guerrillero. Pero en realidad 
el comunismo "pekinés" latinoamerica­
no, que es verbalmente partidario de la 
lucha armada , como forma fundamental 
de la lucha , en la práctica, señala Gue­
vara, no cumple sus postulados. Debray 
observa que los grupos guerrilleros se 

han constituido con disidentes de ambas 
fracciones ( "moscovita y pekinesa"), o 
con integrantes de organizaciones inde­
pendientes. En el Perú, por ejemplo, 
los contingentes guerrilleros se han re­
clutado en el M.I.R. ( Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria), o en la Ju­
ventud Comunista del partido "peki­
nés", que se separó de él para formar las 
llamadas F.A.L.N. (Fuerzas Armadas 
de Liberación Nacional). Es de subra­
yru· que este fenómeno no es propio del 
Perú. En la Argentina hubo un intento 
guerrillero organizado por el conocido 
ex-líder peronista William Cook. En el 
Paraguay jóvenes del partido Febrista 
formaron núcleos guerrilleros, y,así, en 
oh·os países más. 

Otra tesis del comunismo clásico es la 
del carácter eminentemente urbano de 
la revolución. El partido, los sindicatos, 
la estructura administrativa del Estado, 
los medios de "comunicación de masas" 
( prensa, radio, televisión) están en las 
ciudades y es alli donde debe realizarse 
el "trabajo de masas" que desarrolle la 
conciencia de clase revolucionaria dicen 
los defensores de este punto de vista. 
Por cierto, que no niegan importancia 
a la tarea política en el campo, pero la 
sitúan en un segundo plano, por lo me­
nos en nuestros países. 

Para Guevara el terreno en que debe 
realizarse la acción revolucionaria es el 
campo. La guerra de guerrillas , dice, es 
un fenómeno típicamente nual. El re­
chazo de la guerrilla rural, por parte de 
los dirigentes comunistas tradicionales, 
lo explica Guevara diciendo que el gé­
nero de vida sedentario que llevan los 
ha habituado a un tipo de tarea política 
del cual les es prácticamente imposi­
ble desligarse. 

De esta expresión se desprende que 
estamos frente a una teoría de la revo­
lución socialista irreductible a la teoría 
marxista-leninista clásica. 

Los puntos más saltantes de esta nue­
va concepción del acto revolucionario, 
en síntesis serían: 1) Las condiciones de 
la "situación revolucionaria" pueden 
crearse por la praxis. La praxis puede 
iniciarse antes de que el proceso histó­
rico social haya "madurado" para la re­
volución. 2) La lucha armada es la for­
ma fundamental de lucha. 3) No es re­
quisito indispensable la existencia de un 

partido comunista para inciar la revolu­
ción social. 4) Las zonas rurales consti­
tuyen el ámbito de la lucha revoluciona­
ria. 

Es preciso reconocer que algunos de 
estos puntos, pero no todos, son compar­
tidos, al menos teóricamente, por la o­
rientación pekinesa. Pero el punto 1 y 
el 3, solamente han sido definidos por 
el castrismo. 

No está de más decir que la teoría mar­
xista-leninista de la revolución se cons­
tituyó en el proceso de la revolución ru­
sa. Y que es perfectamente explicable 
que el castrismo plantee tesis irreducti­
bles a aquella , desde el momento en que 
es la reflexión de un proceso social como 
el cubano, que ha tenido su propia diná­
mica. La toma de conciencia de un pro­
ceso social distinto ( el cubano) tenía 
que condu cir a planteamientos ideoló­
gicos diferentes. Como también es ex­
plicable el malestar que causa esta com­
probación a quienes piensan el marxis­
mo en términos de "ortodoxia y revisio­
nismo", haciendo de él una "doctrina re­
velada" cuyos "dogmas" no pueden ser 
discutidos, en este caso la teoría clásica 
de la revolución. 

Pero ¿podría también objetarse al 
castrismo que su teoría de la revolución 
sólo tiene validez en el proceso cubano? 
Se han alzado ya voces que inten­
tan explicar el proceso de las guerrillas, 
por la validez restringida del ámbito cu­
bano, de la teoría castrista. Las tesis de 
Guevara sólo tendrían validez para Cu­
ba, dicen estos críticos, y concluyen di­
ciendo que su muerte y fracaso en Bo­
livia se debe a haber desconocido los 
límites de sus planteamientos. 

En todo caso lo que puede concluir­
se de este debate entre marxismo-leni­
nismo clásico y castrismo, es que el pro­
ceso histórico es infinitamente más rico 
y complejo que los esquemas con los 
cuales intentamos aprehenderlo. El pro­
ceso histórico tiene vías inéditas que re­
basan los cuadros conceptuales preesta­
blecidos y que autoriza a concluir que 
es un proceso de "evolución creadora" 
como lo había dicho Henry Berson. 

LUIS SILVA SANTISTEBAN 

Lima, enero de 1968. 
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EL CHE GUEV ARA EN DEBATE 
La muerte del Che Guevara ha constituido uno de los acontecimientos más trascendentales de los últimos 
años, suscitando una multitud de comentarios en todo el mundo por parte de prestigiosos intelectuales. 
Consideramos oportuno reproducir en las páginas de VISION DEL PERU uno de los artículos publica­
dos en la Revista INDICE de España, cuyo autor es justamente el director de esta valiosa publicación 

EL "CHE" GUEVARA Y LAS GUERRILLAS 

l. El éxito es una condición de la po­
lítica . Dicho de otro modo, una política 
sin éxito, que fracasa, es deficiente: no 
tiene raíces ni dura 1• Pero ¿qué es el 
éxito en política, cómo se define un éxi­
to político? Ha de partir, según digo, de 
una base, necesita un suelo del que tomar 
savia, una "patria", tierra con antepasa­
dos, huesos y cenizas, "agua humana" 
-frase feliz de R. Debray-, o sea, "pai­
sanos"; y luego necesita prolongarse en 
el tiempo. La política eficaz no es algo 
que se improvisa y que pasa como un 
cometa o un susto . Tiene que nacer con 
razón, por sus pasos lógicos, y persistir. 
( Lo que tiene de "susto" puede que sea 
inevitable, pero es lo malsano, lo negati­
vo de la política. El susto político hay 
que quitárselo pronto a los pueblos de 
encima. Los inhibe o los exaspera. ) 

A veces, aunque pocas, el éxito políti­
co consiste en fracasar. . . a corto plazo. 
Es el caso del "Che", que tiene propicia 
la victoria , andando el tiempo, en años 
futuros. Pagó su cuota de sangre ( "soy 
consecuente con mis creencias" ) y ella 
le asegura el porvenir ( "puede ser que 
ésta sea la definit iva" ) . 

"Che" Guevara es un vencido provi­
sional. O mejor, lo fue hasta su muerte. 
Es en el instante de morir cuando anu­
da, "reanuda" su éxito, pues entonces 
siembra su semilla y toma carta de ciu­
dadanía local, nacional: se vuelve ciuda­
dano de una tiena. ( Don Quijote es 
manchego. ¿De dónde es el "Che"? ) 

2. La política es, a medias, ciencia y 
arte. Como ciencia, pide un análisis de 
la realidad ( acopio de datos objetivos) y 
un método. Marx inventa hace cien 
años un método útil, y de ahí la validez 
de sus ideas, mientras sigan vigentes. 

Como arte, la política requiere maña, 
inspiración, una mente sensible a las os­
cilaciones de la conciencia colectiva, es­
pecie de "sexto sentido". El político na­
to trabaja como un artista: tiene un tac­
to especial en los ojos y en los dedos 
y un hilo de conexión con el alma de 
sus conciudadanos, a la que se imanta y 
de la que se hace eco. La guia porque 
la transpira, cabría decir. ( Sabiduría de 
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l. Y conste que el éxito en sí, ante todo 
o por sí sólo no define una acción hu­
mana ni califica una conducta. 

lo subjetivo. ) La política, a este nivel 
-a esta hondura- se vuelve, de algún 
modo, "religiosa". Es el caso de Fidel 
Castro, de Lenin, de Kennedy. . . Soli­
viantan a "sus" gentes porque se recono­
cen en ellas, y viceversa. Mutuamente 
se "poseen". El político con arte sabe 
adónde ir, y que le siguen; qué pedir y 
qué no. Va delante y detrás, a la vez. 
¿Es el caso de Ernesto Guevara? No. 
El no tiene pueblo. Avisa, frío como el 
hielo -y así quema- a la juventud de 
toda la tiena. Anda casi solo. ( "la tarea 
de vanguardia es. . . magnífica y angus­
tiosa." "El revolucionario verdadero es­
tá guiado por grandes sentimientos de 
amor.") 

El "Che" no se identifica con nadie, 
ni se detiene mucho tiempo en un sitio. 
Es un revolucionario, casi aséptico. Se 
"mancha" las manos lo indispensable. 
Recorre el mundo en son de aventura 
total ( "otra vez siento bajo mis talones 
el costillar de Rocinante. Vuelvo al ca­
mino . . . ") ¿Está loco? Es un iluso, un 
"inocente"; y como tal paga. No se 
adapta, ni acepta, no se plega a la minu­
ciosa dificultad de lo real y busca, paso 
a paso, lo más difícil. Ingresa así en el 
idealismo. Si no fuese un héroe sería 
un necio. ( De aquí los conflictos con Fi­
del, antes, y luego con los comunistas.) 
Se evade del ríe~go menor, concreto, 
dando con sus huesos en el global, con­
cretísimo . Ama gélidamente: es una lla­
ma absoluta ( "los revolucionarios de 
vanguardia tienen que idealizar ese 
amor a los pueblos. . . y hacerlo único, 
indivisible" ) . 

No es un político: es un idealista de 
la revolución ... Va delante, sin pueblo 
detrás. Prescinde de él, no lo necesita: 
le sobrá. Habla para después, mañana, 
siempre. . . Su voz es de profeta; insis­
to, "sin pueblo" , "sin patria". ¿Es, aca­
so, mexicano, cubano, chileno ... ? Ni ar­
gentino. Nació allí, pero esto no decide 
su acción. Esta brota de su sangre ideo­
lógica ( marxista ) , mezclada con su san­
gre biológica (hispana). La tierra cuen­
ta poco en él. Su "patria" es la de los 
pobres , los desheredados, los esclavos ... , 
impacientes e impotentes. Se hace ciu­
dadano de la esperanza, en el tiempo 
por venir, mediante la desesperación. 
Lo que sobrecoge del "Che" es su con-

ciencia del fin inevitable, su autoconcien­
cia de muerte. No le detiene. Es más : 
que la busca. Va al sacrificio como "ab­
sorbido" por él, imantado. ( Fidel es de 
Cuba. Lenin era ruso. Y sólo se ocupan 
de los demás hombres en función de los 
"propios". Su razón ética y su lógica po­
lítica así se lo dicta. ) 

El "Che" es un sujeto religioso sin fe, 
un ateo ante Dios y, lo que es peor 
-grave-, ante las gentes de su familia 
geográfica ( no ante las de su especie: los 
otros guerrilleros) , que le oyen con emo­
ción y disgusto, sin acompañarle. Y por 
las que pena y cae ( "acuérdense de este 
pequeño condottiero del siglo XX" ) . 
¿Por qué cae el "Che"? Imagina la in­
dependencia de Latinoamérica y la liber­
tad del mundo. Nada menos. Y pone 
en ello su genio ... ( Sarcástico, acre, ter­
ne, amigable, hosco, seco. Un "sueño" le 
impele.) Cae como un "bendito". 

Síquicamente la vida del "Che" es se­
creta, como es lunática políticamente, 
aunque. . . ( "voluntad pulida con delec­
tación"; "extremadamente rígido en mis 
acciones" ) . Es un aerolito ideológico que 
cayó de las tesis marxistas y que vuela, 
incandescente, con gravedad matemáti­
ca, hacia su utopía . . . ( "el hombre del 
siglo XXI es el que debemos crear"). 
Sépase que este vuelo no es hijo del 
azar. Ni el tumbo último tampoco. 

3. Ernesto Guevara es un "cristo" po­
lítico . Necesita morir para que su obra 
nazca y grane ( "no hay vida fuera de 
la Revolución". "La semilla tiene que pu­
drirse"). ¿Hacía Cristo política? No. 
Hacía algo más alto y hondo o decisivo, 
algo intemporal, imperecedero. Y la po­
lítica no se define ni explica fuera del 
tiempo ( "el presente es de lucha; el fu­
turo es nuestro"). Temo que el "Che" 
se engañe al moverse, indebidamente, en 
el plano que no es. Y por eso yace bajo 
tierra. 

El suyo no es un éxito político -ni fal­
ta que hace-: es un ejemplo de la de­
cencia humana. Y ésta sí que no sobra. 
¡Bien venido sea! ¡Bien ido haya! 

JUAN FERNANDEZ FIGUEROA 

Nota.- Las citas en cursiva corr esponden 
a la carta diri gida por Guevara a sus padres 
-última de que hay noticia- y al folleto 
"El socialismo y el hombre en Cuba ". 



EL "CHE": ITINERARIO 
DE UN HOMBRE 
REVOLUCIONARIO 

"Un día pasaron preguntando a quién 
se debía avisar en caso de muerte, y 
la posibilidad real del hecho nos gol­
peó a todos . Después supimos que era 
cierto, que en una revolución se triun­
fa o se muere ( si es verdadera). Mu­
chos compañeros quedaron a lo largo 
del camino h:icia la victoria." 

Cuando el Che, a la cabeza de sus 
hombres, desafió las balas de los ran­
gers en la seca quebrada de Yuro, es­
tas palabras tenían para él un signifi­
cado muy preciso. Mil veces había di­
cho que la muerte no era sino un fre­
cuente accidente en la vida de los re­
volucionarios, que sólo al precio de la 
sangre puede conquistarse un poco de 
la victoria nor la cual luchamos . No te­
mió la mu;rte, entonces; veía más lejos. 
Respondió con rabia al fuego enemi­
go, hasta que la metr alla le inutilizó 
las piernas. Siguió disparando sentado, 
conscientemente, apuntando bien a los 
soldados, que se encontraban solo a po­
cas decenas de metros. Mientras tanto , 
a su alrededo r, sus compañeros se ba­
tían como leones. Willy, un minero 
trasformado en guerrillero por las ma­
sacres militares de Huanuni y Siglo XX, 
intenta rescatarlo. Con inmensa fuerza 
lo arrastra, lo carga, llevándolo hacia 
m1a quebrada cercana, perseguido im­
placablemente por los disparos. Pero el 
esfuerzo es inútil ; allí también están 
los range rs. Es abatido Willy y Fer­
nando, el perseguido jefe de la guerri­
lla boliviana, queda prácticamente a 
merced de los soldados. Los pocos 
guerrilleros que lo acompañaban aún 
luchan desesperadamente por rescatar­
lo; más tard e algunos de ellos serían 
mostrados con el cuerpo destrozado a 
bayonetazos. Por último, una ráfaga de 
metra lleta arranca la carabina M-1 de 
las manos de Femando y éste es cap­
turado, aún vivo. 

Así, a lo largo de varias horas de 
sangriento combate, en el que los hom­
bres eran frías máquinas de muerte 
pero también ardientes antor chas del 
más puro amor por el pueblo, se escri­
be una págin a a la vez heroica y ruin 
de nuestra historia presente. Guevara, 
el hombre perseguido por todos los 
servicios de intelig encia del mundo: 
el Che, que había sido visto en Santo 
Domingo y en el Congo, siempre com-

batiente y fugaz ; el hombr e que en­
camaba una leyenda de irresistible a­
tracción para los explotados del mundo 
entero y cuyas ideas y llamados a la 
acción revolucionaria se materializaban 
en el movimiento insurrecciona! de to­
do el Continent e, caía en manos de los 
militare s bolivianos. Horas más tarde, 
al otro día, habría de ser victimado, de 
un balazo en el corazón, por un oscuro 
oficial, simple y cobarde ejecutor de 
las decisiones del comando general del 
ejército boliviano y de la todopod erosa 
y bien informad a embajada yanqui. Lue­
go se sucederían, en un sainete monta­
do apresuradam ente, míster Ramos ca­
pitan eando el traslado del cuerpo, las 
inyecciones de fom10l, la dramática con­
ferencia de prensa en el hospital de Va­
lle Grand e, hasta culminar con la mis­
terio sa desaparici ón del cadáve r. Sólo 
quedarían uno o dos dedos "para permi­
tir la identificación", mientras que se 
difundía la versión de la supuesta inci­
neración de los restos, algo a tod as lu­
ces falso. La verdad es que este hom­
bre peleaba tambi én después de muer­
to, y le tenían miedo . 

Que los revoluciona1ios puedan mo­
rir cumpliendo su deber, no es nada 
extraño. No lo es, tampoco, que el mis­
mo Che encontr ara la muerte comba­
tiendo contra el enemigo imperialista 
en tierras bolivianas. En nuestra gue­
rra liberadora, esto no es necesaria­
mente extraño. Pero sí es sobrecoge­
dor que uno de los símbolos más altos 

de América- un emancipador, compara­
ble sin desmedro alguno con Simón Bo­
li var, el triunfador de la Sierra Maes­
tra y de la guerra revolucionaria cubana; 
y uno de los renovadores más lúcidos 
y de mayor sentido crít ico de la teoría 
marxista- haya sido fiel a sí mismo has­
ta el último momento, que haya vivido 
y luchado plena e íntegrame nte por ha­
cer realidad la definitiva liberación del 
hombr e latinoameiicano, que haya muer­
to por nosotros y que lo haya hecho con 
una sonrisa tierna en los labios, pensan­
do tal vez que ésa sería para todos no­
sotros la seó.al para tomar sus armas 
y rendirle el homenaje de la acción. 

II 

Su vida es intensa y agitada, como 
la de los auténticos héroes. Porque 
héroe no es sólo quien en el momento 
postrero adopta una actitud histórica 
o valiente, sino lo es sobre todo aquél 
que la cimenta a lo largo de una vida. 
Ernesto Guevara es un héroe de nues­
tro tiempo, definitivo y cabal dUiante 
años de esforzada lucha revoluciona ria, 
pero para comprenderlo hay que cono­
cer al hombre en su búsqueda del ca­
mino verdadero . Hay que atisbar la tre­
menda humanidad del combatiente. 

Casi al finalizar sus estudios empren­
de el primer viaje más allá de las fron­
teras argentinas. Con un amigo, Ernes­
to se lanza a conocer los países de la 
costa del Pacífico, "a recorrer Latino-
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amenca, conocer sus bellezas y las mi­
serias en que vivían sus habitantes". 
En una moto parten de Córdoba el 29 
de diciembre de 1951, siguen a Buenos 
Aires y llegan, luego, a Santiago de Chi­
le. Desde allí el viaje es a pie. 

Llegan al Perú. Conocen el Lago Ti­
ticaca, Cuzco, Machu Picchu, Pucallpa, 
!quitos, el leprosorio de San Pablo, Le­
ticia. En todas partes Guevara y su 
amigo palpan el auténtico rosb·o de 
nuesh·a patria , y no aquél que se mues­
tra a los turistas. En Leticia fueron en­
trenadores de fútbol y pudieron obte­
ner de esta manera el importe de los 
pasajes en avión hasta Bogotá . La re­
presión desatada por Laureano Gómez 
los obliga a salir pronto de Colombia, 
luego de haber sido detenidos por la 
policía como extranjeros sospechosos. 
En Caracas se separan los dos amigos 
y Ernesto sigue viaje hasta Miami, a­
provechando un avión destinado al tras­
porte de caballos de carrera. Sin dine­
ro, pasando casi todos los días en una 
biblioteca pública, permanece un mes 
en esa ciudad, alimentándose general­
mente con un café con leche diario. En 
agosto o setiembre de 1952, Guevara se 
halla nuevamente en Argentina. Debía 
concluir sus estudios de medicina . Pe­
ro ya había echado fuertes raíces en él 
la irresistible fascinación producida por 
las inmensidades geográficas y humanas 
del continente. 

En marzo de 1953 pone punto final a 
sus estudios de medicina. Poco des­
pues comienza un nuevo viaje por Lati­
noamérica; esta vez habría de ser el de­
finitivo. Atraído por el triunfo de los 
mineros bolivianos, obtenido en 3 días 
de cruenta lucha en la que los cuarte­
les fueron rodeados y atacados a "bom­
bazo limpio", Ernesto viaja a La Paz. 
Allí conoce a algw1os exilados antipe­
ronistas, entre ellos al abogado Ricar­
do Rojo. Este lo anima a viajar no a Ve­
nezuela, como tenía planeado hacerlo 
Ernesto, sino a Guatemala, en donde se 
desarrollaba en esos momentos un pro­
ceso político de amplias perspectivas . 

Las medidas reformistas del régimen 
de Jacobo Arbenz, la refonna agraria, 
el desafío a la United Fruit y al impe­
rialismo norteamericano, lo deciden. 
Juntos , Guevara y Ricardo Rojo, em­
prenden el largo viaje hasta la tierra 
del quetzal. Como siempre, sin dinero, 
realizan el viaje en auto-stop y utili­
zando cuanto medio de trasporte en­
contraran a su alcance. En Lima, Er­
nesto es detenido por la policía perna­
na algunas horas y sufre el decomiso 
de varios de sus libros . En Guayaquil 
consiguen pasajes en una embarcación 
mercante de la United Fruit, por coin­
cidencia, que los lleva hasta Panamá. 
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Ernesto conoce por primera vez a exi­
lados cubanos y la historia inverosímil 
de Fidel Castro y el asalto al cuartel 
Moneada, cuando llega a San José de 
Costa Rica. Admira la valentía de esos 
hombres y coincide con ellos en que la 
única forma de hacer la revolución es 
organizando la insurrección desde el 
interior del propio país. A fines de di­
ciembre llega a Guatemala, lleno de 
apasionado interés por conocer direc­
tamente la Revolución. 

Guevara se aloja en una pensión don­
de hay varios exilados apristas y se vin­
cula rápidamente con otros latinoame ­
ricanos y algunos cubanos. En esa épo­
ca, Guatemala era un punto de atrac­
ción de los exilados izquierdistas del 
continente. Mientras que va conocien­
do la realidad guatemalteca trabaja co­
mo enfermero en un hospital e incluso 
como mercachifle en algunos pueblos 
del interior. Se hace muy conocido en­
tre los exilados latinoamericanos y los 
dirigentes jóvenes del partido de Arbenz, 
con quienes sostenía frecuentes y pro­
longadas discusiones acerca de la si­
tuación política . En poco tiempo puede 
apreciar las serias limitaciones del ré­
gimen arbencista . Cierto es que el pue­
blo había llegado cerca del poder, pero 
eso no era suficiente ni siquiera para 
defender las conquistas alcanzadas. El 
ejército profesional seguía teniendo en 
sus manos el destino de la revolución 
guatemalteca. Guevara ve confirmados 
sus temores al producirse la invasión 
mercenaria preparada por la United 
Fruit y el departamento de estado yan­
qui. Arbenz confía en los militares pa­
ra salvar su gobierno, no reacciona con 
firmeza ante la agresión mercenaria ni 
entrega las armas al pueblo, que las pe­
día en multitudinarias manifestaciones 
ante el palacio presidencial. El refor­
mismo probaba, una vez más, que no po­
día ir muy lejos. En este momento, Er­
nesto Guevara decide su destino. Cuan­
do Arbenz huye, el joven argentino, de­
cidido a combatir por el pueblo guate­
malteco, se lanza de lleno a la lucha po­
lítica e intenta organizar alguna resis­
tencia popular, junto con vaiios diri­
gentes jóvenes guatemaltecos . La úni­
ca forma de defensa era que el pueblo 
mismo se organ izara en pequeños gru­
pos de combate. Sin embargo las car­
tas de la historia estaban echadas en 
fom1a adversa . El caricaturesco coro­
nel Castillo Armas domina la situación. 
Ernesto debe asilarse prim ero en la 
embajada argentina y, luego, huir a Mé­
xico, apenas poco más de medio año des­
pués de su arribo a Guatemala. 

En México, Guevara trabaja como fo­
tógrafo ambulante, consiguiendo poste­
riormente un puesto de médico en la 

sala de alergia del Hospital General. 
Se encuentra nuevamente con numero­
sos exilados latinoamericanos y cubanos 
con quienes se había conocido en Gua­
temala. Se casa, por primera vez, con 
una exilada peruana, y nace su p1imera 
hija. Su meta era la revolución latino­
americana, sin embargo. Cuando cono­
ce a Fidel Castro toma la decisión de­
finitiva: "Charlé con Fidel toda una no­
che. Y al amanecer ya era el médico de 
su futura expedición. En realidad, des­
pués de la experiencia vivida a través 
de mis caminatas por toda Latinoamé­
rica y del remate de Guatemala, no ha­
cía falta mucho para incitarme a entrar 
en cualquier revolución contra un tira­
no, pero Fidel me impresionó corno un 
hombre extraordinario. Las cosas más 
imposibles eran las que encaraba y re­
solvía . Tenía fe excepcional en que, una 
vez que saliese hacia Cuba, iba a llegar. 
Que una vez llegado, iba a pelear y que 
peleando, iba a ganar. Compartí su op­
timismo. Había que hacer , que luchar, 

• 

que concretar. Que dejar de llorar, y 
pelear. Y para demostrarle al pueblo 
de su patria que podía tener fe en él, 
porque lo que decía lo cumplía, lanzó su 
famoso 'en el 56 seremos libres o sere­
mos má·1tires' y anunció que antes de 
terminar ese año iba a desembarcar en 
un lugar de Cuba al frente de su ejér­
cito expedicionario" . ( 1) Entrevista con­
cedida a Jorge R. Masetti, en la Sierra 
Maestra, en abril de 1958. 

La inmensa búsqueda de Ernesto Gue­
vara había llegado a su fin . Desde este 
momento fue un combatiente revolucio­
nario, un hombre con toda su enorn1e 
voluntad apuntando hacia la felicidad 
del pueblo; fue , simplemente, el Che. 
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III 

Los años de triunfo son los años del 
trabajo constructor. El Che, como lo 
llamaban sus compañeros y amigos y el 
pueblo cubano, puso sin regateo alguno 
sus mejores energías en la creación del 
socialismo cubano y latinoamericano . 
EL que nunca se dejó envolver en las 
redes de la rutina , se abocó í.ntegramen­
te a las tareas políticas, la planifica­
ción económica, el desarrollo industrial , 
la representación y defensa internacio­
nales de su nueva patria y la sistemati­
zación de las experiencias revoluciona­
rias cubanas y la teorización socialista, 
en sus diversos aspectos . Fue el mode­
lo de revolucionario persistente, disci­
plinado, atento siempre al estudio y aná­
lisis de todo problema o planteamiento 
nuevo, multifacético. El trabajaba inclu­
so cuando los demás descansaban . Cuen­
tan que la luz de sus oficinas en el mi­
nisterio de Industrias, la responsabili-

dad que más a gusto tomó, nunca se apa­
gaba de noche, según decía porque ésas 
eran las únicas horas en que podía tra­
bajar sin interrupciones molestas . 

Era un hombre de extremada senci­
llez de costumbres. Lo rígido e inflexi­
ble en él eran la fidelidad a las tareas 
revolucionarias, la honestidad y franque ­
za al plantear las críticas y hablar de 
las dificultades. Cuando robaba algo de 
tiempo a sus difíciles responsabilidades 
se le podía encontrar en su casa, rodea­
do de los niños, sin camisa, sentado en 
el suelo viendo con deleite los dibujos 
animados de la televisión. Se sentía fe­
liz, así, sencillo y desprovisto de afec­
tación. Hasta solía hacer versos, escri­
bir sobre los amigos queridos y los sue­
ños inmensos, tomar mate hablando fi­
losóficamente sobre cualquier tema, ju­
gar algW1as partidas con un buen juga­
dor de ajedrez. En verdad, él seguía 
siendo, además de dirigente revolucio-

nario y combatiente múltiple, un tanto 
poeta. 

Impu so su sello personal e inconfun­
dible a cuanto hizo en Cuba . Su orato­
ria, por ejemplo, era notablemente dife­
rente, distinta a la de los otros lideres 
de la revolución. Fidel habla como es 
un hombre lleno de enorme energía, bri~ 
llante, lúcido, apasionado, cuya voz y 
gestos poseen la fuerza comunicativa de 
un hombre en trance . Se expresa direc­
tamente, con el mismo lenguaje del cu­
bano común y corriente y con mayor ve­
hemencia aún. Raúl es distinto su voz 
es bronca y enérgica; sus actiU::des, fir­
mes y rígidas ; su pasión, contenida; sin 
la soltura de Fidel ni la sencillez de és­
te. Puede apreciarse con claridad que 
Raúl es más militar, más severo, inclu­
so en la misma apariencia física. Pero 
el Che creó una dimensión propia. Se 
podía admirar realmente su tranquili­
dad y su mesura, su voz clara y nítida 
y el tono levemente poético de sus dis­
cursos. Había algo de su origen argen­
tino en esa manera tersa y elegante de 
hablru·. Pero el razonamiento era lógi­
co y profundo; el conocimiento de los 
problemas , sumamente cuidadoso. Su 
estilo de oratoria era el de hacer una 
amena exposición y con la misma sen­
cillez podía referirse a los probl emas 
de la industria cañera o al pap el de Cu­
ba como vanguardia revolucionaria de 
América Latina. Pero, algunas veces, 
cuando debía enfrentarse a los voceros 
imperialistas, revelaba su entraña polé­
mica, su contundencia y sentido mordaz. 
Por qué no decirlo, entonces, el Che era 
un poco nuestro hasta en su forma de 
hablar . 

En Cuba y fuera de ella, el Che fue uno 
de los lideres más propios de la Revo­
lución. Representó a su patria adoptiva 
y combatió por ella en sinnúmero de 
eventos internacionales. Su vena de tro­
tamundos púsose al servicio de la nue­
va sociedad cubana . Su elocuencia, su 
sonrisa altanera, su verbo atrevido y 
franco, fueron las armas con que triun ­
fó en los más difíciles auditorios mun­
diales: Punta del Este , 1961; la ONU , 
1964. Visitó varias veces la URSS China 
Popular, Corea del Norte, Chec¿eslova ­
quia, Argelia. Recorrió con suma aten­
ción el Africa recién liberada: Mali, Con­
go ( Brazzaville), Ghana, Guinea, Tanza­
nia. Aparece en la televisión norteame ­
ricana, habla en la Universidad de Mon­
tevideo, expone la política económica de 
Cuba en Ginebra y visita el Japón. Siem­
pre, en cada instante , ganaba una peque­
ña batalla más para el socialismo. 

No toleraba errores. Los criticaba en 
cuanta ocasión se presentara. Posible­
mente esto contribuyó a redondear una 
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imagen espartana, romántica y ascética 
hasta la dureza, del tipo de socialismo 
que propugnaba, que no era otro en ver­
dad que el socialismo basado esencial­
mente en el hombre, en las mejores cua­
lidades del espíritu humano, impulsando 
la honda trasformación moral de cada 
individuo y de la sociedad en su conjun­
to, además, por supuesto, de las trasfor­
maciones de orden económico y mate­
rial. 

Regís Debray, ya en Bolivia, años más 
tarde de la salida del Che de Cuba, de­
cía: "El Che es un mito, claro, pero tam­
poco hay que hacer de él lo que no era. 
El Che era un hombre muy duro, muy 
severo. En realidad tenía una doble per­
sonalidad, hecha de una mezcla de ter­
nura y de dureza y pasaba de una a otra 
con una rapidez desconcertante. Por 
ejemplo, era capaz de hablar toda la no­
che con alguién contándole su vida con 
un abandono total, con una comprensión 
asombrosa, y de mañana, cuando la vida 
rutinaria empezaba, podía tratarlo como 
a un simple 'peón', sin darle más impor­
tancia que la de su utilidad material. .'.' 
Ese dominio de la voluntad llevado al 
extremo para vencer sus propias limita­
ciones físicas y la enorme pasión revo­
lucionari a de este hombre, se traducían 
en esa dureza tan característicamente 
suya, en ese pasar tan bruscamente de la 
ternura a la severidad. Su rol de diri­
gente revolucionario fue a la vez tierno 
y duro, soñador y constn1ctor, antidog­
mático pero férreamente disciplinado, 
sin concesiones ni para él mismo. Para 
él menos que nadie, en realidad. 
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Los latinoamericanos siempre encon­
tramos en el Che un conocedor y hábil 
intérprete de los problemas de la patria 
grande, implacable en sus agudas pre­
guntas y observaciones iuefutables. 
Era muy difícil, se decía, contarle mara­
villas, porque él conocía América Lati­
na, había recorrido palmo a palmo algu­
nos de nuestros países y calaba hondo 
en la psicología de los pueblos del con­
tinente. El encamó en el gobierno cu­
bano, durante varios años, la actitud más 
cercana para con los movimientos revo­
lucionarios latinoamericanos y fue quien 
comprendió mejor que nadie nuestra.rea­
lidad. Tal es la razón por la que fue, el 
Che,una de las víctimas escogidas por 
la campaña sectaria y objeto de rumo­
res y ataques en voz baja. Muchos pseu­
do revolucionarios encontraron en él un 
escollo insalvable, y otros muchos revo­
lucionarios verdaderos y capaces halla­
ron en el Che una confianza y un apoyo 
que se les negaba. Pero él no quería 
linutarse a cumplir con su deber de es­
ta manera . Multitud de veces expuso 
con pasión su esperanza de regresar a 
América Latina, a pelear por la libera-

ción de nuestros pueblos. Y que esto 
no era una frase de cliché o un lugar 
común, habría de demostrarlo con sus 
propias acciones. 

Pese a todo, este hombre extraordi­
nario no se sentía dispuesto a reem­
plazar indefinidamente el traje de gue­
rrillero por las obligaciones del gober­
nante o las tareas de la construcción 
económica. Latinoamérica estaba muy 
dentro suyo y el destino de Cuba tan 
inextricablemente ligado al de la libe­
ración del continente, que no podía ol­
vidar las urgencias de combatir. Viet­
nam "trágicamente solo"; Cuba, al alcan­
ce de las zarpas yanquis; y los explota­
dos del mundo entero, lo impelían a to­
mar las armas y emprender otra vez el 
largo y difícil camino hacia la victoria. 
Quería hacer la revolución en la Argen­
tina e incendiar el continente. Fue sin­
cero y duro consigo mismo una vez más. 
Cuánto tiempo albergó esta decisión, no 
se sabe. Pero sí es seguro que su últi­
mo gran recorrido por varios países 
africanos, a comienzos de 1965, no era 
ajeno a su secreta ambición de reini­
ciar la lucha. Por fin, a mediados de ese 
año, calladamente, se aleja de Cuba, de­
jando todos sus triunfos tras de él, y se 
entrega, armado y combatiente, a la in­
mensa tarea de liberar América y el 
mundo. 

"Otras tierras del mundo reclaman 
el concurso de mis modestos esfuerzos. 
Yo puedo hacer lo que te está negado 
por tu responsabilidad al frente de Cu­
ba y llegó la hora de separamos . 

"Sépase que lo hago con una mezcla 
de alegría y de dolor; aquí dejo lo más 
puro de mis esperanzas de constructor 
y lo más querido entre mis seres que· 
ridos... Y dejo un pueblo que me admi­
tió como un hijo; eso lacera una parte 
de mi espíritu. En los nuevos campos 
de batalla llevaré la fe que me inculcas­
te, el espfritu revolucionario de mi pue­
blo, la sensación de cun1plir con el más 
sagrado de los deberes: luchar contra 
el imperialismo dondequiera que esté: 
esto reconforta y cura con creces cual­
quier desgarradur,a.'' ( Cmta a Fidel). 

IV 

Al extinguirse, en algún minuto del 
9 de octubre, la vida intensa y mágica 
de Ernesto Guevara, en una apartada 
región del sudeste boliviano, que en e­
sos momentos concitaba la atención mun­
dial, no ha desaparecido sino el cuerpo 
del gran comandante guerrillero. El 
era una leyenda en vida y, como nada 
ni nadie pudo hacerlo, sus luchas, su mi­
rada ligeramente melancólica, su sonri­
sa suficiente y burlona y, sobre todo, su 

mensaje de irreconciliable lucha contra 
el imperialismo opresor, penetra ron 
hondamente las esperanzas, vivencias y 
fantasías del pueblo latinoamericano y 
las de todos los explotados del mundo. 
Físicamente Guevara ha desaparecido. 
Pero, sin embargo, qué real es su exis­
tencia en las grandes pamp as y cordi­
lleras de América, en Cuba, en las es­
pontáneas luchas de los pueblos oprimi­
dos; qué real es su existencia a lo largo 
y a lo ancho del mundo que aguarda la 
redención revolucionaria. Guevara, co­
mo hombr e y combatiente, ha caído, co­
mo otros luchadores, y su sangre es el 
símbolo de nuestra futura liberación ; 
pero Guevara mito, Guevara band era, 
Guevara guerrillero invencible y soña­
dor de amaneceres; en fin, Guevara el 
luchador nuestro y de todos los explota­
dos del mundo, nunca podrá morir en 
las entrañas populares . 

Se habla de derrota. Como si la muer­
te de un combatiente fuera lo mismo que 
la derrota de su causa. Los enemigos, 
han cantado victoria. Pero cuánto se e­
quivocan. El Che no ha cesado de com­
batir un solo instante desde aquellos 
días difíciles de México y la Sierra 
Maestra, o cuando se le veía aparecer 
al frente de columnas guerrilleras en 
el Congo o en Santo Domingo o en Viet­
nam, luego de su desaparición de Cuba; 
ni tampoco cuando su sangre se vacia­
ra torrentosa en Bolivia. 

El Che sabía que la única manera de 
vencer al in1perialismo, el principal 
enemigo de la humanidad entera, era 
tomando las armas y combatiendo con­
tra él, hasta triunfar o morir en el em­
peño. Nada fuera de la lucha armada 
puede ser suficiente para derrotarlo. 
La violencia contra el imperialismo 
yanqui y sus instrumentos represivos 
ha de ser empleada incluso si nos lle­
vara a sufrir dolorosos golpes y pérdi­
das ingratas. Porque cada instante de 
tregua que se dé al enemigo, lo conso­
lida más, lo fortalece más. 

Debía luchar, por eso, como el Cid, 
con un heroísmo legendario y total, que 
no era más que la lúcida conciencia de 
los problemas del continente y del mun­
do. Que una bárbara política de genoci­
dio sea aplicada diariamente contra el 
indefenso pueblo vietnamita; que las 
más grandes potencias del campo socia­
lista no intervengan decisivamente en 
la desigual contienda; que los trabaja­
dores del mundo entero asistan casi im­
pasiblemente a los crímenes yanquis en 
el sudeste asiático, fueron razones que 
obligaron al Che a incorporarse a la 
guenilla boliviana. Su llamado dramá­
tico y profundo para crear uno, dos, tres 
Vietnams, no fue una expresión irreal 



y romántica, sino el planteamiento de 
la única estrategia válida para oponerse 
y vencer al imperialismo norteamerica­
no, en las actuales circunstancias. 

A la vez que daba su pleno y eficaz 
apoyo a Vietnam, impulsaba audazmen ­
te la revolución latinoamericana. El Che 
como pocos, fue dolorosamente conscien­
te de este proceso. Su presencia en Bo­
livia así lo demuestra . Su muerte , gran­
diosa e incomparablemente humana, no 
logra sino dar mayor fuerza y lumino­
sidad a sus análisis y conclusiones po­
líticas, a su programa de lucha y a su 
ejemplo. Su exigencia de librar en todo 
lugar la lucha antimperialista, dentro 
de lo posible armada, posee completa 
vigencia. Y su Carta a la Tricontinen­
tal es el mejor testimonio de un instan­
te muy grave de la historia de la huma­
nidad. 

Habría que preguntarse si es que 
existe otra alternativa. Pero la reali­
dad que confrontamos es concluyente. 
El hambre, las enfermedades, el anal­
fabetismo, la miseria, aplastan a nues­
tros subyugados pueblos. Las econo­
mías latinoamerican as están uncidas al 
sistema imperialista. Es evidente la 
desnacionalización de la cultura y de 
nuestros destinos. La represión anti­
popular sistemáticamente aplicada pa­
ra maniatar o eliminar a los que se re­
belan , es una constante sangrienta. Y 
no puede discutirse ya la semicoloni­
zación del continente. Por todo esto, la 
rebeldía armada, la insurrección, cobra 
su dimensión verdadera: es mejor pe­
lt.ar con una esperanza de victoria, que 
morir lentament e de hambre, frustra­
ción y misera . He allí la raíz más pro­
funda de las guerrillas latinoamerica­
nas. 

Siendo un hecho objetivo la existen­
cia de frentes guerrilleros en varios 
países latinoamericanos , diversos ana­
listas han afirmado que el movimiento 
armado continental está en franco re­
troceso o que, por el contrario, avanza 
lenta pero firmemente en países tales 
como Venezuela, Colombia, y Guatema­
la. Sin embargo, esta discusión carece 
de mayor importancia. Es verdad que 
las guerrillas están lejos de tomar el 
poder en algún lugar del continente o 
de obtener sustanciales cambios tácti­
cos o estratégicos de la situación. La 
creciente intervención militar nortea­
mericana, el reforz amiento de los apa­
ratos represivos locales y la evidente 
conjunción de intereses entre las bur­
guesías criollas y el imperialismo, ha­
cen muy dificultoso el avance de los 
movimientos guerrilleros. Pero eso no 
basta para negar su rol histórico. Por­
que las guerrillas están elevando los ni­
veles de las luchas populares, en sus 
diversas formas y, nunca como ahora, 

están imprimiendo un contenido real 
al proceso de la conciencialización revo­
lucionaria de las masas del continente. 
Las guerrillas enseñan las rutas del fu­
turo triunfo revolucionario y la forma 
de alcanzarlo. Su importancia actual no 
es, pues, meramente militar , sino tam­
bién de índole política. Que la guerra 
sea prolongada y ardua frente a un ad­
versario tan particularmente feroz co­
mo es el imperialismo yanqui, no niega 
la plena validez de nuestra gesta liber­
tadora en el cuadro del mundo actual. 

América Latina está forjando en es­
tos años una vanguardia revolucionaria 
de efectiva capacidad histórica. En ca­
da uno de nuestros países combaten y 
se fortalecen organizaciones "fidelis­
tas", que se caracterizan por su firme 
voluntad de conquistar el poder, por 
medio de la lucha insun-eccional. Anti­
guos partidos de izquierda se ven for­
zados a definirse con claridad ante las 
exigencias de la lucha revolucionaria. 
Estudiantes, intelectuales dirigentes sin­
dicales y campesinos, son más cons­
cientes cada día de la obligación de en­
cabezar la insurgencia contra el domi­
nio y la ell.-plotación imperialistas . Y el 
motor de este proceso no es otro que la 
lucha guerrillera. 

La ideología de esta nueva izquierda 
revolucionaria está formándose aún. 
Presiden su acción la comprensión de 
la inevitabilidad de la lucha armada, las 
guerrillas, el socialismo, el rechazo a 
las formas electorales y transacciona­
les de hacer política revolucionaria. El 
Che fue y es el máximo inspirador y teó­
rico de los nuevos contingentes revolu­
cionarios del continente. Así, los años 
de dogma y artificio han quedado atrás. 
Concepciones ajenas a nuestra realidad 
pero , sin embargo, fielmente calcadas y 
aplicadas, han sido dialécticament e su­
peradas por la teoría que surge de nues­
tra propia realidad y de los actuales 
combates liberadores. Hay vientos de 
renovación, de nuevas búsquedas, en el 
marxismo nuestro. Ahora los fusiles nos 
enseñan el camino . 

El Che impulsó hasta el martirio, el 
:movimiento guerrillero antimperialista 
latinoameric ano. Fue un batallador per­
tinaz por la construcción socialista de 
Cuba y la formación del hombre nuevo, 
del hombre socialista que pone por de­
lante de todo la moral, el espíritu revo­
lucionario. Su espíritu antidogmático, 
crítico, creador, plenamente hwnanista, 
ha impregnado la revolución cubana y 
ha contribuido a darle una de sus carac­
terísticas más audaces y verdaderas. 

Los aportes del Che a la estrategia y 
a la táctica de la revolución latinoame­
ricana y a la de los pueblos del Ter­
cer Mundo, no se limitan exclusivamen­
te a sus textos que resumen las expe-

rienci as guerrilleras de Cuba, ni a su 
rol orientador en el plano ideológico, 
sino que trascienden de su misma y 
permanente acción . Supo tomar las ar­
mas justamente, abandonar esquemas 
y concepciones teóricas estrechas y, 
por último, hacer de su propio sacrifi­
cio el más apas ionado mensaje de libe­
ración. Cómo él mismo dijera, tal vez 
si puede discutirse el momento indica­
do para iniciar la guerra liberadora, 
pero nadie puede discutir ahora la irre­
mediable urgencia de pelear e incluso 
morir, como única opción para alcanzar 
la definiti va reivindicación material y 
espiritual de nuestros pueblos. 

Ernesto Guevara fue, sin punto de du­
da, un hombre valiente y sensible al trá­
gico momento de América y del mundo. 
Su heroicidad es la del hombre profun­
damente fiel a su sociedad y a sí mis­
mo. No debemos olvidarlo. Porque ven­
drán quienes le erijan monumentos de 
mármol o bronce y entonces tal vez nos 
acostumbremos a verlo como el túmulo 
típico de cierta esquina de nuestra con­
ciencia. Pero eso sería traicionarlo. 
Ahora que su sangre está fresca, que 
su voz no ha callado, ni su presencia ha 
dejado de ser cálida y cercana, tenemos 
que gritar que él murió por nosotros, 
que rindió su vida sin preguntarnos si­
quiera si íbamos a tomar sus armas o 
no, si íbamos a continuar su gigantesca 
aventura humana o no. Los nuevos com­
batientes tienen la palabra. Otra vez ve­
remos surgir al Che en las nuevas gue­
rrillas, en los hombres que una mañana 
sientan latir un corazón como el suyo 
en cualquier punto del mundo explotado, 
en donde pueda florecer un brazo arma­
do de fusil y una barba desafiante. El 
Che renacerá , intacto y vigoroso, en ca­
da grito de guerra, en cada gesto de re­
beldía popular, en las armas alzadas 
contra el sol o en la esperanzada ven­
ganza de nuestros campesinos . Así ha 
de ser, por años o por siglos, hasta la 
victoria siemp1<.e. 

RICARDO GADEA 
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Texto co1npleto de la resolución geJt,eral del congreso cultural 
de La Habana, celebrado en enero de este año con la participación 
de 70 países. 

documento 

"Pocos meses después que el coman­
dant e Ernesto Guevara cayera cum­
pliendo gloriosamente lo que él mismo 
calificó como 'el más sagrado de los de­
beres: luchar contra el imperialismo, 
donde quiera que esté'; al mismo tiem­
po que el pueblo de Viet Nam demues­
tra cada día con su acción que el triun­
fo contra el imperialismo es posible, in­
telectuales de setenta países se han reu­
nido en La Habana para examinar los 
problemas de la cultura en relación con 
el Tercer Mundo. 

El que esta reunión sin paralelo se 
haya producido en un país en revolu­
ción, bloqueado y atacado, en un am­
biente de libertad y discusión fraterna­
les, prueba otra vez que defend er la re­
volución es defender la cultura. El que 
intelectuales de todo el mundo hayan fi­
jado su atención en la probl emática de 
nn Tercer Mundo en lucha o en trance 
de estar lo, prueba otra vez que la cul­
tura de todo el mundo tiene su posibili­
dad mayor de desarrollo allí donde las 
fuerzas que se le oponen sean derrota ­
das. El mundo es un todo, y del triunfo 
contra el enemigo común depende el fu­
turo. Pero es en los países del Tercer 
Mundo donde está teniendo lugar hoy la 
manifestación más alta de la cultura; la 
guerra popular en defensa del futuro de 
la humanidad. 

Las discusiones han servido para con­
firmar que el llamado subdesarrollo es 
solo una consecuencia del dominio eco­
nómico y político de los países por par­
te de aquellos otros que, en el curso del 
proceso histórico , han tenido la oportu­
nidad de un crecimiento económico más 
rápido y se han constituido en centros, 
ayer coloniales y hoy imperialistas. El 
subdesarrollo no es, por tanto , un cre­
cimiento más lento de ciertas economías 
que se retrasaron con respecto a las 
otras, sino la consecuencia de la defor­
mación de las estru cturas económicas 
y sociales impuestas a los países llama­
dos subdesarrollados por la explotación 
directa o indirecta características del 
colonialismo de ayer, y del neo-colonia­
lismo imperialista de hoy. 

El imperialismo norteamericano es, 
en la actualidad, el representant e san­
griento de esa opresión. 
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No es solo el retraso económico y la 
miseria lo que el subdesarrollo deter­
mina en los países que lo sufren, sino 
también consecuencias dramáticas en 
el orden de la cultu ra. El analiabetismo 
popular y la carencia de oportunidades 
para el acceso del pueblo a la educación 
y, por tanto , a las manifest aciones del 
arte y de la ciencia, va acompañado de 
un verdadero genocidio cultura l. 

Los opresores extranjeros utilizan to­
dos los recursos para sustitui r los valo­
res culturales del país en que penetran, 
prohiben el idioma nativo, falsifican la 
historia y aplastan o desfiguran las me­
jores tradiciones nacionales , impiden el 
intercambio cultural con el resto del 
mundo, sin excluir los contactos con las 
manifestaciones culturales valiosas y 
progresistas del país dominante. 

Esta cultur a degradada se convierte 
en un instrumento más de la e>..-plota­
ción. La corrupción intelectual y moral 
de los hombres de cultura de los paí­
ses subdesarrollados es el objetivo de 
los dominadores. La sumisión ideológi­
ca a los valores impuestos desde fuera 
prevalecen en las zonas menos firmes 
de la inte lectuali dad nacional. Por otra 
parte , como los pueblos se niegan a ser 
dominados por el imperialismo, éste ape­
la a métodos de gobierno descaradamen­
te dictatori ales. Los intelectuales son 
así perseguidos y reprimidos de mane­
ra brutal en cualquier intento de e>..-po­
ner lúcidamente los sentimientos y as­
piraciones de su país, lo que convierte 
su activida d cultura l en un acto de lu­
cha . 

La dominación neocolonial y colonial 
influyen a su vez sobre los intelectua­
les del país subdesarro llante , y los im­
perialistas pretenden convertir los, jun­
to a sectores del movimiento obrero , en 
cómplices de la explotación de otros 
pueblos. El desarrollo técnico de los 
países capitalistas, y las gananc ias ex­
traordinarias que obtienen en el Tercer 
Mundo , permiten a sus clases dirigen­
tes realizar concesiones económicas pa­
ra neutralizarlos e incorporarlos al mar­
co común de la explotación . Pero así co­
mo los obreros sometidos siguen sien­
do en lo esencial explotados, aunque esa 

explotación resulte sutilmente encubier­
ta, así los intelectuales de esos países 
adquie ren, de modo creciente , concien­
cia de su verdadera situación , y com­
prenden que es deber suyo denunciar y 
no encubrir la política agresiva de sus 
gobiernos. 

La eliminación del subdesarrollo se 
convierte, por ello, en un hecho vital 
para los intelectuales -creadores y cien­
tíficos- de todo el mundo. Interesa a 
los escritores, artis tas, investigadores 
y científicos de los países explotados , 
a los de la minoría de los países que se 
benefician de esa explotación y, natura l­
mente , a aquellos que viviendo en paí­
ses que han hecho una revolución socia­
lista, no pueden asistir pasivamente a 
un drama del cual, por múltiples razo­
nes, son también protagonistas. 

El Congreso Cultural ha puesto de 
relieve que en las actua les condiciones 
históricas de Asia, Africa y América 
Latina, hay que quebrar las dependen ­
cias de carácter colonial y neocolonial. 
Y este cambio revolucionario que expul­
se a los dominadores y a sus cómplices , 
sólo puede llevarse adelante mediante 
la lucha armada , lo que hace que la vio­
lencia revolucionaria , y en particular 
esa lucha armada, se convierta en una 
necesidad donde existe esa situación. 

En la lucha de liberación y su desa­
rrollo, crecen los elementos de una au­
téntica cultur a nacional. La tradición 
desempeña un doble papel. En la defen­
sa de los valores nacionales frente a la 
invasión de la ideología y formas artís ­
ticas del país dominante ( muchas de 
ellas vanales y corrompidas manifesta­
ciones de una seudo-cultura comercia l 
como ocurre con la penetración de 
EE.UU. ) pueden tomarse como elemen­
tos válidos de la tradición cultural, lo 
que no son sino manifestaciones folkló­
ricas, valiosas como constancia históri ­
ca del proceso cultur al, pero paraliza­
doras y retrasantes en el cambio de un 
proceso verdadero. 

Por otra parte , una visión pretendida­
mente "universalista" puede conducir a 
que se prescinda de los rasgos y apor­
taciones válidas del pasado cultur al, a­
quellos que sirvan como impulsores y 



que puedan ser integrados a las nuevas 
corrientes universales en un proceso 
cultural de simbiosis que es, en defini­
tiva, la nota común de toda cultura en 
cualquier país de la tierra . 

Huir del nacionalismo estrecho y del 
universalismo imitador es la tarea de 
quienes se esfuerzan por contribuir, en 
los países del Tercer Mundo , al floreci­
miento de una cultura con raíces pro­
pias y amplios horizontes. 

En la lucha por la liberación nacional 
y la creación del socialismo se desen­
volverá la batalla ideológica. 

Aunque el racismo es anterior al im­
perialismo moderno, éste se ha aprove­
chado de su herencia y la ha reelabora­
do a los fines de predominio y explota­
ción hasta convertirlo en parte esen­
cial de su propio sistema. 

Mantenedores del racismo en su pro­
pio país, los imperialistas norteameri­
canos emplean la violencia más brutal 
contra la lucha creciente de su pobla­
ción negra. 

El Congreso de la Cultura al saludar 
esta lucha de la población negra norte­
americana contra sus opresores racis­
tas, al condenar todas las otras formas 
de racismo, subraya que la eliminación 
del racismo está indisolublemente liga­
da a la desaparición del imperialismo y 
que, como lo demuestra la histori a, só­
lo cuando desaparezca su base económi­
ca, es decir, en una sociedad sin opreso­
res, se hará posible la desaparición 
completa del racismo. 

II 

El Congreso de la Cultura ha dado 
oportunidad a los intelectuales que en 
él se reúnen de examinar los deberes 
que dimanan de la situación contempo­
ránea. 

Los intelectuales de los países del 
Tercer Mundo tienen insoslayables de­
beres de lucha que comienzan con la in­
corporación del combate por la indepen ­
dencia nacional y se hacen más profun­
dos en la medida en que, lograda ésta, 
los pueblos se encaminan a dar la rea­
lización de más altos objetivos de la 
emancipación social. 

Si la derrota del imperialismo es el 
prerrequisito inevitable para el logro 
de una auténtica cultura, el hecho cul­
tural por excelencia para un país sub­
desarrollado es la revolución. Solo me­
diante ésta, puede concebirse una cul­
tura verdaderamente nacional y es da­
ble realizar una política cultural que 
devuelva al pueblo su ser auténtico y 
haga posible el acceso a los adelantos 
de la ciencia y al disfrute del arte; por 
ello, no hay para el intelectual, que de 
veras quiere merecer ese nombre, otra 

alternativa que incorporarse a la lucha 
contra el imperialismo y contribuir a 
la liberación nacional de su pueblo mien­
tras padezca todavía la explotación co­
lonial. 

En esa lucha hay formas muy diver­
sas de participación, pero solo podrá 
llamarse intelectual revolucionario aquel 
que, guiado por las grandes ideas avan­
zadas de nuestra época, esté dispuesto 
a encarar todos los riesgos y para quien 
la muerte no constituya sino la posibi­
lidad suprema de servir a su patria y 
a su pueblo. 

El ejercicio digno de la literatura , 
del arte y de la ciencia constituye en sí 
mismo una arma de lucha y el intelec­
tual que resista a los halagos y las ame­
nazas del dominador externo y las oli­
garquías nacionales podrá sentirse sa­
tisfecho de ejercitar su tarea intelec­
tual con dignidad; pero la medida revo­
lucionaria del escritor nos la da, en su 
forma más alta y noble, su disposición 
para compartir, cuando las circunstan­
cias lo exijan, las tareas combativas de 
los estudiantes, obreros y campesinos. 
La vinculación permanente entre los in­
telectuales y el resto de las fuerzas po­
pulares , el aprendizaje mutuo, es una 
base del progreso cultural. 

La carencia de cuadros en los países 
subdesarrollados obliga al intelectual a 
convertirse, él mismo, en divulgador y 
educador ante su pueblo , sin que esa en­
trega militante signifique la rebaja de 
la calidad artistica de su obra o de su 
investigación y servicio científicos, que 
constituyen también su alta responsabi­
lidad. 

Los intelectuales de los países desa­
rrollados tienen a su vez deberes hacia 
el Tercer Mundo. 

Si el desarrollo es un resultante , si 
los pueblos del Tercer Mundo sufren a 
consecuencia de la explotación imperia­
lista, no hay dudas de que la lucha de 
los intelectuales de estos países en fa­
vor de aquellos que sufren el subdesa­
rrollo tienen un doble carácter . En tan­
to que, víctimas de una situación cultu­
ral que les afecta como miembros de la 
sociedad dominante, los intelectuales 
han de convertirse más y más en lucha­
dores activos contra las fuerzas que en 
su propio país dirigen la sociedad. Lu­
char junto a las fuerzas populares, es, 
para el intelectual de los países capita­
listas, un deber inexorable que se une a 
la participación en la denuncia y la lu­
cha contra la explotación del Tercer 
Mundo. 

Una forma específica de la contribu­
ción de los intelectuales de los países 
desarrollados, tanto capitalistas como 
socialistas, en favor de los pueblos que 

se liberan del imperialismo y afianzan 
su independencia nacional, la constitu­
ye la ayuda que pueden éstos recibir de 
los científicos , técnicos y, en general, 
todos los trabajadores de la cultura, pa­
ra el a vanee acelerado en el terreno de 
la ciencia, la técnica y el arte que es ne­
cesario imprimir en los países que se 
emancipan del yugo colonial. 

Todo intelectual honesto del mundo 
debe negarse a cooperar, a aceptar in­
vitaciones o ayuda financiera del go­
bierno norteamericano y sus organis­
mos oficiales, o de cualquier organiza­
ción o fundación cuyas actividades au­
toricen a pensar que los intelectuales 
que particip an en ellas sirven a la po­
lítica imperialista de los Estados Uni­
dos. Asimismo debe respald ar activa­
mente a los intelectuales norteamerica­
nos que se enfre ntan al imperialismo, 
apoyan las luchas del Tercer Mundo, en 
partic ular la del pueblo vietnamita, las 
de la población negra de los Estados 
Unidos y alientan a los jóvenes nortea­
mericanos a no inscribirse en el servi­
cio militar para ir a pelear en Viet Nam. 

III 

La guerra entre los pueblos del Ter­
cer Mundo y el imperialismo es a muer­
te. Y los medios masivos de comunica­
ción son otro instrumento de esta gue­
rra. Hoy el hombre tricontinental ha de­
jado de ser exclusivamente una económi­
ca herramienta de trabajo . Hoy, con el 
desarrollo de la alta técnica, se ha con­
vertido en un ser receptivo a los me­
dios masivos de control. Cada día más 
los hombres en Africa, Asia y América 
Latina luchan, despiertan, traban rela­
ciones con la palabra impresa, las ondas 
de radio, la imagen cinematográfica o 
electrónica del televisor. 

Las potencias imperialistas utilizal\ 
los medios masivos de comunicación pa­
ra la colonización cultural del hombre 
subdesarrollado . Los medios masivos, 
no obstante, se encuentran en estado de 
atraso técnico debido a la explotación 
colonialista del Tercer Mundo. Durante 
siglos la clase dominante ha impuesto 
su control sobre la vida del hombre uti­
lizando el odio de raza, la guerra, la su­
perstición religiosa, el aparato represi­
vo, el reparto de mercados y colonias. 
Esos instrumentos de la hegemonía de 
clase no siempre son eficaces como mé­
todos de control y opresión, cuando y 
donde las viejas formas de la violencia 
reaccionaria no son suficientes, se em­
plean también otros métodos para el do­
minio de la clase explotadora; los gru­
pos privilegiados utilizan el monopolio 
casi total de la prensa, de los espec-
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táculos deportivos, del cine, de la radio y 
la televisión, del mercado de la canción. 
La industria de la cultura de masas no 
se limita a funciones superestructura­
les, es hoy parte integral del sistema de 
producción económica. Naturalmente, 
estos nuevos vehículos masivos de co­
municación no son negativos por sí mis­
mos; pueden ser útiles o degradantes. 
Todo depende de quien, cómo y para qué 
se utilice. La acción totalizadora de los 
medios masivos, dominados por el impe­
rialismo, se manifiestan hoy principal­
mente mediante una inhibición del pue­
blo ante sus auténticos intereses, de un 
oscurecimiento de la conciencia frente 
a los tremendos y decisivos problemas 
que pesan sobre la humanidad. Una gran 
parte de la ideología del capitalismo se 
dedica a inculcar , mediante los medios 
masivos, la discriminación racial, el 
egoísmo, la pasividad social y la ideolo­
gía de la servidumbre. Semejante pro­
ceso tiende a crear una aceptación ge­
neral del status que , consenso que so­
mete a la clase trabajadora, al pueblo 
en general, a los intereses de la ideolo­
gía imperialista. 

La difusión en escala mundial, de los 
instrumentos capaces de multiplicar la 
información de tipo audiovisual ( cine, 
radio y televisión) ha superado numé­
ricamente, en los últimos años, la infor­
mación escrita ( periódicos, revistas , li­
bros). En los países culturalmente sub­
desarrollados del Tercer Mundo esta 
desproporción es todavía más grave de­
bido al elevado número de analfabetos 
y a la difícil comunicación territorial 
que facilita, sin embargo, las trasmisio­
nes audiovisuales. Y estas sociedades 
subdesarrolladas , son, a la vez, las más 
esclavizadas y masificadas del mundo. 
Nace así un gigantesco fenómeno de 
trasposición y contaminación cultural, 
mediante el cual la cultura, principal­
mente norteamericana , más técnicamen­
te desarrollada, con la imposición de sus 
valores y mitos, se extiende por una zo­
na donde existen otros valores cultura­
les ( pero desprovista de mecanismos de 
defensa) , con el propósito de absorber, 
neutralizar y degradar a los pueblos sub­
desarrollados . 

Ahora, nuestro problema no es un pro­
blema técnico, sino políti co. Frente al 
capital, a los recursos técnicos del im­
perialismo, nosoh·os oponernos la fuer ­
za del hombre del pueblo. 

La guerrilla , a través de la organiza ­
ción políti ca que se establece en las ciu­
dades , puede minar las bases del crédi­
to que explotan los medios masivos. 
Frente a las grandes empresas radiales 
está la eficiencia de la noticia que se 
trasmite de boca a boca. La comunica­
ción oral en el mundo subdesarrollado 
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es una fuerza revolucionaria. La pro­
miscuidad de la pobreza mantiene a los 
hombres hacinados en la periferia de 
las grandes ciudades latinoamericanas, 
africanas y asiáticas; el analfabetismo 
los obliga a confiar en la palabra, en 
la comunicación oral. 

La organización política , recurriendo 
a la fuerza revolucionaria del Tercer 
Mundo , el hombre puede crear estados 
de opinión en grandes sectores del pue­
blo. Corno eco de la lucha , las estacio­
nes de radio y la prensa clandestinas 
pueden mantener al pueblo informado 
a partir de sus propios intereses, mi­
nando los medios masivos de las oligar­
quías y el imperialismo. 

La revolución en el poder plantea nue­
vos problemas. De pronto las grandes 
mayorías irrumpén definitivamente en 
la historia; reclaman su derecho al tra­
bajo, a la cultura, a la dignidad plena del 
hombre . Los medios masivos de comuni­
cación deben, entonces, auxiliar en la 
educación: prensa , radio , televisión y 
cine pueden dedicar parte de sus recur­
sos a la alfabetización, los libros técni­
cos, clases por televisión, laminados pa­
ra escuelas en las revistas, films didác­
ticos. Deben afirmar los valores nacio­
nales, punto de partida para relacionar­
se con el resto del mundo , para contri­
buir al mundo contemporáneo. Los me­
dios masivos deben informar, educar, 
orientar, unificar a todo el pueblo. De­
ben ayudar a las grandes masas a enten­
der el mundo que les rodea, a crear la 
cultura revolucionaria. 

De nuevo, no es un problema técnico 
sino político. La república democrática 
de Viet Nam es un ejemplo. No tienen 
televisión. El pueblo, sin embargo, se 
mantiene informado a través de la radio 
y una activa movilización humana logra 
llevar la información y la cultura a to­
dos los rincones del país. 

Una vez más se demuestra que fren­
te a la pobreza de recursos que nos de­
ja el colionalismo puede oponerse la 
fuerza del hombre. 

En el uso de los medios masivos, la 
política cultural revolucionaria no debe 
nunca olvidar que pertenece a un amplio 
público. Esto significa que se encuen­
tra con un nuevo tipo de productor y 
consumidor cultural situado en el cen­
tro mismo de la lucha por la indepen­
dencia nacional , que no ha tenido el pri­
vilegio de recibir una educación acadé­
mica y desconoce el lengu aje de los me­
dios audiovisual es. Es necesario diri­
girse con madurez a este consumidor 
por medio de la imagen y la palabra ; 
informar siempre con veracidad, bus­
cando la participación crítica y activa 
de este nuevo consumidor. 

Tenemos que vencer etapas, poner­
nos al día y los medios masivos de co­
municación son fundamentales en este 
proceso. No nos engañemos. Vivimos 
día a día en lucha contra nuestro sub­
desarrollo. Y estamos dispuestos a lu­
char con la inteligencia, nuestra expe­
riencia y las armas para una existencia 
más plena de toda la humanidad. 

IV 

Desprovistos casi totalmente de cien­
tíficos y técnicos , los países que se libe­
ran se ven obligados, en el tránsito al 
desarrollo, a una formación masiva de 
cuadros en todas las esferas de la cien­
cia y la técnica. 

Esa urgencia trasformadora, en la 
posliberación, exige de inmediato reali­
zar la revolución científico técnica. 

Los avances internacionales de la cien­
cia y la técnica hacen posible el desarro­
llo acelerado. Se impone, por ello, la 
formación urgente de cuadros, desde los 
técnicos medios hasta los científicos de 
alto nivel. La educación masiva será su 
fuente productora . 

La alfabetización es el primer paso, 
un sistema educacional gratuito que se 
fundamente en una enseñanza primaria 
obligatoria, condición que se extenderá 
a la media, cuando las circunstancias 
del país lo permitan, para culminar en 
una enseñanza universitaria acorde con 
la especificidad del desarrollo económi­
co de la nación y de toda esta amplia es­
tructura apoyada en una labor de forma­
ción integral del ciudadano, constituyen 
la base para el progreso imprescindi­
ble para la ciencia y la técnica. 

Esta ambiciosa tarea exige de los edu­
cadores y científicos un enfoque nuevo, 
un cuidadoso equilibrio frente a las exi­
gencias de calidad y las necesidades 
cuantitativas. 

Los planes económicos definirán los 
requerimientos inmediatos en lo cientí­
fico y lo técnico, y surge la convenien­
cia de la planificación y perspectiva en 
la investigación y la preparación de cua­
dros. 

Mientras este proceso formativo na­
cional no genere los cuadros necesarios, 
la colaboración exterior contribuirá a 
suministrarlos y a la vez participará en 
su formación . 

Los esfuerzos por salir del subdesa­
rrollo son tambi én un paso acelerado en 
la cultura. El artista de un país en re­
volución tendrá , por ello, que mantener 
el contacto permanente con el pueblo y 
sus necesidades, venciendo, a su vez, to­
dos los intentos de simplificar y petri ­
ficar. 

Cada novela, poema o panfleto que de 
alguna manera resulte expresión de las 



capacidades y de la toma de conciencia 
del pueblo, cobra un valor político espe­
cífico. La conciencia nacional es un pró­
logo y un aporte a la trasformación. 

Los antiguos conceptos de vanguardia 
cultural adquieren un sentido aún más 
definido . Convertirse en vanguardia cul­
tural dentro del marco de la revolución 
supone la participación militante en la 
vida revolucionaria. 

La diversidad de desarrollo de los paí ­
ses del Tercer Mundo hace que el con­
cepto de obra cultural comprenda desde 
la lucha por la lengua nacional hasta la 
obra de creación artística y teórica. A 
través de ellas, la vanguardia concreta 
su primera responsabilidad; contribuir 
al desarrollo de la cultura nacional, en­
tendida, no como un encasillamiento lo­
calista, sino como un proceso de incor­
poración de los logros alcanzados por 
la humanidad en su historia . 

Ello permitirá asimilar toda innova ­
ción válida producida en otras latitudes. 
En este sentido, los creadores, no pue­
den perder de vista el carácter contra­
dictorio de la producción cultural de las 
sociedades basadas en la explotación y 
lo erróneo de cualquier actitud de re­
chazo o aceptación absolutos de sus re­
sultados. 

Bajo el impulso revolucionario y con 
la contribución de los intelectuales que 
participan como agentes de la cultura, 
surgirán de la cantera popular , nuevos 
artistas. Esta selección, para ser acer­
tada, ha de tener como complemento la 
constante superación técnica y artísti­
ca mediante el logro colectivo de los ni­
veles de más alta calidad en el arte y de 
los más exigentes de la ciencia y la téc­
nica contemporáneas. 

Sólo con ese rigor de propó sitos po­
drá hablarse de una verdadera revolu­
ción de la cultura . 

El Congreso de la Cultura, ha puesto 
de relieve el fracaso del imperialismo 
norteamericano en su afán inútil de a-

plastar la razón de los pueblos y frenar 
la marcha inexorable de la historia. 

De la lucha de las generaciones ante­
riores por librarse de la explotación y 
de la pelea contemporánea de los pue­
blos que combaten todas las manifesta­
ciones agresivas del imperialismo , va 
surgiendo la imagen de un hombre 
nuevo. 

El hombre de la futura sociedad ha de 
tener notas distintivas que lo diferen­
cien de aquellos que han sido el produc­
to de la sociedad de los explotadores . 

Prevalecerá, en un mañana no distante, 
este hombre liberado ya de la necesidad 
de venderse como mercancía; que pro ­
ducirá para la sociedad con una alta con­
ciencia y considerará el trabajo como 
una vocación. Un ser humano que vin­
culado a las tradiciones culturales, pa­
trióticas y revolucionarias de su país y 
de la humanidad , mirará ese pasado con 
espíritu crítico. Un hombre que se pro­
yectará con audacia hacia el logro de 
sus objetivos vitales . 

La condición esencial para que ese 
hombre empiece a surgir, es el cambio 
revolucionario antimperialista que es­
tablezca la independencia nacional y, 
avanzando por el camino propio que las 
características de cada país determine, 
quiebre la estructura económica y social 
en la que el hombre es esclavo del hom­
bre. 

Pero la trasformación de ese hombre 
no podrá dejarse a la acción espontánea 
y mecánica de las estructuras económi­
cas. La sociedad consciente de sus de­
beres , ha de crear los medios para su 
trasformación. En la unión del trabajo 
físico y el estudio, en el dominio de la 
ciencia y la técnica , en la apreciación 
del arte, en la formación física a través 
del deporte y en el cumplimiento de sus 
obligaciones militares en la defensa de 
la revolución, que tiene también un sen­
tido formativo, la sociedad dotará a ese 
hombre del futuro con las condiciones 
necesarias para su plenitud . 

Abolido el egoísmo sobre el cual se ha 
sustentado en sociedades anteriores el 
individualismo excluyente, se enriquece­
rá cada vez más la individualid ad ver­
dadera. 

Ese hombre nuevo no será una ima­
gen inimitable y perenne: cambiará con 
las épocas, se trasformará al paso de 
la ciencia y la técnica y de la imagina­
ción incesante. 

Pero habrá quedado para siempre 
atrás el hombre que el capitalismo nos 
impuso. El hombre alienado será, en lo 
adelante, el hombre liberado y cada día 
enriquecido. 

V 

El Congreso Cultural ha recibido con 
emoción el testimonio de los represen­
tantes del Frente de Liberación de Viet­
nam del Sur y de la República Democrá­
tica de Vietnam sobre las formas en que 
los intelectuales vietnamitas participan 
en la heroica batalla por e>qmlsar de su 
patria a los bárbaros agresores norte­
americanos. Esta muestra de fervor y 
de modestia constituyen la más alta ex­
presión colectiva contemporánea de la 
incorporación de los intelectuales a una 
lucha liberadora y el Congreso Cultural 
de la Habana la recoge con honda admi­
ración. 

El Congreso Cultural saluda en el co­
mandante Ernesto Guevara el ejemplo 
supremo del intelectual revolucionario 
contemporáneo que, abandonando cargos 
y honores , va a combatir en cualquier 
pueblo oprimido de la tierra, sabiendo 
que la vasta familia de los desheredados 
del planeta es la exigente y dolorosa pa­
tria de un revolucionario. 

Aquel pueblo y este hombre admira­
ble sustentan nuestra inquebrantable es­
peranza de destruir al sanguinario im­
perialismo norteam ericano, heredero de 
la barbarie nazi, y asentar sobre sus 
ruinas un mundo enteramente huma­
nizado. 
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MI ENCICLOPEDIA, 12 volúmenes maravi llosamente 
ilustrados con 6,785 fotografías y dibujos, que per­
miten una visión más amplia, a la niñez y la juven­
tud actual, sobre el mundo de las ciencias y de 
las artes . 

ENCICLOPEDIA ILUSTRADA DE LA LENGUA CASTE­
LLANA " SAPIENS", edición 1967 en 4 volúmenes . 
Una obra de consulta infaltable en su estudio . 

POLITICOS Y GOBERNANTES, 15 volúmenes : 15 con­
. ductores de la humanidad. 

HISTORIA UNIVERSAL, 8 grandes tomos con todas las 
épocas históricas de la humanidad. 

METODO PRACTICO DE INGLES - sistema Dixon -
en discos. 

MAMIFEROS SURAMERICANOS, 2 volúmenes ilustra­
dos con todas las maravillas de la fauna de las di­
versas regiones del continente suramericano. 

SOLICITE LA VISITA DE NUESTROS AGENTES O EL 
ENVIO DE CATALOGOS ESPECIALES DE 

NUETRAS COLECCIONES 

GRANDES FACILIDADES DE PAGO 



EDITORIAL HORIZONTE 
una nueva empresa al servicio de la cultura 

Novedades en distribución 

OBRAS NACIONALES : 

VISION DEL PERU N? 3 revista de cultura 

LOS DUE!ilOS DEL PERU - Carlos Malpica Santisteban 

MANUAL DE SINDICALISMO - Jorge del Prado 
(nueva edición ampliada y actualizada) 

LA GUERRA CON CHILE. Memoria del General Buendía 

BIOGRAFIA DE LA REVOLUCION - Mario Malpica S. S. 

CARTAS INEDITAS DE DON RICARDO PALMA 
sobre la ocupación chilena de Lima 

De próxima aparición : 

Los orígenes de la sociedad y del Estado en el Perú prehispánico 

- Luis Guillermo Lumbreras 

Obras de la Editorial ZVX : 

DERECHO DE HUELGA - varios 

LA COMUNA Y EL PROLETARIADO - J. Castellote 

VIETNAM (1 y 11) - Heinz Abosch y otros 

INFLACION Y DESARROLLO - varios 

ACCION SINDICAL - Ugo Piazzi 

VIDA OBRERA Y EVANGELIO - varios 

LA MISERIA DE LOS ZAPATOS - H. G. Wells 

IVAN EL IMBECIL - León Tolstoi 

DIRECCION DE EJERCICIOS A MILITANTES - Luis Hernández 

TODOS LOS PEDIDOS A : EDITORIAL HORIZONTE 

Jirón Moquegua 270 - Of. 706 - Teléfono : 79364, Lima 

DISTRIBUCION GENERAL EN EL PAIS Y EN EL EXTRANJERO 



HISTORIA GENERAL 

4 GRANDES PER10DOS EN UNA SOLA EDICION 
EL DESCUBRIMIENTO / LA CONQUISTA / 

EL VIRREINATO / LA EMANCIPACION 

editor carios milla batres 

45 años de profundas investigaciones en diversidad de archivos y bibliotecas documentales de 
América y Europa para documentar esta obra monumental, que se extiende desde los orígenes 
del descubrimiento español del Imperio de los Incas, a comienzos del siglo XVI, hasta el epílogo 
glorioso de los patriotas en la batalla de Ayacucho, en diciembre de 1824. 

LA OBRA MAGNA DE LA HISTORIOGRAFIA NACIONAL 

6 grandes volúmenes encuadernados en tela y estampados al oro. Más de 2,500 pagmas con 
ilustraciones a todo color y en blanco y negro reproduciendo estampas, grabados flamencos del 
siglo XVI, dibujos, iconografía de los primeros conquistadores y de los virreyes, planos de ba­
tallas navales y de las guerras civiles y de la explotación de las minas; cartas náuticas y geográ­
ficas del virreinato del Perú en el siglo XVI. 

UNA OBRA MONUMENTAL, HOY A SU ALCANCE 
EN LIBRERIA INTERNACIONAL CREDITOS S. A. 
Avenida Nicolás de Piérola 733, Lima. Teléfonos 78-955 y 78-960 



@ UNIVERSIDAD NACIONAL DE INGENIERIA 

academia 
• a e un 1 

La Academia de Preparación de la Federación de 

Estudiantes de la Univ ersidad Nacional de Ingeniería 

es una organización que propicia una preparación efi ­

ciente a los estudiantes que postulan su ingreso a la 

Universidad para realizar estudios en las diversas es­

pecialidades de la ingeniería . 

La eficiencia de nuestra Institución está demostra ­

da estadísticamente en los rendimientos de los ~xá­

menes de ingreso : de los 5 primeros puestos CUATRO 

corresponden a postulantes egresados de la ACUNI. 

LA ACUNI ESTA INTEGRAMENTE AL SERVICIO 

DEL ESTUDIANTADO PERUANO CUYA CONDICION 

ECONOMICA NO LE PERMITE PAGAR LAS ELEVA­

DAS CUOTAS DE LAS ACADEMIAS PARTICULARES 

DE LIMA. 

ACUNI 
academia de preparación de la 
federación de estudiantes 
oficinas : pabellón central de la 
Universidad Nacional de Ingeniería 
tel. : 83090. anexo 127 


