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amado sea el que vela el caddver de un pan con dos cerillas

... el que parece un hombre

... matad a los malos!
hacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador . . .

y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo
por el genio descalzo y su cordero
. . . porque matan al libro,

a su indefensa pdgina primera!

¢ V.
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LOS INTELECTUALES DE ESPANA, FRANCIA,
ALEMANIA, ITALIA, CUBA, ARGENTINA, CHILE,
INGLATERRA, MEXICO, RUSIA Y EL PERU, se

unirdn en las piginas de nuestra revista para rendir homenaje a
CESAR VALLEJDO

con motivo de cumplirse este mes los 30 afios de la muerte del

genial poeta.
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Luis Guillermo Lumbreras

Los Origenes del Estado y las Clases

Sociales en el Perd Prehispinico

Los teéricos de la “ciencia politica” discuten fervorosamente
sobre si el Estado es un fenémeno consustancial con el hombre
o si solo representa una etapa de su proceso histérico. Algunos
de ellos le conceden tal elasticidad al concepto, que sugieren la
existencia de un Estado “animal”, pre-humano, como indica un
texto de Eduard Meyer (1).

Nuestro campo no es el de la politica teérica y, en conse-
cuencia, no pretendemos entrar en el debate, estd fuera de
nuestro alcance.

En este ensayo nos proponemos presentar una imagen dia-
cronica del Estado, en el Peri, antes de la penetracion Europea;
més atn, pretendemos discutir los origenes de la formacién es-
tadual a base de referencias pre-documentales. La preocupacion
no es, sin embargo, la presentacién en si misma, pero si la bus-
queda del sentido de su proceso.

Buscamos, no una definicién del Estado, sino su caracteriza-
cién objetiva. Cuando el Estado se presenta “hecho”, nos pare-
ce indispensable y “eterno”. El Estado, tal como lo demuestran

1. Citado por H. Heller: Teoria del Estado. Ed. Fondo de Cultura
Econémica, cuarta edieién, p. 141. “Corresponde a la horda animal
¥, que por su origen, es mas antiguo que el género humano, cuyo
desarrollo cabalmente sélo se hace posible en él y por é1".

sus origenes, no fué indispensable todo el tiempo, no es eterno
y es, en cambio, una manifestacién de la lucha de clases; apare-
ce con la lucha de clases y desaparecera con ellas. Aqui, noso-
tros nos limitamos a presentar su “aparicién” y su desarrollo
inicial; otras son las tareas para estudiar sus formas posteriores
y el prever su destruccion.

Este trabajo, escrito por un arqueélogo, no es un informe
y por lo tanto excluye todas las referencias de detalle que re-
quiere cada aspecto que aqui se discute; sin embargo, quien lo
lea, debe tener presente que detras de cada frase hay una evi-
dencia. No vale la pena sefialar que esto no estd escrito para
los especialistas; suponemos que ellos dominan el tema y, en
cambio, esperamos sus consejos. Quienes difieran de nuestro
analisis, desde el punto de vista doctrinario, pueden estar segu-
ros que sdélo podremos entendernos a través de las evidencias.

LA SOCIEDAD ANTES DEL ESTADO

El Estado es una forma de organizacion reciente:; en nuestro
territorio no tiene mas de quince siglos (1500 afios) de exis-
tencia. Aparece como una negacién de la forma tribal de vida.

Su aparicion representa, al mismo tiempo, la destruccién
del régimen comunitario y autosuficiente de las aldeas campe-
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sinas neoliticas y el asentamiento de un sistema clasista de base
urbana.

La organizacién social durante las primeras etapas de la hu-
manidad, en los tiempos que los arqueélogos denominan paleo-
litico, se basaba casi exclusivamente en lazos familiares, de con-
sanguinidad, dentro de la horda o la banda, tal como lo demues-
tra la estructura de todas las comunidades de recolectores que
han podido estudiar los etndlogos. El descubrir tales “relaciones”
en la prehistoria, es tarea por ahora imposible, puesto que los
miembros de tales comunidades han desaparecido sin dejar evi-
dencias directas de su ‘“orden”. La arqueologia, sin embargo,
ha podido establecer la naturaleza y el caréicter de tales comu-
nidades a través de ciertos aspectos relacionados con la pobla-
cién, los instrumentos de produccién, la habitacion, etc. En pri-
mer lugar, las comunidades de salvajes (2) eran de tamafo muy
reducido, reunidas en grupos de un maximo de 40 o 50 indivi-
duos, viviendo aisladamente en campamentos temporales o en
cuevas u otros abrigos naturales. Su llegada al territorio andino
data de por lo menos 10,000 afios atras. Su abastecimiento de
alimentos estaba dado por la caza y la recoleccidn, y, tardiamen-
te, por la pesca. Por méas numerosa que fuera la poblacion an-
dina de aquellos tiempos, es bastante probable que sus “terri-
torios de caza” fueron lo suficientemente extensos como para
exigir un cierto grado de aislamiento entre las varias pequenas
comunidades de cazadores. El intercambio de algunos productos,
quizd ciertas piedras para fabricar puntas de proyectil, per
mitié, sin embargo, que tal aislamiento no fuera absoluto,
aparte de los encuentros ocasionales que pudo haber entre ban-
das vecinas, propiciados acaso por el nomadismo de temporadas
que los cazadores practicaban para aprovechar la recolecta y la
caza de los productos invernales de las “lomas” costeiias.

Dentro de un sistema de vida de este tipo, no es posible
pensar en la existencia de un aparato politico de control social
tal como el del Estado; a lo mais, la organizacion de la horda o
la banda pudieron permitir la existencia de un “orden” interno
de caracter familiar, jerdrquico por edad, por sexo o por forta-
leza (3). Un ordenamiento de la sociedad, de caracter celular,
familiar o aun “nacional” puramente, no es un Estado. El Es-
tado es esencialmente supra-nacional.

Mas adelante, gracias a un proceso que no es del caso sefia-
lar aqui, los “barbaros” reemplazaron a los “salvajes”; el régi-
men paleolitico de la recoleccidn, la caza y la pesca, dejo su
lugar al neolitico de la agricultura y la ganaderia. Las primeras
etapas de esta nueva era, son atin ligeramente semejantes a las
de la anterior; en la costa peruana se ha podido hacer el regis-
tro de un singular niimero de establecimientos de béarbaros que
recién habian iniciado la domesticacion de algunas plantas, pero
que ya, a consecuencia de esto, vivian en aldeas méas o menos
permanentes, y habfan aumentado considerablemente el niimero
promedio de personas que podian vivir juntas. En los siglos fi-
nales de esta barbarie inferior, la comunidad aldeana, multifa-
miliar, creaba un conjunto de servicios comunales, de tal modo
que realizaba obras de beneficio para todos los habitantes de la
aldea. Las diferencias locales y de aldea a aldea, eran, en este
tiempo, mayores a las conocidas en tiempos del salvajismo. Se-

2. Usamos los términos salvajismo y barbarie, siguiendo la aplicacién
que de ellos hace Gordon Childe en su obra Qué sucedié en la
Historia. Ed. Cartago, Buenos Aires.

3. Hemos omitido deliberadamente la “definicién” de Estado, en tan-
to que damos por supuesto qgue corresponde a la organizacién
supra-familiar y supra-nacional de control politico, basado en un
régimen centralizado en el que los que “gobiernan” tienen poder
de decision sobre la sociedad toda, con delimitacién territorial mas
bien que nacional, y con capacidad de imponer sus decisiones.
Finalmente, fuere cual fuere la “definicién”, lo que mas interesa
discutir es la forma de organizacién que ahora nos afecta, llamese
Estado o no.

guramente, esto es un indice de la economia autosuficiente de
estos primitivos agricultores. Naturalmente, la produccion arte-
sanal era de tal simplicidad que probablemente era practicada
por todos; los tejidos, el tallado de piedras, las redes de pesca,
los cordeles, los anzuelos de concha, los collares de hueso o con-
cha y atn la cerdmica —que apareci6 a fines del periodo— pu-
dieron ser elaborados por cualquier miembro de la comunidad;
no requeria de especialistas ni de intercambio.

Finaliza este estadio, justamente con la ruptura de la auto-
suficiencia y el aislamiento provocados por el autoabastecimien-
to; la finalizacion del estadio representa a la vez la configura-
cioén plena, climatica, de la Barbarie. Los arqueélogos le llaman
Formativo a este periodo. La Barbarie Media es la emergencia
carismatica de Chavin. Mas adelante, la Barbarie Superior, se
caracteriza por la total asimilacion de los Andes a la economia
agropecuaria. La Media, es una fase de consolidacién de un ré-
gimen agrario andino, con una tendencia ecuménica de la cultu-
tura neolitica triunfante; la Superior, supone un fenémeno de
diversificacién cultural, que identifica la absorcion, por la socie-
dad, de cada ambiente particular de los Andes, determinando su
maxima explotacion por un maximo de integracion. Pero el de-
sarrollo de la Barbarie plena, en sus dos fases, determina las
condiciones que han de permitir la aparicién del Estado. En ellas
aparecen los gérmenes de una nueva sociedad, gérmenes que
crecen con su desarrollo, en tal medida que en un momento se
hacen mas fuertes que la formacion vigente y la destruyen para
construir otra. Aqui las trataremos, a ambas, sélo con la fina-
lidad de facilitar la discusion.

LOS FUNDAMENTOS ECONOMICOS: ANTECEDENTES

El triunfo de la economia agropecuaria posibilité un consi-
derable crecimiento demografico, el que es facil de detectar en
el aumento del tamano de las aldeas, su mayor numero en cada
valle; en la conversion de las aldeas mas importantes en cen-
tros ceremoniales cada vez mas densos y populosos. Si bien en
los tltimos siglos, del segundo milenio antes de nuestra era, las
aldeas de los barbaros no tenian una gran poblacién en general,
a partir de los primeros siglos del ultimo milenio, de dicha era,
con la emergencia de la cultura Chavin, los centros ceremonia-

Cabeza clava ornamental del castillo de Chavin
(méas de 3,000 afios)
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les y los centros de habitacién reciben un ntimero diez o veinte
veces mayor que las estancias de los primitivos barbaros. Por
cierto, en aldeas cuya poblaciéon es mayor a mil personas, la
complejidad de las relaciones sociales es considerable.

Pero, la explosion demografica en si misma, si bien desa-
rrolla la necesidad de un orden social interno en la comunidad,
no es tan importante como las consecuencias sociales derivadas
del nuevo modo de produccién. La agricultura y la ganaderia
son técnicas de produccién que suponen un régimen de trabajo
necesariamente colectivista, con participaciéon de toda la comuni-
dad, incluidos los nifios y los ancianos, que dentro de la “horda”
salvaje, pudieron ser mas bien una carga social. Las tareas de
siembra y cosecha, de recoleccién de granos, de cuidado de los
campos, de conservacién de los productos, de almacenaje, de dis-
tribucion, etc., asi como las tareas inherentes al pastoreo (1lama,
alpaca) y la cria doméstica (cuy, pato), todo eso debe ser rea-
lizado por la comunidad en pleno, porque todos pueden hacer
algo en tarea tan compleja como simple.

Con el tiempo los campesinos aprendieron a dominar las
técnicas agropecuarias en la medida que pudieron, y a absorver
las particularidades ecoldgicas de las multiples regiones que
existen en el territorio andino; en consecuencia, modificaron
su conducta neolitica generalizada en un creciente proceso de re-
gionalizacion, que convirtio a cada grupo regional, seguramente
multifamiliar, en una verdadera naciéon. La nacién es la integra-
cion de los hombres por razones de tradicion, de lenguaje, de
vida en comtn. La nacién nace como resultado de una lucha
colectiva de hombres, de generaciones, para dominar a la natu-
raleza y ponerla al servicio del futuro de la humanidad. Se di-
ferencia del vinculo familiar en tanto no se base en la relacion
por consanguinidad, pero no por eso es “supra-familiar”, aunque,
en general, siempre es multifamiliar. Son ejemplos las formas
iniciales de Moche, Nasca, Tiahuanaco, etc.

Al mismo tiempo, las nuevas formas de la producci6n, han
permitido la aparicién de nuevos instrumentos para el trabajo
productivo. La agricultura en si misma, asi como la ganaderia,
exigieron pocos recursos instrumentales fisicos, pero, en cambio,
exigieron del montaje de un aparato hidraulico considerable, de
un régimen de control del tiempo, de conocimientos zootécnicos
y veterinarios.

No estd todavia bien aclarado, pero parece que la construc-
cion de terrazas agricolas, para el cultivo de la papa y del maiz,
se comenzd a producir durante el tltimo milenio de la era pa-
sada, en el Cuzco, tal como lo demuestran los restos atribuidos
a la cultura Chanapata, de esa época. Eso permitié aprovechar,
en la cordillera, recursos de agua y tierra que de otro modo
hubiera sido imposible poseer. En la costa se ensayaron y se
fijaron los canales de riego, no solo para habilitar tierras secas
cercanas a los valles, sino también para llevar agua de valles
més ricos a otros menos ricos y para racionalizar las avenidas
que anualmente bajan de la cordillera a la costa. Moche e Ica
fueron los territorios mejor desarrollados en ese aspecto.

La necesidad de fijar, con gran precisién, las épocas de
“agua”, tanto en la sierra como en la costa, obligé a la pobla-
cién a tener un conocimiento cabal de los movimientos lunares,
de las estrellas y alin de los solsticios, tal como lo demuestran
los fabulosos registros celestes que hicieron los nasquences en
las pampas de Ingenio, cerca de Palpa. En Chavin, el grandio-
so templo de hace tres mil afios, casi en el centro de una gran
plaza, existe una roca y en ella aparecen la imagen de la cons-
telacién de Choge Chinchay (Orién); hoy mismo, cuando un
campesino de Chavin es interrogado sobre la cosecha, dice que
debe comenzar cuando “las cabritas” (Orién) aparezcan al ano-
checer cerca de la cresta de los picachos orientales. Chinchay es
el nombre del le6n (puma), quiza es por eso que la imagen de
la roca sugiere un poco la imagen del felino, que el artista cha-

vinense gravd en sus lapices; este podria ser el origen de la di-
vinidad del puma.

Paralelamente, el mayor dominio de la naturaleza, su mejor
comprension, posibilité el desarrollo, también explosivo, de las
artesanias. La artesania textil, que aparecié incipiente en la
Barbarie Inferior, se enriquecié con el telar de mano, que a
partir del Formativo agrega la lana de los auquénidos al algo-

Andenerias incaicas, en la region de Calca

don costefio, obteniendo tanto en lo tecnolégico como en lo ar-
tistico, logros de tal magnitud que atn hoy los ministros del
Estado peruano los ofrecen como presentes codiciados a los mag-
nates capitalistas de los EE.UU., en sefial de “buena voluntad”
(?). La alfareria, que también aparece a fines de la Barbarie
Inferior, se enriquece, en igual medida, logrando, desde Chavin,
pero especialmente en Moche, en Nasca, en Lima, en Tiahuana-
co, una riqueza poco frecuente, en condiciones de desarrollo
semejante, en todo el mundo.

La metalurgia es mdas bien una conquista tardia, al menos,
no aparece en la fase inferior; durante la Barbarie Media se
manifiesta en el trabajo en oro, del cual existen evidencias pro-
cedentes de la localidad de Chongoyape, en la costa norte; la
metalurgia del oro no es muy complicada ni requiere grandes
conocimientos, pues el metal puede ser trabajado aun en frio
para lograr el laminado de los trabajos que ellos realizaban. El
descubrimiento de la plata y, en seguida, el del cobre, en cam-
bio, requieren un adelanto tecnolégico de consideracion,

Adicionalmente, como consecuencia de una demanda de ma-
terias primas, de otras regiones, se rompe ligeramente el aisla-
miento méis o menos importante de la Vieja Barbarie; esto no
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impide la “regionalizacién” de las culturas, aunque favorece el
intercambio de ciertas experiencias, que se van perdiendo a me-
dida que crecen las nacionalidades. Es evidente que para obtener
cobre para las manufacturas, o quiza lana o algoddn, o simple-
mente conchas de mar o cualquier objeto considerado “méagico”
( piedras raras, caracoles, plumas ), las comunidades tuvieron que
verse obligadas a recurrir al trueque, al comercio, puesto que
no en todas partes, por ejemplo, se encuentran minas de cobre
o de plata.

LAS NUEVAS FUERZAS DE PRODUCCION

El desarrollo de todo este singular proceso, fue creando un
nuevo “clima” en la sociedad gentilicia de los barbaros. El modo
productivo fue generando fuerzas productivas contrarias al ré-
gimen “autosuficiente”, colectivista, de la sociedad gentilicia, de
la Barbarie. Al lado de este notable desarrollo de la tecnologia,
de la produccién en general, desarrollaban también los especia-
listas, desde aquellos que se ocupaban del “cuidado” de las fuen-
tes primarias de abastecimientos (los sacerdotes vinculados a
las fuerzas sobrenaturales “productores”) hasta los que se dedi-
caban a la practica manufacturera. Notese que el crecimiento de
la poblacién nucleada, los sacerdotes y los artesanos, asi como los
comerciantes, es paralelo y consecuente del crecimiento de una
nueva forma de produccién: la industria manufacturera, que mas
adelante sera la justificacion econdmica de la ciudad, junto con
el comercio. Desde muy temprano, los ingredientes anti-barba-
ros se van desarrollando en el seno de la Barbarie. En la pri-
mera etapa, en la aldea y el centro ceremonial, los sacerdotes
y los artesanos producen solo para fines de culto y, ni los pri-
meros intervienen en la comunidad como clase priviligiada, ni
los segundos se preocupan por producir nada que no sea lo ne-
cesario para el servicio de los dioses. Es lo que parece cuando
se estudian, por ejemplo, los restos de la cultura Chavin. En
los entierros parece que no existen diferencias marcadas entre
los hombres, pues sus ajuares mortuorios son iguales y no hay
la denuncia de los privilegios econémicos que separan a los
hombres. Por otra parte, la artesania ceremonial, bastante bien
diferenciada, se utiliza poco por el pueblo, quien fabrica su pro-
pia ceramica, pero que seguramente recurre a los artesanos mas
destacados para las piezas de ofrenda mas delicadas, o para
abastecerse de artesanias dificiles como la del metal.

En la Barbarie Superior se acelera el crecimiento de las
nuevas fuerzas productivas, lo que se proyecta en una mayor se-
paracién del pueblo por las especialidades y en la tendencia no-
table, sobre todo de los especialistas, en concentrarse en los
centros nucleados de poblacién y alejarse de la produccién cam-
pesina, en la misma medida en que la produccién artesanal po-
sibilitaba el intercambio.

Pero los artesanos se habian especializado, principalmen-
te, en la produccion de artefactos suntuarios, y los sacerdotes,
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que por la dimension de los centros ceremoniales deben haber
aumentado considerablemente, requerian de excedentes de pro-
duccién también considerables, que los campesinos, en muchos
casos, pudieron no estar en condiciones de aportar. Esto permi-
tié el inicio de una lucha social que cambi6 la estructura y dié
origen al Estado.

LA CIUDAD Y LAS CLASES SOCIALES

Las relaciones de produccién de la formacién gentilicia son
de caracter comunitario y, en consecuencia, estin en contradic-
cion con el desarrollo del sacerdocio y los artesanos, como “capas”
sociales que no participan en la directa producciéon de alimentos.
Esta contradicciéon llegd al grado de antagonismo cuando los ex-
cedentes campesinos no eran ya suficientes para mantener a
las aldeas convertidas en urbe, cuando la poblacién no-campe-
sina era casi tanta como la dedicada a las tareas del campo.

Templo del Sol, en Moche

En el valle de Moche, en torno a las piramides del Sol y
la Luna, habia una gran poblaciéon, en donde seguramente los
artesanos eran abundantes, casi tantos como la cantidad de sa-
cerdotes y otros sirvientes del templo. En el valle de Virg, a
mediados del primer milenio de nuestra era, hubo, en el centro
del valle, en un sector conocido como “Grupo Gallinazo”, una
concentracién semejante, o mas bien mayor, si tenemos en cuenta
las limitadas provisiones del valle de Virii. En Nasca, desde co-
mienzos de nuestra era y durante los primeros cinco siglos, cre-
ci6 el poblado de Kawachi con caracteres monumentales, al mis-
mo tiempo que en los otros valles cercanos, surgian pueblos se-
mejantes. En la Sierra, en Tiahuanaco, cerca del lago Titicaca,
el gran centro ceremonial altiplanico, durante su fase cldsica, a
mediados del primer milenio, alcanzé una magnitud sorprenden-
te, que, en este caso se explica por el gran desarrollo pastoril
mas bien que por el desarrollo puramente agricola.

Es evidente que este crecimiento “urbano” no fue arbitra-
rio ni circunstancial. Paralelamente, las “culturas” adquirieron
su maximo desarrollo artistico y tecnolégico. Los arquedlogos
norteamericanos le llaman, a este tiempo, por eso, el periodo de
los Maestros Artesanos, de Florecimiento Regional, Cldsico, Era
Climdtica, ete. La artesania mochica, l1a Nasca, la Tiahuanaco
v Lima, la justifican. Esto supone una sobre especializacién.

Pero, por lo que se ve en los cementerios de la época y
parcialmente en el estudio de los poblados, las diferencias socia-
les no eran pronunciadas, de tal modo que ain subsistian las
relaciones propias de la gentilidad. En todas las tumbas encon-
tradas, las ofrendas parecen ser bisicamente las mismas; pero
este hecho mismo revela que dado el alto grado de especializa-
cién de las artesanias suntuarias, los campesinos estaban obliga-
dos a adquirirlas para usarlas en el ritual de la muerte, por lo
menos; en consecuencia eso es ya un indicio de dependencia del



campesino, antes autosuficiente, con respecto al artesano que, a
la vez, por el tipo de su produccion, estaba necesariamente liga-
do a los sacerdotes, que le proveian del montaje magico-religioso
necesario para presionar al pueblo a depender de la produccién
especializada. Los sacerdotes, ademads, eran especialistas en as-
trologia y en ingenieria hidraulica, en medicina, en contabilidad,
etc., servicios necesarios, que los campesinos estaban forzados a
recibir de ellos. “Dios” no es tanto un producto de la formula-
cion “filosofica” del hombre acerca de su “destino”, cuanto de
de la necesidad de tener “el pan de cada dia”; eso hace que el
sacerdote tenga éxito sélo cuando estd en condiciones de hacer
que la divinidad participe en la produccién de alguna manera.
Los sacerdotes, los artesanos y los campesinos, he aqui tres gru-
pos con un papel diferente en la produccién. He aqui el origen
de las clases sociales.

CLASE SOCIAL Y ESTADO

Las nuevas relaciones de produccion, montadas sobre una
base econdmica que enfrenta al campo con la ciudad, no surgen
en forma lenta y pacifica, ellas son el producto de un proceso
revolucionario al que Gordon Childe ha denominado la Revolu-
cién Urbana. Como tal, supone un periodo de desajuste critico,
una etapa de lucha y, finalmente, un cambio estructural. Mucho
de este proceso no puede aun ser conocido, tanto por las dife-
rencias técnicas de investigacién de que ahora disponemos, cuan-
to porque no se ha estudiado nada suficientemente. Conocemos
algo de los resultados, y, por mientras, debemos hablar de ellos.
Una buena aproximaciéon nos da el estudio de la cultura Moche,
que dispone de excelentes “documentos no escritos” en su cera-
mica pintada, y que, ademads, cuenta con méas estudios que otras
culturas.

En dos o tres siglos, la estructura gentilicia de Moche se
transformé en clasista. En la fase III y sobre todo en la IV de
su historia —entre los siglos IV y VII de nuestra era— cada
mochano ya habia dejado de ser miembro del sistema colectivis-
ta, para ir a formar parte de una clase social.

La base fue, como ya estd indicado, el crecimiento de las
fuerzas productivas de caracter urbano que crearon grupos de
individuos ajenos a la producciéon de alimentos. Ellos, en algiin
momento, se impusieron a los campesinos y los sometieron para
obtener los alimentos, ya no en calidad de retribucién por los
servicios sacerdotales o artesanales, sino como tributo obligatorio
y permanente. Era la tnica manera de asegurar el aprovisio-
namiento de alimentos, aunque los campesinos no tuvieron ya
excedentes. Para esto, tuvieron que apoderarse de todos los me-

canismos de poder que les asegurase el cumplimiento de las obli-
gaciones de los campesinos. Ellos inventaron el ejército. Desde
la Barbarie Media, o quizd la Superior, en la Costa Norte, y
otras partes del Peri, se aprecia el surgimiento de la actividad
guerrera, la que estd conectada con la aparicién de las aldeas
fortificadas, la fabricacion de armas, etc.; asi pues, tal actividad,
tenia ya antigua data en Moche; pero no era un ejército. La ac-
tividad guerrerista de los barbaros, generalmente estaba dirigida
a la conquista de nuevas tierras para el cultivo, a la caza de tro-
feos para los dioses (p. e. cabezas humanas); pero la evidencia
etnolégica nos dice que esa fue una actividad de todo el pueblo.
El ejército es una organizacién creada con el objeto de ser un
organo de represion sobre los explotados, en lo interno, y de
servir a los intereses de los que los dirigen, en los fines de re-
lacién con otras naciones. El ejército es la especializacién en la
represion interna y la guerra exterior. Es pues un producto més
de las nuevas fuerzas de produccién y el instrumento fundamen-
tal del sector sacerdotal-artesanal en su lucha para desarrollarse.
Sin el cuerpo de “especialistas a tiempo completo” del ejército,
bajo la direcciéon de los “urbanos”, éstos nunca hubieran podido
constituirse en clase dominante. Los campesinos comenzaron a
ser explotados desde entonces. Asi surgio el Estado.

LA CONSOLIDACION DEL ESTADO

El Estado, entonces, “surge en el sitio, en el momento y en
la medida en que los antagonismos de clase no pueden ser ob-
jetivamente conciliados” (4). Los sacerdotes y los artesanos,
constituidos como clases sociales “urbanas”, vivian dentro de una
estructura contraria a su caracter; estructura “colectivista” que
no permite la existencia de “especialistas a tiempo completo”
que no participan en la produccién colectiva de alimentos; para
poder subsistir y crecer, tuvieron que montar un aparato de
“control social” que obligara a los campesinos a depender de
ellos y no al revés como fue originariamente, como fue en los
comienzos y durante la Barbarie. Por eso, crearon el ejército y
con él establecieron el instrumento fundamental de opresién de
una clase sobre las demas; alli mismo nacié la lucha de clases,
nacié el Estado.

Pero, por mucho que el Estado sea ya poderoso de todo
poder, desde el comienzo, en el seno de su comunidad original,
su consolidacion solo se produce cuando se proyecta hacia la con-
quista, hacia la anexién de nuevos territorios, cuando, tomando
su verdadero caracter, se convierte en supra-nacional, para ba-

4, V. 1. Lenin El Estado y la revolucién. Ediciones Europe-América.
Paris, p. 15.




sar su existencia en la propiedad territorial mas bien que en el
contenido tradicional, nacional. Esta vez, la conquista supone
también la anexién de los hombres y su fuerza de trabajo; surge
el caracter colonialista del Estado, que explota a los campesinos
de su propia nacionalidad y a todos aquellos a los que puede so-
meter por la violencia o el chantaje.

Y asi encontramos cémo los mochanos avanzan a los valles
vecinos, por el sur y por el norte, conquistando no a los pue-
blos, sino a los valles con pueblos y todo. Cuando llegaron al
valle de Vird, alli vivian las gentes de la “Cultura Gallinazo”;
las someten, destruyen sus antiguas viviendas, o las transforman
y se establecen como “amos”. En Nepefia, al sur, mandan cons-
truir una piramide portentosa, la de Pafiamarca, y en sus muros
hacen pintar lo que debe ser la historia de sus hazanas, que
son el reflejo de su régimen: un personaje (sacerdote ?) rica-
mente ataviado. es seguido por personajes de menor tamano, pe-
ro todavia bien ataviados, que evidentemente son “superiores” a
unos infelices desnudos, con el cuello amarrado con una so-
ga, que seguramente estdn ya “prestos” para ser sacrificados
la divinidad: uno de los personajes desnudos es atemorizado por
un soldado (?), el cual los “controla” con un latigo. Esto no ten-
dria mayor significado si no fuera por la frecuencia con que apa-
recen estos personajes desnudos y amarrados en la escenografia
mochica, siempre ligados a condicién inferior. En el mural de Pa-
flamarca aparecen, a un costado, un simbolo militar imponente,
un escudo y una lanza-maza. Pero atin mas importante que todo
eso, es el hallazgo de estos mismos personajes como acompafian-
tes de trabajadores de ese tiempo en las islas de guano. Los
hombres no sélo eran sometidos, sino que eran utilizados tam-
bién fuera de su territorio, para realizar labores poco ‘“‘gratas’”
en la produccion,

La conquista hace mas ricos a los gobernantes del Estado
¥, en consecuencia, mas poderosos. La conquista consolida a las
clases en el poder y favorece el asentamiento institucional del
Estado. Los sacerdotes-militares, son el origen de los reyes, y
su poder, no crece individualmente, sino que se transmite a sus
parientes. Su “capacidad de gobierno” les da también poder so-
bre la vida y el trabajo de los deméas hombres; en la “Huaca de
la Cruz”, en el valle de Virt, los arqueélogos encontraron a
un anciano enterrado, que aparte de su riquisimo pectoral de
turquesas, sus baculos tallados finamente en madera y decorados
con incrustaciones de otros materiales, ofrendas de comida, etc.,
tenfa, a un lado, un nifio de unos diez afios que evidentemente
habia sido sacrificado con él; adicionalmente, a sus pies y cabe-
za, habian dos mujeres que al parecer habian sido estrangula-
das en el mismo lugar (la tumba ), mirando el atatd del anciano;
sobre ellos cay6 una gran cantidad de tierra, sobre la cual se
puso a un “esclavo guardidn”, un hombre joven y fornido, que
al parecer habia sido enterrado vivo. La muerte del anciano,
fuere cual fuere su jerarquia en la “corte” mochica, origind la
muerte de un nino, dos mujeres y, por lo menos, un “sirviente”,
todos ellos, por sus atuendos y posiciones, econémica y socialmen-
te diferentes. Generalmente, se considera que con la emergen-
cia de las clases sociales y el Estado, surgié también la propie-
dad privada de los medios de produccién; en efecto, con el cam-
bio de las relaciones comunitarias a las clasistas, la propiedad
de todo el pueblo pasé a manos de un sector de la poblacién,
del que tenia el poder. Sin embargo, la propiedad privada indi-
vidual, caracteristica de los diversos estadios de la civilizacion,
desde el esclavismo hasta el capitalismo, no aparece simultianea-
mente con las clases y el Estado; es un fenémeno posterior. El
Estado emergente de la Barbarie Superior, es un Estado que ne-
cesariamente mantiene muchas de las formas colectivistas, a
las que explota colectivamente antes de que aparezca la forma
individual de la propiedad. Es probable, incluso, que en un Es-

tado tan incipiente como el Mochica, la “propiedad” no fuera tan
evidentemente de la clase “urbana’; alin en tiempos muy poste-
riores como el inkaico, se mantenian muchos rezagos colectivis-
tas en el pueblo, lo que transmitié una imagen borrosa de la
propiedad. Pese a todo esto, estas civilizaciones ya estin dentro
del esclavismo, pues si bien el esclavismo cldsico supone el
apoderarse de las tierras y de los hombres con igual “contenido”
de propiedad, en forma individual, esta fase es la propiedad, so-
bre lo mismo, en forma colectiva. El ingreso a la propiedad in-
dividual es, a la vez, un transito de esta etapa hacia el feuda-
lismo.

Un personaje mitico mochica con baculo, encontrado en la tumba
de un sacerdote, en la huaca de La Cruz, valle de Vir( (= siglo V)
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LA FORMACION IMPERIAL

En cierto modo, el Estado Mochica fue una forma embriona-
ria o inicial del Estado Imperial. El Imperio es la forma de
Estado en donde la explotacion sobre los productores no es sélo
‘“vertical”, sino “horizontal”, lo que hace que los tributos se con-
centren en un solo territorio y, dentro de él, en una clase, que
es la que tiene el poder. El Estado Imperial es la manifesta-
cion mas refinada del caracter parasitario de los explotadores.
Como se vera, en el curso de la historia se modifica su forma,
pero no su caracter. El Imperio hace que un solo territorio se
enriquezca con la producciéon de otros y logre que los pueblos
subordinados —las colonias— se debiliten y paupericen hasta el
extremo de la inanicién; justificando, siempre, tal estado, con el
criterio de que los imperialistas estin mejor capacitados que los
dependientes. En los tiempos antiguos se justificaba la depen-
dencia por la conquista, ahora se la justifica por el ‘“sub-desa-
rrollo”. Pero la inanicién solo toca al pueblo, pues los imperia-
listas se cuidan bastante de contar con gendarmes locales, a los
que mantienen en el mejor de los mundos, a condicion de servir
como instrumentos de sometimiento. Ellos aprovechan todo lo
que los imperios hacen en cada territorio para explotarlo mejor;
pues, paralelamente a la explotacion, el Estado imperial crea
recursos tecnologicos y servicios que favorecen su policia. Con
todo esto, crean también su propia ruina.

Un Imperio es pues un Estado multi-nacional aun cuando
hay reinos o republicas que incluyen mas de una nacion en su
territorio. Para que exista, es necesario que la clase gobernante
se haya consolidado en el poder y disponga de la suficiente can-
tidad de reservas de produccién como para mantener un ejérci-
to estable muy poderoso, capaz de imponerse sobre muchos te-
rritorios. La ‘“clase imperial” debe ser pues rica y poderosa.
Un buen ejemplo de ello lo tenemos en el Imperio del Tawan-
tinsuyu, y bien valdria la pena saltar desde aqui hasta ese tiem-
po para hacer una definicion con mas evidencias, pero eso signi-
ficaria sacrificar la experiencia de mas de cinco siglos, durante
los cuales se organizaron, en el territorio andino, por lo menos
dos formas imperiales y muchos reinos locales y regionales (na-
cionales ?)

La primera de estas formas imperiales aparte de la inci-
piente mochana, fue la que tuvo como “centro” la regién de Aya-
cucho, en la sierra. Es probable que antes, al igual que en
Moche, se pudieron formar algunos “Estados de conquista” en
territorios como Nasca, Tiahuanaco o Lima; pero sobre ellos hay
todavia mucho que estudiar, antes de adelantar nada.

Lo mas notable del Estado ayacuchano fue la gran extensién
del territorio que domind, aparte de que con su dominio tan
extendido pudo integrar las experiencias internacionales que se
habian ido desarrollando mas o menos aisladamente en las va-
rias nacionalidades emergentes de la Barbarie Superior. Esto po-
sibilitd la homogeneizacion cultural del area central andina, con-
formando lo que algunos arquedlogos llaman un Horizonte pan-
peruano (5). Su territorio comprende desde Cajamarca y Lam-
bayeque, hasta Cuzco y Arequipa.

Pero, por cierto, la importancia no esta en el hecho de la
homogeneizacion cultural, que fue solo una consecuencia de los
procedimientos estatales, sino en los cambios sustanciales que, a
partir de entonces, se operaron en todo el territorio andino, ge-
neralizando la civilizacion, es decir difundiendo un nuevo modo
de produccion, basado en la artesania y el comercio; un nuevo ré-

5. El término “horizonte” ha sido tomado de la geologia, que de tal
denominacién a un sistema de estractos que contienen restos pa-
leontolégicos semejantes, lo cual supone sincronia. Su utilizacién
favorece la desconcertada tendencia de considerar que la arqueo-
logia es el estudio de los “contextos fosiles”, mas bien que de la
produccién social de los “objetos” mas bien que del trabajo ma-
terializado.

gimen de habitacion, basado en la urbe planificada; un nuevo cri-
terio de vida, basado en las relaciones clasistas de produccion.

Los origenes del Estado ayacuchano se explican por la emer-
gencia de clases sociales antagonicas en Ayacucho, sin embargo,
sus antecedentes, el desarrollo de las fuerzas productivas que
dieron origen a la formacion urbana de esta region, hay que
buscarlos fuera, en el drea de la cultura Nasca y en Tiahuana-
co.

El desarrollo de la region de Nasca se explica solo par-
cialmente por la agricultura de *“oasis”; mucho de su fundamen-
to economico tiene un contenido efectivamente costeno, basado
en la pesca y la recolecta de mariscos, pero mucho también fue
el contacto permanente que mantuvo con la sierra para apro-
visionarse de carne y materias primas para ciertas manufactu-
ras. Es evidente que la practica de la caza favorecio tal contac-
to con la sierra y en ceramios —mas bien recientes— hay la
denuncia de tales practicas; pero, esto no elimina el mecanis-
mo comercial. La evidencia de la practica comercial nasquense,
estd en su “penetracion” perceptible en regiones serranas bas-
tante alejadas, como Ayacucho (a unos 300 km. de la costa).
La Influencia de Nasca sobre Ayacucho no es violenta, sino pau-
latina y si bien afecta el arte de la ceramica y probablemente
el del tejido, seguramente es mas importante en otros aspec-
tos, tales como el “patron de habitacion”. Lamentablemente los
estudios son insuficientes. Ayacucho, antes de la “penetracién”
nasquense, habia sido un territorio mas bien pobre; los barbaros
que alli vivian tuvieron que luchar muy duramente para obtener
unos pocos beneficios, pues el agro es dificil y reacio. La in-
fluencia de Nasca llego alli y estimulé un nuevo modo de pro-
duccion, basado en la artesania y el comercio; esto permitié un
cambio sustancial en la estructura econémica de la region, que,
tanto por su ubicacién como por sus fuentes de materias primas
no-agrarias, favorecia un desarrollo en tal sentido. Es probable
que Ayacucho sirviera de ‘“enlace” de la costa con la region
selvatica, de donde se obtuvieron, seguramente, las plumas mul-
ticolores con que adornaban los nasquenses algunos de sus man-
tos. Aun hoy, es un buen camino hacia las montanas boscosas
de San Miguel.

La artesania ceramica comenz6 a destacar, y el tejido de la-
na llegé a hacerse con gran finura (6). En algiin momento, el
“mercado” ayacuchano comenzé a adquirir prestigio, de tal modo
que sus artesanias fueron requeridas por los mercaderes, quie-
nes de algiin modo los llevaron a Cafete, Ica, Lima y hasta,
probablemente, cerca de Arequipa por el sur, y al Callejon de
Huaylas por el norte. Pero antes de que esto sucediese, otros
comerciantes entraron en contacto con los ayacuchanos: eran los
de Tiahuanaco.

En Tiahuanaco, a diferencia de lo que sucedié en otras par-
tes del territorio andino, se desarrollé una sociedad cuya econo-
mia era esencialmente pastoril, aunque la agricultura de la pa-
pa vy la quinua jugaban un papel también importante. Los tia-
huanaquenses, como ningin otro pueblo, tuvieron un sistema
economico muy variado, pues tenian la pesca del lago, con la
recolecta de los productos de orilla, tales como la “totora”; la
caza de aves y de roedores y venados; la agricultura y la ga-
naderia (llama y alpaca); y, finalmente, el comercio y la arte-
sania. La cria de animales estuvo intimamente vinculada a la
produccion de lana para la fabricacion de tejidos, que, a su vez,
fue uno de los mas importantes articulos de comercio, junto
con el bronce y probablemente la sodalita (turquesa). No sabe-
mos mucho ain de Tiahuanaco mismo, para seguir la historia
de tan importante cultura.

6. En una urna encontrada en Ayacucho, se recuperdé una pequefa
muestra de finisimo tejido de lana, pero las evidencias méas fre-
cuentes son las de ruecas de cerdmica, que abundan e indican
una notable producecion textil.
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En algin momento, al parecer en su fase de maximo apo-
geo, hacia comienzos del siglo IX de nuestra era, Tiahuanaco
llegé a Ayacucho. Encontré un ambiente propicio al desarrollo
de las artesanias y el comercio, con centros poblados en pro-
ceso de crecimiento, con las técnicas nasquenses enriquecidas
con nuevas experiencias locales. El arribo de Tiahuanaco, qui-
za a través de mercaderes altiplénicos, signific6 una nueva in-
yeccion de energia “urbana'; a las industrias previas se asimi-
laron la del bronce y el tallado de joyas en turquesa; y, el
tejido, con seguridad, se enriquecié. No sabemos dénde se in-
vent6, pero en este mismo tiempo aparecié un tipo especial de
torno de alfarero, de mano, que seguramente favorecié muchi-
simo la tecnologia ceramica y su mas abundante produccién.

Cerca de Ayacucho crecié una ciudad, incontenible; una ciu-
dad que debié albergar quiza 50,000 o mas habitantes; a esa
ciudad se le conoce ahora como Wari y fue la “capital” de un
Imperio, que se irguid sobre esas bases. De ella solo quedan los
testimonios silenciosos de sus muros, sus calles, sus plazas, sus
templos, los utensilios quebrados de uso doméstico o piublico,
los huesos de los muertos.

LOS ORIGENES DEL IMPERIO

Una de las mas notables importaciones tiahuanaquenses en
Ayacucho, fue un culto religioso que tenia por divinidad princi-
pal a un ser humano con caracteres felinicos, con atributos fer-
tilizantes, ligados a los auquénidos, al maiz, la quinua, la papa y
otros productos, que los ayacuchanos asimilaron creativamente
seguin se puede apreciar en unas grandes urnas de ceramica que
son el producto de los primeros ‘“‘contactos’; ellos pertenecen a
los estilos Conchopata y Robles Moqo, encontrados en Ayacu-
cho (el ultimo también en Nasca) y dan la “pauta” para el arte
ayacuchano posterior, que es una hermosa mezcla de ingredien-
tes locales, nasquenses y tiahuanacoides. El personaje divino
y los “sirvientes” falconiformes o felinicos, que también apare-
cen representados en la ceramica ayacuchana, originalmente es-
taban grabados en la conocida “Puerta del Sol” de Tiahua-
naco. La escultura tiahuanaquense fue también asimilada en la
técnica y el estilo, de tal modo que en la ciudad de Wari se
dispuso de estatuas monoliticas semejantes a las del gran centro
ceremonial del Titicaca,

La maduracién econémica determinada por el desarrollo
de la artesania y el comercio, cred las condiciones bésicas para
la configuracién urbana de la sociedad y permitié, por cierto, la
aparicion de fuerzas produvitas progresistas, contrarias a cual-
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quier tipo de régimen semejante al gentilicio que debié primar
durante todos los siglos precedentes. Por otro lado, los sacer-
dotes, fortalecidos por el montaje magico-religioso del culto tia-
huanacoide, que seguramente favorecia el régimen comercial-in-
dustrial, dado el caricter de Tiahuanaco, debieron cobrar un
prestigio inusitado y un poder considerable.

Pero, como hemos dicho, Ayacucho no es una zona rica en
la produccién agropecuaria, pese a que el cultivo de secano pro-
duce, en general, una limitada cantidad de alimentos vegetales,
aptos para sostener una poblacién mas bien reducida. En conse-
cuencia, la vida de los sacerdotes y los artesanos, concentrados
en Wari, no podia depender de los excedentes de produccion de
la zona, pues, por mucho que existieron frente a una reducida
poblacién campesina, no podian ser suficientes para mantener a
una ciudad del tamaiio y caracter de Wari. Esto, considerando
a Wari aisladamente, pero hay que agregarle una serie de po-
blaciones menores, en varias partes de la cuenca del Huarpa, de-
dicadas, como la de Qonchopata (a 1 km de la ciudad de Aya-
cucho), a la produccién de ceramica.

La existencia de Wari y su emergencia s6lo se explica, pues,
por el comercio internacional de las manufacturas. En este caso,
los artesanos dependian de los comerciantes, mientras que los
siempre priviligiados sacerdotes, en probable alianza con los co-
merciantes, mantenian la labor artesanal y comercial bajo su
control, haciendo depender cada vez mas las artesanias del apa-
rato magico-religioso con el que ellos especulaban.

Es evidente observar la direccién de los cambios “‘estilisti-
cos” de Wari y su probable relacién con el crecimiento del po-
der de los sacerdotes y el establecimiento del Estado. Inicial-
mente, después del impacto nasquense, la artesania ceramica al-
canzé gran brillantez y una espectacular libertad de expresion.
Puede decirse que eran etapas de experimentacion, si se quiere.
La produccién logré, cuantitativa y cualitativamente, un alto
nivel, dentro de una variedad considerable de estilos, modali-
dades, tipos, etc. No hemos visto jamés, en lugar alguno de
los Andes Centrales, una tal variedad de manifestaciones contem-
poréneas. Esto, al lado de cualquier probable “experimentacién”,
indica una gran libertad de creacién. Los artesanos tenian un
buen margen de posibilidades de expresion, lo cual indica una
cierta independencia —no total— de las exigencias del culto, es
decir, en la practica, de los sacerdotes. Los estilos Okros, Totora,
Pongora, Chakipampa, Huarpa, Cruz Pata y Tinajera, coexisten-
tes, son una evidencia contundente; al lado de ellos, el estilo
Conchopata y luego el Robles Moqo, son también indicadores
del arte religioso “oficial” (7).

Mas adelante, este gran margen de libertad expresiva va
perdiéndose para reducirse, la produccién, a una cerdmica méas o
menos homogénea, ligada intimamente al patrén religioso que
inicialmente solo estaba representado por los llamados estilos
ceremoniales. La variedad “experimental” se redujo considera-
blemente, hasta fundirse en una ceramica de uso local, s6lo re-
miniscente de los estilos Tinajera y Chakipampa; en cambio, el
estilo Tiahuanacoide cobré categoria universal y se convirtié en
“norma”. La eclosién artistica de este nuevo estilo —parecido a
Tiahuanaco— le da caracter a la ciudad de Wari y coincide con
la gran expansion de la cultura Wari por casi toda el area cen-
tral Andina. Como veremos, la expansién cultural, apreciable a
través de la difusion del estilo, fue una estructura estatal impe-
rialista. Todo esto, es una demostracion del modo como se con-
formo6 el Estado Imperial de Wari: los sacerdotes fueron posesio-
nandose de la produccion artesanal que haria posible la vida
ayacuchana, imponiéndose sobre los artesanos y haciéndoles de-

7. Dorothy Menzel: Middle horizon. Ha logrado demostr.r la historia

de los estilos “Ceremoniales” de Ayacucho, a base de una intere-
sante seleccién estilistica seriada.
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valle de Nasca. El personaje procede de la Puerta del Sol
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pender de la estructura religiosa; en intima relacién con los co-
merciantes, establecieron intercambios con muchas regiones, lo-
grando enriquecerse a través de la explotacion de los artesanos
y seguramente de los comerciantes mismos. Los sacerdotes, para
poder sostener su status, deleznable por su propio caracter pa-
rasitario, reforzaron su posicién de clase explotadora a través
del aparato estatal. Dado el contenido internacional de las fuen-
tes economicas, se impuso un Estado que asegurase el comercio
permanente, que, de “intercambiario” se convirtié en “tributa-
rio”. Para ejecutar el abastecimiento de alimentos, en forma tal
que fueron los sacerdotes los que impusieron los “cupos”, se tuvo
que conformar —al igual que en Moche— un ejército profesio-
nal que sometiese, por la violencia de las armas, a los territorios
menos “interesados” en las relaciones con la metropoli ayacucha-
na. Adicionalmente, se reforzé la instituciéon religiosa, formi-
dable instrumento de represion ideoldgica, que sirve para con-
figurar la “mentalidad” del pueblo, de acuerdo a los intereses
de los explotadores. De este modo, se tuvo el control de todos
los medios de produccién local, asi como de los productores, y
de todos los territorios que se conquisto.

EL IMPERIO WARI

En el estado actual de los estudios, no hay ya ningin ar-
quedlogo que dude del caracter imperial de la expansion Wari,
pese a que algunos prefieren seguir hablando de Horizonte o
Periodo fusional.

La razén de este convencimiento esta, en primer lugar, en
el hecho de que ademas de la distribucion internacional de la
ceramica, el tejido, la joyeria y otras manufacturas tiahuanacoi-
des, en todos aquellos lugares en donde se hacen presentes tales
manufacturas, aparecen, también, una ciudad de tipo Wari y un
conjunto de obras ptblicas de caracter urbano, vinculadas al
nuevo tipo de “patrén” habitacional. Podria pensarse que todo
esto fue producto de un prestigioso régimen econdémico que se
difundi6 a través del comercio; esto parcialmente debe ser cier-
to, pero cuando se analiza la naturaleza del contacto entre Wa-
ri y los demés pueblos, se descubre que la presencia de Wari
no es de una “penetracién” paulatina, ni pacifica. Wari se pre-

senta violentamente y con cambios impuestos, de naturaleza ca-
tastréfica, en la mayor parte de lugares. Entre los mochanos,
“destruye” la cultura e impone la suya, reemplazando el gran
centro ceremonial capitalino de Moche con poblaciones de caric-
ter méas secular. Cambia, en unos pocos afos, el contenido artis-
tico e “ideoldgico” de las sociedades barbaras, o en transito a
la civilizacién, imponiendo nitidamente todos sus “valores” y
absorviendo sus recursos. Cuando obtiene nuevos productos co-
merciables, los impone en sus mercados ‘“coloniales”, tal como
sucedié con la prestigiosa ceramica cajamarquina, hecha de ar-
cilla blanca. Iniciada su expansion hacia comienzos del siglo X
de nuestra era, ya a fines de este mismo siglo Wari era un
Imperio consolidado, y la ciudad de Wari, en Ayacucho, una ur-
be floreciente en medio de una geografia agresiva, dura.

La religién se hizo “oficial” y todos los pueblos andinos
adoptaron a los dioses ayacuchanos, de lejano origen altiplanico.
Las condiciones generales del area central andina (léase Peri)
posibilitaron una facil y rapida asimilacién del nuevo modo de
produccién. Las clases imperialistas tienden siempre a impedir
el desarrollo de las fuerzas productivas de las colonias, pero su
propio régimen hace que los sometidos aprendan las nuevas téc-
nicas de sus opresores y enriquezcan, asi, su patrimonio econé-
mico y cultural, pese a cualquier intento de dejar a las nacio-
nes en condicion de ‘“sub-desarrollo”. De este modo, en cada
“centro administrativo” se conformé una ciudad y en cada ciudad
crecieron los artesanos, los comerciantes y los sacerdotes, a
imagen y semejanza de la metrépoli; esto es lo caracteristico de
esta forma imperial. -

El Imperio es un sistema de explotacién en donde las con-
tradicciones antagénicas mas agudas se dan entre las colonias y
la clase imperialista; porque la explotacién es mas fuerte y se
hace mas evidente en ellas que en el propio seno del pais im-
perial; por eso, la caida de los imperios se inicia con la lucha
de las colonias por su liberaciéon nacional, lo cual muchas veces
es apoyado por el propio pueblo explotado “metropolitano”, y
con frecuencia aprovechado por los enemigos “naturales” de los
Estados: sus vecinos. Wari, como todas las demés formaciones
imperiales, cred las condiciones de su propia destruccion.

La politica de los ayacuchanos parece haber estado orienta-
da a obtener un maximo de utilidades agropecuarias, especial-
mente agrarias, en los valles colonizados, tanto de la sierra co-
mo de la costa. Aprovechando la experiencia agraria local, asi
como la de todos los territorios conquistados, se desarrollo un
programa hidraulico de vasto alcance, habilitando nuevas tierras
en cada valle y racionalizando la siembra y la cosecha.

Propio de la experiencia altiplanica es la formacion de de-
positos de viveres por medio de la deshidratacién de los produc-
tos animales y vegetales; esta politica fue también puesta a
prueba, de tal modo que se hicieron, al lado de las ciudades-
administrativas, graneros como para alimentar por afios a una
gran poblacién. Todavia hoy, cerca del Cuzco, en Pikillagta, se
observan estos fastuosos depdsitos de alimentos.

De esta manera, enriquecieron cada regién y dotaron a cada
centro administrativo de vida propia. Algunos centros adquirie-
ron, entonces, muchisima importancia; Pachacamae, cerca de Li-
ma, por ejemplo, comenz6, desde muy temprano, a producir
ceramica Wari casi de la misma calidad que la metropolitana.
Realmente, a los comerciantes no debié preocuparles mucho el
lugar de procedencia de los artefactos, aunque esto afectase mas
adelante al aparato estatal que los protegia y patrocinaba. La
ceramica de Pachacimac fue distribuida casi por toda la costa.

La construccion de canales, reservorios de agua y otros ser-
vicios agrarios, fueron también utilizados para el mantenimiento
urbano, el que ademas fue complementado con caminos, a lo
largo del Imperio. La red del Chinchaysuyo, atribuida en su
totalidad a los Inkas, fue basicamente de este tiempo, pues, en-
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AMBITO GEOGRAFICO DE LA EXPANSION DEL IMPERIO WAR|
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tre otras evidencias, la “troncal” pasa por muchos poblados del
Imperio Wari.

Las joyas de turquesas fueron distribuidas generosamente;
sobre todo las estatuillas antropomorfas, cuyo mensaje debe ser
valioso. En ellas se registran los vestidos, los tocados y la ma-
jestad de los antiguos ‘“‘senores”, pero también la destreza y el
arte del pueblo, por mucho que fuera un arte mercenario. En
Wari, en Pikillagta, en Pachacama se han encontrado muchas
estatuillas. Wari es la “ciudad de las turquesas”.
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Més bien que la independencia econémica, limitada por la
dependencia politica, fueron los antagonismos entre las clases
los que provocaron los movimientos de liberacién. El desarro-
llo de las fuerzas productivas urbanas, permitié la formacién
de una clase “urbana” local, la que entré en contradiccién con
los imperialistas. Con o sin apoyo de todo el pueblo, lucharon
por la liberacién y lo consiguieron. La lucha de liberacién de
los pueblos pudo durar mucho tiempo; esto fue provocando el
deterioro de la metrépoli que, al verse negada de los recursos



de las colonias, ingresé en un acelerado proceso de desintegra-
cion que condujo, finalmente, no solo a la pauperizacién de
un area acostumbrada a alimentarse del tributo sino también a
la desaparicion de Wari. Esto acontece en el siglo XII, o quiza
a los comienzos del XIII, de nuestra era. Habian transcurrido
tres siglos de Estado Imperial.

Parece que con Wari sucedié lo que con otros imperios en
desgracia; sus vecinos, barbaros de las montafas del Apurimac,
se aprovecharon de la crisis y los invadieron. Esto es una hi-
potesis, pero explica la casi total extincién de Wari y su reem-
plazo por una cultura de aspecto bdrbaro que los cusquefios,
mucho més tarde, conocieron con el nombre de Chanca. Su
destrucciéon no parece haber sido del todo catastréfica, pero estu-
vo muy cerca de serlo. A partir de entonces, no florecié mas una
ciudad en la regién, y toda la planificacion urbana y la grandes
des obras, no pudieron hacerse mads; peor aun, parece que

Colcas o pirwas, para la conservacion de la papa; situadas
en Ankasmarka, cerca del Cuzco

quienes vivieron en Ayacucho después del siglo XIII, no sabian
nada de una forma de ‘“vida urbana”. Bien les cae aquello de
Bdrbaros; refugiados en la cumbre de los cerros, con casas cir-
culares, desordenadas, con una produccién artesanal evidente-
mente “autosuficiente”; como que la “gentilidad” se hizo vigen-
te; pero ya no eran los Wari, pues nada hay que los ligue a
ellos. ;Fueron barbaros invasores? Regresion, no fue; ademas,
eso no existe en la historia y, aunque existiera, aqui no fue el
caso.

LOS ESTADOS REGIONALES

Los movimientos de “liberacién” no fueron levantamientos
populares, fueron mas bien el resultado de la lucha por el poder
entre los comerciantes-militares-sacerdotes locales, contra los
opresores, con la finalidad de obtener el control del Estado
para su propio desarrollo. Fue, pues, solo una emancipacion del
poder imperial lo que, en cambio, permitié el reforzamiento del
poder local.

Las bases econdémicas locales habian sido creadas y fortale-
cidas por el Imperio; en consecuencia, lo que hicieron los sacer-
dotes-militares locales, fue simplemente apoderarse de los me-
canismos de control estatal y “declarar” su independencia. Mu-
chos de ellos pudieron estar prestigiados por sus antiguas vincu-
laciones a la jerarquia local; mientras otros, fueron seguramente
producto de la dependencia, funcionarios tercerones o cuartero-
nes, en contradiccion con los “virreyes” y sus secuaces. En toda

“emancipacion” sucede lo mismo. Por cierto, esta “emancipacién”,
como todas, representa el aprovechar los recursos econémicos
locales, montados por los imperialistas, con fines a la satisfac-
cién de las necesidades locales; lo que en lenguaje moderno
seria ‘“un proceso de nacionalizaciéon”. Pero, como sucede con
los levantamientos que no tienen un origen popular, quien se
beneficia no es el pueblo en general, sino la clase en el poder,
de modo que la “salida” de la dependencia imperial no rompe
la creciente pauperizacién de la colonia, sino que la amortigua,
dados los beneficios —aunque pequenios— que supone la utiliza-
cién local de los medios productivos montados para la explota-
cién, por los invasores destronados. He aqui porque una eman-
cipacion nacional hecha “desde arriba” sin la directa interven-
cion del pueblo, de los productores explotados, nunca tiene real-
mente un contenido nacional, sino clasista. A partir de esta
clase de “eventos” es que los explotadores comienzan a hablar
de los “intereses nacionales”, para referirse a sus propios intere-
ses, pues ellos son los que dieron origen y forma a la “Nacién”,
aunque la nacién sea cautiva del Estado.

Y aqui entramos a la etapa “legendaria” de los reinos y
del Imperio que los espanoles descubrieron en el siglo XVI.
Los “origenes” de que hablan las leyendas de los cusqueiios, chi-
mues, lambayecanos, y otros pueblos, se pierden en los siglos
inmediatamente posteriores a la emancipacion de los estados del
Imperio Wari; los “fundadores” deben ser los “libertadores”, o,
mads bien, su recuerdo, confundido con el ancestro tribal y la
energia “creadora”. Los siglos XIII y XIV permanecen un tanto
escondidos, tanto porque los arquedlogos no los han desenterra-
do atn, cuanto porque sobre la tierra que los cubre hay la le-
yenda escrita que los hace ain mas borrosos. Los dogméticos
que creen que la historia sélo se escribe a partir de documentos,
han hecho ya bastante leyenda sobre ellos. Curiosamente, es la
etapa en que menos se han interesado los arquetlogos, tal vez,
por lo dificil y compleja que resulta.

En general, se aprecia que el régimen urbano entré en apo-
geo. Las ciudades crecieron en tamafio y en nimero; casi se
puede decir que cada valle contaba con un centro urbano de
proporcién considerable. El maximo aprovechamiento de los re-
cursos regionales, fue una norma generalizada. Valles como el
de Chancay o el de Chincha, que durante la barbarie, y atin en
tiempos del Imperio, no tuvieron un gran desarrollo, sino hasta
después del siglo XIII en que alcanzaron un crecimiento espec-
tacular, s6lo comparable al que Wari mismo tuvo en sus afios
de climax.

La artesania “decay¢”, desde el punto de vista artistico,
pero su progreso tecnolégico fue notorio; no tanto porque la ca-
lidad fuera mejor, como por el hecho de que se convirtié6 en
funcional y su producciéon fue hecha con criterio industrial, ma-
sivo. El molde se usdé hasta el abuso para la produccién en se-
rie, tanto en Chimi como en Chancay; casi todas las piezas eran
hechas en molde, y vasos o platos de formas simplisimas, eran
también formados en molde. La produccién en serie permitio
un cierto “descuido” en el detalle ornamental y, con excepcién
de Ica, se abandoné casi totalmente la pintura policroma, redu-
ciéndola, a lo més, al tricolor.

Los tejidos y la joyeria sufrieron el mismo proceso. En
cambio, entre los Chimies, surgieron otras artesanias, por ejem-
plo la de los metales preciosos, o0 méas bien de los metales en
general. También la de la talla en madera, entre los Chinchas.
El oro labrado de Chimi, iniciado en Lambayeque, goza de
imperecedera admiracién. Los orfebres fueron esclavizados por
los Inkas, para la confeccién de sus “tesoros”, parte de los cua-
les hoy se exhibe orgullosamente por el mundo con el nombre
de “Oro del Perti”. Mucho de la leyenda dorada nuestra se la
debemos a ellos.
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El comercio mantuvo su caricter internacional; aunque no
sabemos bien dentro de qué canones “aduaneros”.

Los estados que se formaron, después de la destruccién de
Wari, fueron seguramente de muchos tipos; desde sefiorfos lo-
cales como los que parece que hubieron en Lima, con los “regu-
los” Cuis Manco y Choq'e Manco, hasta reinos de tendencia im-
perialista como los de Cusco y Chimii. En Chincha se formd otro
Estado; en Cajamarca, al parecer, un Sefiorio, como en Hua-
machuco. En Ayacucho y quizd en el Mantaro, los Chancas y
los Wancas, parece que usaron solo del recurso de la Confede-
racion: era el antiguo centro del Imperio Wari. Algo se
conoce de los Chimiies y un poco mas de los Inkas.

EL REINO DE CHIMU

Los del valle de Moche, Chimor, o Santa Catalina, tenfan
ya una larga historia en la edad de la civilizacién; quiza si la
mas vieja de todos los Andes. Dominados por los Wari, durante
cerca de tres siglos, al liberarse del Imperio asumieron el ca-
racter de un Estado poderoso, cuyas obras materiales fueron gi-
gantescas. Su area de expansion, desde Tumbes hasta Carabay-
llo (norte de Lima ), casi justifica el calificativo de Imperio. Si
no lo fue, iba en camino de serlo.

Si bien el area costefia estaba efectivamente sometida por
los Chimtes, éstos mantenian contactos comerciales muy estre-
chos con la sierra, de modo que su influencia se hizo notar has-
ta el rio Marafién por el oriente, mientras que en el Utcubam-
ba hay buenas evidencias de contacto.

La capital del Gran Chimi era la ciudad de Chan Chan,
un inmenso nicleo urbano, de una sorprendente planificacion.
Ademaés, en cada valle, desde antes, se formaron ciudades que
en este tiempo logran su maxima plenitud y apogeo.

La clase gobernante de Chimi, vivia un régimen cortesano
muy refinado; la leyenda del héroe civilizador de Lambaye-
que, habla de los acompaiiantes del fundador, llamado Nam-lap,
que “llegd” con su mujer ( Ceterni), un harén, un musico (Pitu-
zofi), el maestro de camara (Ninacola ), el canciller real (Nina-
guintue ),el que preparaba el camino para el paso del sefior
(Fonga ), el cocinero real ( Occhocalo ), el camarero de la pintura
facial (xa-muchec), el maestro del bafio (ollapcopoc) y el pro-
veedor de las telas plumarias ( Alapchillulli). Todo un conjunto
de funcionarios para el rey, mas que para el Estado. El “funda-
dor” de Chima fue Taycanamo.

Es evidente que en este tiempo, la diferenciaciéon de clases
habia conformado ya a la clase explotadora plenamente, con su

Muros ornamentados de Chan Chan
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caricter de duefia absoluta de los medios de produccién; inclui-
dos, como tales, los hombres, haciendo que todo el poder gire
en manos de muy poca gente, para lo cual se establecio la tras-
misiéon del poder por herencia. Las listas de reyes son una bue-
na indicacion; sean ellas del caracter y contenido —real o fic-
ticio— que sean, son evidencia de la herenia del poder central
de padres a hijos, o entre hermanos.

La estratificacion urbana reconocia al gran seiior, llamado
Ci-quic, el cacique Alec y los cortesanos llamados Pixllca en
el nivel de la clase en el poder, mientras que el Paraeng y el
Yana son los nombres reservados para los productores someti-
dos a explotacién; probablemente distinto tipo de productores
de campo.

La organizaciéon del Estado, al parecer, se basaba alin en
la propiedad colectiva (a nivel de casta), sobre los medios de
produccién, donde la tenencia era comunal pese a que el dere-
cho sobre la produccién era béasicamente estatal, es decir de la
clase explotadora. Sin embargo, al norte del reino, en la zona
conocida como Talldn, en Piura, evidentemente fue surgiendo una

Chan Chan. Siglo XIV

forma de propiedad, de caracter individual. Existen documentos
(8) que demuestran que ciertos miembros de la clase alta exi-
gian prerrogativas de tipo casi feudal sobre tierras y hombres,
en los siglos de dominio espanol, refiriendo que tales derechos
les correspondian tradicionalmente. Si esto ocurrié asi, tenemos
una buena indicacion acerca de la emergencia, en los Andes,
de contradicciones en el seno de las clases explotadoras, por
la aparicion de nuevas tendencias sobre la propiedad. Parece
que quienes tenian cierto acceso, a la propiedad privada indi-
vidual, eran los dignatarios locales a nivel de Alaec (Cacique),
de tal modo que a partir de ellos hay un camino hacia la or-
ganizacion feudal que se presenta, en otras partes del mundo,
como una negacion del esclavismo. Claro que aqui s6lo comen-
zaron a hacerse evidentes los primeros elementos antitéticos de
la propiedad privada de clase, los que negiandola pudieron con-
ducir tanto hacia el Esclavismo cldsico como a una efectiva feu-
dalidad.

El reino de Chimi, que usé la conquista militar para su
crecimiento, fue sometido también militarmente por otro Estado:
el Cuzco.

8. M. Rostworoski de Diez Canseco: Curacas y sucesiones en la costa

Norte. Lima, 1961. pp. 8-9.



Detalle de Tambo Colorado, ciudad incaica del siglo XV

EL IMPERIO DEL TAWANTINSUYU

Un anélisis detallado del Estado cuzquefio, que surgié luego
de producida la desintegracion de la formacién imperial de
Wari, supone un tratamiento diferente al de estas notas. El
Cuzco fue el Estado que entré en contacto con los invasores
de Espana; sobre este hecho las informaciones documentales son
cuantiosas. Merece un trabajo independiente. Cuando se pro-
dujo tal contacto (1532), el Cuzco era la capital de un imperio
con cerca de cien afios de dominio sobre un vastisimo territo-
rio. Su caracter imperialista no era nuevo, aunque, evidente-
mente, suponia un afianzamiento del poder clasista y una etapa
superada de la organizacion del Estado.

El Inka emperador, era, de acuerdo al derecho, el tnico
poseedor. Hijo del dios sol (Inti), recibia el poder directamen-
te de la divinidad y, en consecuencia, nadie sino él y sus cer-
canos parientes ( hijos y hermanos), podian tener acceso al go-
bierno del Estado. La “nobleza” que lo acompanaba, estaba
vinculada a €l por razones de casta, aunque el caracter impe-
rial del Estado permitié la emergencia de nobles por privilegio,
por titulacion no determinada por el vinculo familiar, sino por
servicios al Estado. La estratificacion interna entre los “nobles”,
iba desde el Inka y sus familiares y allegados cuzquefios, hasta
los nobles de privilegio y los régulos y otros nobles de los
paises asimilados al Imperio.

Debajo, estaba el “comun”, que funcionaba dentro de un
régimen familiar que mantenia un fuerte contenido gentilicio,
a través del ayllu (familia extendida).

La base del Imperio no era exclusivamente de caracter
agrario, como se manifiesta reiteradamente, pues la produc-
cion urbana artesanal, jugaba un rol significativo, tanto en el
mantenimiento de la dependencia campesina hacia la ciudad,
cuanto en los servicios que el Estado requeria para su pro-
pia conservacion (ejército, burocracia, etc.). Al parecer, las re-
laciones de hacienda, tales como pago de servicios, etc., se
realizaban principalmente en productos manufacturados y gran
parte de la tributacién era también en tal tipo de productos.
El caricter urbano del dominio cuzqueio, permitio el floreci-
miento de muchas ciudades en la costa y en la sierra, las que
no solamente servian de centros regionales administrativos, sino
también de centros de abastecimiento de productos manufactu-
rados y, paralelamente, de mercados locales o regionales.

Esto origind que en los depdsitos estatales de reservas
—verdaderos ‘“bancos” de productos— una considerable parte
de ellas fueran manufacturas. Naturalmente, esto no quiere de-

cir que el aspecto agrario fue descuidado; al contrario, la manu-
tencién de la creciente poblacién no-agraria solo se justifica por
un bien racionalizado régimen de produccién campesina. La
generalizacién de las experiencias agrarias, tales como el andén
o terraza agricola, parece una obra inkaica. Pero, en lo agrario,
mas que una modificacién en los aspectos puramente técnicos,
de reforzamiento de la produccién, lo que se persiguié fue una
redistribucién del trabajo, a base de un sistema uniforme, que
asegurase alimento para los campesinos, pero a la vez, y funda-
mentalmente, que asegurase los excedentes para el manteni-
miento de las ciudades y el Estado.

Las exigencias del Estado a sus subditos, se orientaban
hacia la produccién en todos los rubros posibles, imponiendo
cupos inflexibles. Para lograr esa inflexibilidad, se monté una
mecanizacion refinada, cuya base de control estaba determinada
por los censos de poblacion que el Estado hacia para exigir a
todo el pueblo con el cumplimiento de sus tareas econdmicas.

Habiendo establecido que la tierra y todos los otros medios
de produccién eran de propiedad del Estado (que era la clase
en el poder), éste asignaba en usufructo una parcela a cada
jefe de familia nuclear, y media parcela a su mujer, con la
condicién de que en retribucién cultivasen otras tierras para
beneficio del Estado y la religion. Aparecia, pues, como que
los productores recibian como servicio el usufructo de la tierra,
con lo que quedaban obligados a retribuir, con trabajo o espe-
cies, tal beneficio del Estado. Adicionalmente, los sacerdotes,
utilizando la presién religiosa, obtenian una tributacién pareci-
da.

Aribalo incaico (siglo XV)
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Jorge Eduardo Eielson

Poema para leer de pie en el autobis
entre la puerta flaminea y el tritone

puedo escribir

asi

de ti

contigo

sin ti

tal vez

silbando

como quien no
quiere nada

nada nada nada nada nada nada nada
o llorando

o comiendo

o bebiendo

o muerto de hambre
resfriado
estornudando
gritando

criatura

que no canto

no pido

no deseo

sino un poco

de alegria

mufieco de las causas
imposibles

monstruo que el rayo ha convertido
en una sonrisa
puedo escribir asi
sobre ti

y sobre mi

y nada mds

qué tristeza

ti y yo

y nada mds

y las calles doradas
de Roma

y th y yo

y nada mds

y los ojos celestes
de Roma

y ti y yo

y nada mds

y qué mds puede haber
de ti y yo

y de Roma ademds
pero qué indtil
tanta luz

entre dos

qué tristeza

th y yo

y nada mds

qué tristeza

escribir y escribir y escribir y escribir
de los dos
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hay que ver

prueben

qué harian ustedes

en situaciones tan horrendas

en una habitacién tan oscura
sin puertas y sin ventanas

pero claveteada por dentro
sellada por fuera
completamente cubierta de flores perfumadas como los
crisantemos, los nardos y otras flores semejantes
una especie de sarcéfago en suma
y qué harian ustedes

qué harian

si tuvieran una pierna

en lugar de una nariz

y caminaran con ella

dia y noche al pie del Tiber
pidiendo limosna

a las nubes

desenterrando objetos llameantes
buscando a dios entre las patas
de una mesa

qué harian

a ver

qué harian entonces

seres con rabo

que la sombra ha pisoteado
respondan temerosos

oh piadosos

maquinarias de rodillas

ante el gran dios fiat

si todo desapareciera bruscamente
por el ojo de la cerradura

del hotel ripetta

o ardieran vuestras propiedades
en un futuro silencio

de uranio

o llovieran carne y huesos

en el vaticano

escupieran pdjaros los nifios
cruzaran balas

deslumbrantes

flechas

de inusitado poder

afrodisiaco

y purgante

y algo mds

todavia

yo estupido animal

avanzo siempre siempre

sin embargo

avanzo siempre siempre

hasta los dltimos rincones
donde se orina el sol



se orina la luna llena
se orinan los borrachos
vocifera la mierda

adlla la soledad
criaturas que arrastrdis
un solo

largo

llanto

no tengo nada

nada que ofreceros

esta es la realidad

mi vida es humo

humo mi casa

y mis amigos

no reconozco

las dos huellas de mis pies
y mis rodillas

en la arena

pero miro finalmente

el cielo arriba

el cielo abajo

arriba

abajo

arriba fijamente

sin temor

ya no por el hueco

de la cerradura

por donde miraba entonces
drecuerdas pobre jorge?
a la puta del hotel
ripetta

creyendo que era celeste
ella también

magnitud ignea

meteoro cuya caida

es el perfume

cuya memoria

es la memoria

de una joven en el trigo
y no era sino un hocico
pintado

dos bolsas de trapo

tres bolsas de trapo

seis bolsas de trapo

y un estémago sonoro
sonrio ahora ya
finalmente

escribo lo que me parece
sobre ti

de mi

qué alegria

ti y yo

y nada mds

qué dificil sonreir
finalmente

he aqui mi oficio

pero cudnto me ha costado
he convertido en agua
mi paciencia

en pan

mi soledad

doy de comer

a los muros

de beber

a las sillas

me quema todo

y todo me congela
no sé leer

ni escribir

ni contar

y lo que es claro para todos
para mi es tinieblas

no sirvo para nada

ni para conversar
conmigo mismo

ni para devorar

la television

o el cine

no sirvo para nada

no soy nada

esto lo sé

pero cuando me despierto
cosa que hago siempre
antes que los demds

las estaciones brillan

y cuando estoy dormido
es el invierno
generalmente ademds

soy mds alto de dia

que de noche

aunque alto no sea

(yo no sé por qué

mi madre hablaba siempre
de mi padre

como de un caballo
grande y silencioso

como un perro

o de un perro grande

y silencioso

como un caballo

la verdad es que mi padre
era tan alto

y encendido

que me era dificil mirarlo
y cuando lo miraba

me caia el sol en la garganta)

pero de nada sirve

de nada sirve escribir
siempre sobre si mismo
o de lo que no se tiene
o se recuerda solamente
o se desea solamente
yo no tengo nada

nada repito

nada que ofreceros
nada bueno sin duda
ni nada malo tampoco
nada en la mirada
nada en la garganta
nada entre los brazos
nada en los bolsillos

ni en el pensamiento

sino mi corazén sonando alto alto

entre las nubes
como un canonazo

de “habitacién en roma”
roma, 1953.



Contra el parecer de su autor, Corpus Barga, que considera poco pertinente
publicar en VISION DEL PERU esta vision de su adolescencia madrileita, conside-
ramos curioso publicarla. Pertenece al tomo Las Delicias de sus memorias Los pasos
contados, que acaba de salir en Espaiia. Un adolescente, erotismo y rebeldia, se en-
frenta con el mundo en la época, bacia 1906, en que nuestro siglo empieza a ser el
siglo de las bombas. El anarquismo era europeo (y norteamericano) ; Madrid era el de
la Generacion del 98, la tertulia de Valle-Inclan, los paseos de Pio Baroja. Publica-
mos este episodio de Las Delicias, de Corpus Barga, sin tener en cuenta los cortes de la
censura, en su texto completo.

Corpus Barga

Primer amor

Cierta tarde, yendo yo como siempre cabizbajo, por una acera estrecha,
me crucé con los flecos de un pafiuelo de crespén que iban saltando sobre el
volante de unas faldas; levanté la cabeza porque senti al punto que me tira-
ban por una manga y vi muy cerca de mi una cara levantada, dos ojos, ale-
gres, de mirada abierta, de mujer, que me absorvieron y no me dejaron ver
enseguida otra cosa, pero oi una voz joven y burlona: “Anda, qué gracia, nos
hemos enredao”. La muchacha solté el pafiuelo, su falda se quedé quieta y
aparecié su blusa palpitante mientras pretendiendo echarlo a broma pero
conteniéndose, irritada, se puso a desenredar los flecos que se habian cogido
a los botones de mi bocamanga; estibamos muy cerca, casi rozindonos, yo
sentia en todo mi cuerpo el calor del suyo. Los flecos no se desenredaban a
pesar de la agilidad de los dedos; éstos se detuvieron de pronto y la mucha-
cha dijo muy seria: “Oiga ustez, o me corto yo los flecos o le corto a ustez
los botones.” Sacé unas tijeras y no tuvo que cortar nada, deshizo con ellas
el enredo. Volvi6 a ajustarse al cuerpo el pafiuelo, me miré como si antes no
me hubiera visto: “Podia haberme enredado peor” exclamé y se fue de prisa
riendo. Yo en vez de seguirla tampoco segui mi camino, continué andando y
me hallé sin premeditacién en la calle del Gato, que no estaba cerca de don-
de habia sido el encuentro, una calle de no recuerdo qué nombre pero recuer-
do su situacién, era transversal entre las calles de Fuencarral y Hortaleza.
En la del Gato estaban al borde de las aceras las mujeres que hacian guifios
de invitaci6n a un viaje clandestino. A estas mujeres era a quien yo iba dis-
puesto a seguir. Habia tres. La primera, detras de la cual pasé volvié la cabeza y
vi su perfil con el farolito del ojo que guifiaba; la segunda, se volvié enteramente y
pasé bajo la mirada implacable del ojo que no guifiaba; la tercera no solo se vol-
vi6 enteramente sino que se me eché encima y murmur6 un rezo que no entendi.
A pesar de mi resolucién, pasé haciéndome el distraido y fui a detenerme an-
te los espejos concavos y convexos que habia a la puerta de una tienda, como
si eso fuese lo que me interesaba. La verdad era que no miraba a los espe-
jos deformadores, me estaba mirando interiormente, no hubiera podido decir
qué; desde luego, estoy seguro, no con una mirada reversible de introspeccién.
Tampoco habia mirado a las mujeres ni hubiese podido decir cémo eran, se me
habia quedado prendido, a pesar mio, algiin detalle de ellas, me infundian un
temor distinto de los que hasta entonces habia sentido, seria falso decir extrafio
porque era debido a una amenaza nada de afuera, de adentro, entrafable, no
entraiiada; y todavia en la calle del Gato, calle de paso, no me importaba aventu-
rarme y con el pretexto de los espejos detenerme sabiendo que ellas estaban de-
trds de mi en acecho; en otras calles por las que no pasaban mas que los vecinos
y en cuya esquina las habia visto no me atrevia ni a entrar, asi en la de Jar-
dines, por cuya boca se asomaban envueltas en su mantén, aisladas, a la bu-
lliciosa calle de la Montera cual las cucarachas de la carbonera a la cocina de
casa, segtn habia visto de nifo.

El temor que me producian las busconas era repulsivo igual que el causa-
do por las estampas de anatomia patolégica donde se representan las pla-
gas del cuerpo humano, pues, en efecto, provenia de las que habia visto en
una libreria de lance en la que se exhibian abiertos, ensefiando sus entrafas i-
lustradas colecciones de cuentos pornogréficos y tratados de medicina sexual,

18



como si el borroso librero hubiera querido poner las cosas en claro y equilibrar
su conciencia compensando la muestra de las delicias con la de los peligros de
las furias domesticadas que llevaban el veneno de la serpiente escondido en
la sangre. Habia oido ya hablar de tales peligros pero no me hicieron impre-
sién hasta que los vi pintados; si la letra entra con sangre, como decia el an-
tiguo proverbio pedagégico y en el fondo es verdad, la imagen entra en la san-
gre. Esta es la tinta de imprenta que lleva consigo el organismo humano. Me
conducia a la calle del Gato la impulsién sexual, no la atraccién; se entabla-
ba por el contrario la lucha entre dos fuerzas, la sexualidad de la calle del Ga-
to era repelente. Al acercarme a la buscona me parecia que cuando abriera
el mantén se le caeria una pierna o un brazo y en el invierno, que tiritando
se tapaba hasta los ojos, se le caerian éstos, la nariz o los dientes; no quedaba
de ella en lo dltimo de mi imaginacién mds que los palillos del esqueleto y los
agujeros de la calavera. Sin embargo, tampoco debia de ser este disfraz de la
muerte lo que me atemorizaba, probablemente la impresién de las estampas
patolégicas formaba parte del carnaval que se dan las imaginaciones a si mis-
mas y lo que me paralizaba ante las prostitutas era lo que tenian de mu-
jeronas que sabian y hacian lo que tenian que hacer; en vez del temor a la
sifilis, era un temor vital. Estando aquella tarde ante los espejos deformado-
res de la calle del Gato me desperté la mirada desde lo remoto de la luna la
buscona que me habia hablado y se acercaba a mi abriéndose el mantén y
mostrandome una figurita erguida de mujer que se iba agrandando y re-
llenando mientras algo delicioso me recorria el cuerpo, de la cabeza a las pun-
tas de los dedos de las manos y los pies, pero a medida que se rellenaba, se
deformaba, se convertia en una figurota aplastada, la blusa, las faldas parecian
carnes arrugadas, pellejos gordos y doblados, la boca grotesca hablaba, yo no
ofa siquiera su rumor mientras ella disolvia en mi oido las palabras frescas y
alegres de la muchacha del panuelo de flecos: “Anda, qué gracia, nos hemos
enredao”. Dejé en el espejo el montén de carne sucia y me fui de prisa de la
calle del Gato. La inquietud producida en casa por mi mutismo completo de-
labios y de ojos, incluso en las comidas, durante las cuales ni hablaba ni mi-
raba a nadie, ni a mi hermano Rafael, que habia sido disimulada, se puso al
descubierto cuando surgieron en mis miusculos acallados esos parésitos rapidos,
pequeiios seres impertinentes y puros, son Unicamente movimiento, llamados
tiques nerviosos, el reldimpago de los nervios; tuve el que arruga las sienes y
estira la boca, y otro menos soportable, el que hurga en los sobacos y obliga
a apretar los codos contra el cuerpo. Se consulté al doctor Carreras y éste me
cité en su casa. De no estar en cama o no poder salir del cuarto, la consulta
del médico en su casa era més imponente para el enfermo que recibir la vi-
sita de éste, aunque se trataba del domicilio familiar del médico, nada de cli-
nica, como el magnifico piso que habitaba el doctor Carreras en la alegre y
confiada Puerta del Sol, centro vital de las arterias de Madrid y de Espafia.
Subi la amplia y frecuentada escalera sin divertirme como me divertia de
nifio con el estudio de fotégrafo del entresuelo, el hotel del principal y el tra-
jin de la gente que subia o bajaba; sin embargo volvi la cabeza porque en uno
de los amplios descansillos un hombre tenia medio abrazado a otro y le habla-
ba con entusiasmo: “Cémo tan madrugador, Don Mariano; muy bien ese articu-
lo, es usted un genio”. Don Mariano no necesitaba los elogios para sentirse,
al parecer satisfecho, llevaba recortado el bigote y una flor en el ojal. Como
70 me habia quedado miréndole, un joven que bajaba toméndome, supongo, por
un provinciano me dijo con el prurito, provinciano también, que tenian las
capitales de mostrar sus glorias: “Es Mariano de Cavia, vive en un casa de
huéspedes que hay arriba”. Yo no sabia atn quién era Mariano de Cavia;
leia ya los periédicos pero no El Imparcial, donde luego habia de ver que Ma-
riano de Cavia escribia sus crénicas cada vez més irritadas contra enemigos cada
vez mis desconocidos, sino El Correo y La Correspondencia de Espaa que, si por
sus titulos podian ser érganos del ramo de comunicaciones, el primero lo era
del partido liberal y el segundo de la buena sociedad y de Palacio, de los
cuales lefa solamente los sucesos y los telegramas. El joven, comprendiendo
enseguida mi desconocimiento, se creyé obligado a sacarme de ¢l y afadié en
tono de confidencia, como se dice a veces un supuesto basico del que no se pue-
de dudar: “Es el periodista que escribe mejor, sabe latin,” y siguié escaleras
abajo. El doctor Carreras se encerr6 conmigo en un gabinete pequefio que
tenia junto a su gran despacho, me ordené que me pusiera completamente
desnudo y me estuvo oprimiendo con sus dedos cuadrados, cortos y peludos
diferentes partes del cuerpo, sobre todo el bajo vientre y el sexo; cuando ter-
miné, antes de que yo me vistiere. y ¢l se lavara las manos, me ordené apuntén-
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dome con las barbas levantadas por el cuello duro de la camisa al bajar la ca-
beza para mirarme por encima de las gafas: “Te vas a comprar unas gafas a-
humadas y te las pones cuando des tus paseos, que debes seguir dando lo més
posible”. El primer dia que me puse las gafas ahumadas me parecié que iba
por otro mundo, no me cansaba de mirar las fachadas, los arboles, el cielo, cada
cosa tenfa como su luz propia, desde adentro, irreal; la misma luz del sol me
daba la extrafia impresién de que era s6lo para él; todas esas luces, todos los
colores eran célidos pero estaban como vitrificados, no sé qué matiz tendrian
aquellos cristales, ninguna de las gafas que me he puesto después, a lo largo
de la vida, en viajes y playas, me ha devuelto esa primera emocién y la he busca-
do siempre, no creo que los cristales hayan sido distintos ni que la culpa sea de
ellos, el mundo no es segin el color del cristal con que se mira sino segin
la circunstancia en que lo pintamos con un cristal de color, esta clase de
cristales los llevamos siempre puestos aunque no llevemos gafas; visitando u-
na tarde de niebla en Londres una exposicién de esmaltes, me vino a la me-
moria el dia que me puse por primera vez gafas ahumadas. La consecuencia
inmediata de las gafas fue que dejé de andar cabizbajo, llevaba la cabeza
alta y voluble; cometia la natural contradiccién de mirar descaradamente a
las mujeres sintiéndome enmascarado detris del antifaz; me delataba el rictus,
el antifaz es una careta a medias; las mujeres me miraban con cierto asombro,
sin verme los ojos se daban cuenta de cémo las estaba mirando. Una mafiana
en que el ingeniero Castafién se tuvo que retirar de clase con mucha fiebre
a causa del trancazo, que es como se llamaba a la gripe, me puse las gafas
ahumadas y bajé a la plaza de Celenque, como siempre que tenia un asueto,
sin saber adonde irfa; en aquel momento atravesaba la plaza recogiéndose
la falda una mujer opulenta, con aire de sefiora, la miré como miraba ya a
todas las mujeres, detrds de mis cristales, oculto y traicionado, y ella, en vez
de extrafiarse, me sonri6. La segui por la calle de Capellanes arriba, pasé sin
mirar al zapatero remendén que en su chiribitil de la rinconada del Monte de
Piedad continuaba saludindome como cuando pasaba de nifio con mi padre.
La sefiora se recogia las faldas sin necesidad, ensefiaba la botina con todos
sus botones y algo més, volvia la cabeza para mirarme y sonreia; en la ca-
lle de Preciados, dirigiéndose a la plaza del Callao pudo complicar su juego,
se detenia ante un escaparate, me dejaba pasar, yo me detenfa un escaparate
més alld, entonces ella era quien me adelantaba y al pasar por detris de mi
enviaba al cristal su sonrisa que aparecia entre las corbatas y los calcetines o
entre los objetos de escritorio y también entre paraguas y sombrillas, segin
las tiendas. En la esquina de la calle de Preciados y la Plaza del Callao habia
el escaparate muy madrilefio, inesperado, donde se exhibia una ternerita viva,
muy coqueta, con la cual un doctor Balaguer, me parece que se llamaba asi,
incitaba al puablico a vacunarse contra las viruelas, dolencia todavia entonces
temible; triple publicidad: cientifica, sanitaria y comercial. La ternerita tenia
mucho éxito, siempre se encontraba publico contempléndola y aquella mafia-
na era numeroso, estaban haciendo no sé qué arreglos en la ternera o en el
escaparate; la sefiora que me sonreia se paré a mirar y yo en vez de seguir el
juego y pasar a otro escaparate, me acerqué a ella y aprovechando las apre-
turas de los curiosos que pugnaban por llegar a colocarse en primera fila la
cogi por cl talle del corset, ella se apoderé de una de mis manos para separarla
y echando la cabeza un poco hacia atris me roz6 la cara con sus palabras
diciéndome en voz baja: “No sea usted loco” y me apretaba la mano. Se apar-
t6 del escaparate para encaminarse hacia la plaza de Santo Domingo pero an-
tes de llegar se meti6 en un amplio portal, yo entré tras ella y me quedé mirén-
dola recogerse las faldas al subir la escalera hasta que el delantal, la escoba
y el cubo del portero se pusieron delante de mi acompafados de la pregunta:
¢Busca usted a alguien?

Sali a la acera, volvi hasta la plaza del Callao, tomé la calle que baja a la
plaza de las Descalzas, la del Postigo de San Martin, me hallaba casi en mi
barrio, todo aquello era mio y de pronto me introduje resueltamente en un por-
tal sombrio y angosto, por delante del cual habia pasado tantas veces sin atre-
verme ni a mirar. Una voz sorda: “Pasa rico” se aplasté contra la pared y una
puerta de cristales sucios que habia en el fondo se abrié. Pasé y al cerrarse de-
trds de mi la puerta me encontré en una completa oscuridad. Las gafas ahuma-
das no soportan la oscuridad; me las quité. La voz me habia seguido: “No hay
ninguna levantada, es muy temprano, pero si quieres... todas las mujeres somos
lo mismo: un melonar, barriga y tetas. Sube por aqui.” Me senti empujado,
tropecé con un escalén y subi de la oscuridad por una escalera de escalones al-
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tos y estrechos segiin pude ver a la claridad a que fui ascendiendo. Si la clari-
dad era mayor, el olor era cada vez més espeso, un olor que yo no habia olido
nunca y me oscurecia los ofdos igual que cuando, alguna vez de nifio, me los
habian tapado con algodén, no ofa claro. En el primer reducido descansillo, la
voz se adelanté, era de una mujer con el mantén suelto, regordeta, sin edad, y
en el descansillo mismo, muy limitado, la mujer abri6 una puerta tan ancha
como un lado de €l y que tenfa un gran picaporte. Entramos en un cuartucho,
recordé enseguida el del criado de casa en el pasillo de la antesala, s6lo que la
puerta de aquél no tenia montante y la de éste tenia uno por el que llegaba
cierta luz dudosa, suficiente para distinguir un catre deshecho, con la sibana
sucia, y una jofaina de metal descascarillado encima de una silla de paja. Lo
que no entraba en este recinto era el aire. El olor que yo no habia olido nunca
era ahi mds espeso, me mareaba. “Tienes las dos pesetas?” me pregunté la mu-
jer regordeta con voz firme. Yo las tenfa. Le di las dos pesetas. “Esto es pa
el ama. Ahora dame un real pa mi”, ordené. Se lo di. Entonces ella en un
segundo tiré el mantén sobre el catre, se quité la bata y la camisa, las dejé en-
cima, se sentd en el catre revuelto y abriéndose de piernas empezé a desabro-
charme los pantalones. Una violenta repulsién me ech6 hacia atrds todo lo que
permitia la estrechez del 4mbito. Reconoci la mugre del montén de pellejos
gordos y doblados que se me habfa figurado dejar hundido en el espejo de la
calle del Gato. Aquello estaba ante mi abierto, como una hoya hedionda.
Encontré, como un infusorio el érgano del momento, la jofaina, y tuve un vé-
mito. “No es nada, no te apures” me dijo (se habia vestido tan rdpidamente
como se habfa desnudado) la mujer regordeta, lo mismo que me lo podia ha-
ber dicho una criada de casa, la Nicolasa, la Cipriana. En realidad por sus col-
millos sucios, que se veian mucho a causa de que le faltaban dientes, y sobre
todo por sus ojos redondos, se parecia al ama de llaves del paisano de mi padre
que venfa a verle todas las mafanas, Don Antonio Ruiz, el Decano del Tribunal
de la Rota, de la que hasta el Nuncio sabfa cudn perfecto era su parecido con
el loro que Don Antonio tenia al lado del brasero en su despacho. “Siéntate
—afiadié la mujer, hecha enteramente un ama de llaves— voy a traerte algo que
te va a hacer bien”. Se llevé la jofaina y volvié con una copa cuyo olor a anis
barremaba el otro espeso. Me puso la mano en la cabeza muy delicadamente:
“No tienes fiebre —afirm6— en cuanto se te tranquilice el estémago, vas a
tomarte esto”. Y con la copita de anis en la mano, detallindome con la mirada
me estuvo hablando: “Se ve que no has estado nunca con ninguna mujer. Esta
no es una casa para ti. Vete a casa de la Marquesa o a casa de la Granadina.
Tu puedes pagarte eso. En la Marquesa, que estd aqui, en la calle del Horno
de la Mata, es un duro el polvo y cinco la dormida; en la Granadina es més,
dos y diez durazos, estd en un sitio de postin, por la calle del Barquillo, y
tiene las mejores mujeres que hay en Madrid. Todas las buenas putas que vie-
nen de Andalucia son para ella. Pero, no te fies, también en esas casas las
mujeres estan enfermas, muchas ni se dan cuenta. Conmigo no te hubiera pa-
sado nada porque yo no soy ya mis que pajillera, tengo buena mano, trabajo
lo que quiero por las noches en el monumento de los héroes del 2 de Mayo
en el Prado, ahi nos dejan los guardias y hasta vienen a que les toquemos la
zambomba. Es lo tinico seguro para el que no quiera llevar a casa, sobre todo
si es casao, un regalito. No vayas con ninguna mujer sin llevar contigo la jerin-
ga y el permanganato. En cuanto termines, no te detengas, salta de la cama
y te das el jeringazo. El condén no es seguro, se puede rajar. Y no beses en la
boca; aqui tenfamos un cabrito, muy buen hombre, un panadero, puedes ir a
verle a San Juan de Dios, se le cae la boca a pedazos..” Estos horribles conse-
jos y advertencias me sentaban bien, yo me sentia a gusto en familiaridad con
esa pobre mujer humilde y dura, como me reconforté la aspereza del anis
que bebi. Le pagué la copa, le di otra propina, sali a la calle, me fui a casa
sin ponerme las gafas y cuando me vi en mi cuarto las tiré contra la pared, se
hicieron anicos.
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CONCURSO NACIONAL DE CUENTOS

El jurado que designé la Revista VISION DEL PERU para discernir los
premios de su Concurso Nacional de Cuentos, integrado por los doctores
Alberto Escobar, Abelardo Oquendo y Widshington Delgado se reunié el
dia 3 de abril de 1968 y acordé los siguiente :

PRIMERO.—Después de un atento y minucioso examen de los 20 trabajos
presentados al Concurso, el jurado encontré que ninguno de ellos ofrecia
la calidad homogénea suficiente para merecer el premio establecido en las
bases. Teniendo en cuenta este hecho y que el propésito del Concurso fue
propiciar y estimular la creacién de los jévenes narradores peruanos, decidid,
por unanimidad, reunir los dos premios estipulados en uno solo para repar-
tirlo entre tres cuentos que por el dominio del lenguaje, las técnicas emplea-
das y los problemas planteados resultan merecedores de distincién. En con-
secuencia, otorga un premio de S/. 7,000.00 (siete mil soles) a cada uno
de los trabajos siguientes :

JUANA LA CAMPA TE VENGARA, por “Telémaco”

LA JUSTICIA NO CAE DEL CIELO, por “Julidn”
RELAJAMIENTO, por “Plutén”

Abiertas los sobres respectivos, se vio que los seudénimos correspondian a :

CARLOS E. ZAVALETA (“Telémaco”)
LUIS A. URTEAGA CABRERA (“Julidn”)
JAIME FREIRE BUNGE (“Plutén”)

SEGUNDO.—EI jurado cree necesario expresar publicamente que el bajo
nivel literario del conjunto de obras presentadas es un claro sintoma de la
postracion por la que atraviesa, en general, la narrativa actual del Peri.
Prdcticamente en su totalidad, los trabajos presentados a este Concurso des-
conocen la problemdtica hoy vigente, son extrafios al notable desarrollo al-
canzado por la nueva novela latinoamericana —pese a la enorme difusion
que ésta ha logrado— y revelan la escasa seriedad con que en nuestro medio
se asume la tarea de escribir.

ALBERTO EscoBar ABELARDO OQUENDO

WasHineTon DELGADO

Dada la gravedad de la afirmacién formulada por el jurado del premio
“Vision del Pera"”, en la segunda clausula de su fallo, esta revista ofrece
sus paginas a quienes quieran debatir un planteamiento que compromete
a la literatura actual del Pera.




Francisco Carrillo

Flora

No te extrane que odiemos a don Julidn. Francamente, lo
odiamos Herminio, Juan y yo. Lo odiamos y también otros mas
que ahora estan dispersos por el mundo.

Comenzé cuando éramos nifios. De primaria, cuarto o quin-
to quizas. Por esos anos pasdbamos las vacaciones practicamen-
te en el campo. La ciudad no era como ahora. Diez cuadras
de largo, cuatro de ancho y ahi terminaba el pueblo. Después,
las chacras y los bosques. Y a media hora el rio, el mismo
que ahora esta al fin del barrio “La Mejorada”. Un buen de-
sayuno; pan, queso y platanos en la bolsa y ya teniamos para
estar hasta las cinco o seis de la tarde o hasta que la lluvia
nos amenazara.

;{Cuando aparecié ella entre nosotros? No sabria decirte;
ni yo ni nadie. No era bonita, claro. Nunca lo fue y qué nos
hubiera importado. El hecho es que aparecié un dia entre no-
sotros y la aceptamos como a cualquier otro amigo. Juntaba
guindas, se subia a los drboles a robar paltas, jugaba fiitbol,
se banaba en el lado dificil del rio... en fin, era como un mu-
chacho mas. Nada especial para ella. Nada de privilegios. Y
a la hora de pelear contra los muchachos del salesiano, repar-
tia mas golpes que ninguno.

Asi pasaron dos afios, es decir, dos veranos.

Una tarde nos pusimos a jugar en el bosque que esta junto
al estadio. Jugabamos a escondidos. Todo fue bien hasta que
me tocd buscar. Esperé nuestro silbido y a ponerme a buscar.
Y fui encontrando a todos. Pero al final faltaban dos: Pedro y
ella. Y como media hora buscando y nada. Y nos pusimos a bus-
car todos. Ya casi oscurecia. Quiero explicarte ahora cémo los en-
contré. Porque yo los encontré. ;Qué manera de jugar a escon-
didos! Pedro le hacia cosquillas. Eso no me hubiera parecido
mal. Pero, ademaés, la tocaba mas arriba de la cintura y ella
no hacia nada por cubrirse la blusa desabotonada. Y sus pier-
nas mas arriba de las rodillas. Como si nunca antes las hubiera
visto.

—Qué manera es esa de jugar a escondidos, Pedro— le
dije. La sorpresa de verlos asi me hacia la voz débil. Pero
ellos continuaron jugando como si no me oyeran.

Llamé a los muchachos. Los rodeamos. Ningin caso nos
hacian. Y se reian y se revolcaban sin vernos.

Nos regresamos. Ya en el pueblo se juntaron a nosotros.

Al dia siguiente, desde la mafnana jugabamos a escondidas.
Pero ya no era el juego de dias atrds. Alguno de nosotros se
escondia con ella. El que buscaba no buscaba nada: se iba al
rio a banarse con los demés. Y al dia siguiente era otro el
que se escondia con Flora. Desde entonces, no la dejamos tre-
par arboles ni jugar fttbol ni nada que fuera de muchachos.
Y acepté su nueva forma de ser companera. Cuando no estaba

con uno de nosotros, nos miraba correr, pelear, lucirnos. Y se
ponia pensativa y dulce. jCémo la queriamos! Y ella nos queria
a todos por igual.

Y pas6é un afio y pasé otro afio.

Casi a fines del 1ultimo verano que estuvimos juntos, Flora
comenz6 a portarse en forma extrafia: Se hacia de rogar para
salir con nosotros; se ponia llorona cuando nos veia correr o
banarnos en el rio.

Un dia alguien noté que le habia crecido la barriga.
Nos asustamos.
Intervino Don Julian.

Lo habiamos odiado siempre porque perseguia a las mucha-
chas del pueblo. Las invitaba frutas, dulces; las llevaba al cir-
co, y cuando las tenia amansadas, pum, las metia en su casa.
Pero no con Flora, porque Flora se corria de él y, ya de lejos,
le tiraba piedras. Y cuando nos enterdbamos, nosotros también
le tirdbamos piedras y lo silbdbamos con desprecio. Este mismo
Don Julidn se la llevé. Flora no se opuso. Lo siguié como ove-
jita. Quién sabe no estaba mal para ella pues el tipo ese tenia
chacras y animales y todo. Y se la llevd cuando todos podian
notar su hinchazén en la barriga.

Pero Flora nunca mas nos hablé. Como si no nos conociera.
Nos pusimos tristes, muy tristes. Rondabamos la casa de Don
Julian,

—Flora... Flora... Florita— gritdbamos. Pero ella, nada.
Don Julidn, nada. Tirdbamos piedras a su casa y a sus anima-
les. Y ellos, nada.

Cuantos dias gritamos. Hasta llorar.

Tuvo un hijo. Lo supimos por la comadrona: mas bien por
la muchacha que ayudaba a la comadrona. Nos cobré un sol
por decirnos el secreto. Por otro sol nos dijo que habia nacido
muerto. Como nos vio tristes, nos conté mas: Que la comadro-
na, asi, como por casualidad, lo habia dejado morir. Y Don Ju-
lian y ella se hablaban calladitos todo el tiempo.

En fin, como saber. Pero muri6 el hijo. Y después tuvo
otros hijos y no murieron.

La Flora anda sucia ahora. Parece vieja. Nunca se rie.
Ni con nosotros ni con nadie. Cuando Herminio, Juan y yo nos
juntamos —que somos los tinicos que estamos en el pueblo—
hablamos de otras cosas. Hablamos de los que se han ido, de
que nos iremos el préxime mes o el préximo afio. Hablamos
de todo menos de ella. Pero odiamos a Don Julidn y nos em-
borrachamos odidndolo. Sé que lo vamos a matar un dia. An-
tes de irnos. Ahora que Herminio maneja un camién va a ser
facil. Un dia que esté en el camino. De casualidad. Y lo arro-
jaremos al rio. ..
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Miguel Gutiérrez

“MATAVILELA”
(primer capitulo)

El primer amigo que tuvo Carla, y a quien muchos afios
después recordaria, fue Alejo. Con sus ojos rasgados, Alejo se
parecia a un mufieco de trapo que le habia regalado su tio Ni-
colds. La hermana de Alejo se llamaba Lisa y sus padres eran
unos japoneses que tenian un acuario (y una tienda), al final
de la calle Matavilela. Alejo era el encargado de alimentar a
los pececitos de colores y a la tortuguita, y le explicaba a Car-
la sus costumbres. Una manana que Carla fue a comprar, Alejo
le dijo: “Espérate, no te vayas que la pescada va a tener pes-
caditos”. El cuerpo plateado de la hembra, surcado de cintas
negras, estaba hinchado y parecia que en cualquier momento
reventaria. Cerca de dos horas pasaron con la nariz pegada con-
tra el vidrio verduzco, mirando el nadar impaciente de los otros
peces en torno del pez madre. Cuando finalmente, aburrida,
Carla disponia marcharse, Alejo grit6: “;Mira!”; entonces ella vio
salir disparadas de la cola de la hembra unas pelotitas diminu-
tas que luego adquirian forma de peces y comenzaban a nadar
aterrorizados al ser perseguidos por los peces grandes, pero des-
pués de una breve huida angustiosa, eran devorados entre un
halo de burbujas. Carla y Lisa estaban a punto de llorar, pero
de pronto sintieron la voz del loco de la cuadra, “Clarivo”, que,
sin saber como, habia llegado y se hallaba espectando el sa-
crificio de los peces nifios: “jEsos dos se han escapado!”, les
dijo, indicadndoles con el dedo las piedrecitas donde se habian
refugiado. En los dias siguientes, Carla, junto con el loco, echa-
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ba miga de pan al acuario para que se alimentaran los pececi-
tos salvados. Entre los cuatro, Alejo, Lisa, ella y el loco Clarivo,
hacian apuestas para saber cuil de los dos era hembra. Pero
muchos afios después, Carla recordaria que nunca llegé a saber
el sexo de los dos peces:

—La culpa la tuvo la guerra— diria Carla

—;La guerra? ;A qué guerra te refieres?— responderia
Tula Cleid

Sentadas en un apartado del bar “La Cércega”, tras cuatro
gin con gin, estarian un poco ebrias, después que Tula hubiera
contado su historia sucedida en las vacaciones de 1954, en un
pueblito, a orillas del Huallaga. Pero, entonces, la guerra solo
era un juego y un asunto lejano del que hablaban los mayores
a la hora de las comidas; de modo que cuando Carla escuchd:
“iSe llevan al japonés!” “iLa policia!”, arrojé su avioncito de
papel y bajo las escaleras, saltando los escalones de dos en dos.
Al llegar al portén, vio correr a la gente. “Dicen que es espia”
“Le han encontrado armas” “No te decia yo que me resultaba
sospechoso”. La tienda quedaba a una cuadra de su casa, corria
pegada a la pared para no ser atropellada; casi en la esquina,
se hall6 debajo de la enorme inscripeion: “Viva Victor Raal” y,
debajo, con letras diminutas y patulecas: “viba Carla”, y Carla
podia jurar que era la letra de Alejandro; pero no se detuvo y
ahora llegaba jadeante junto a la aglomeracién; se desliz6 en-
tre las piernas de la gente y vio las puertas del bar cerradas.



La policia golpeaba con furia ordenando que abrieran en nom-
bre del gobierno peruano y de la ley; desde adentro salia la
voz destemplada de Izumi: “Yo siendo peruano, yo nada te-
niendo que ver con japonés”’. Eran cinco policias, dos de ellos
oficiales. El mayor de los oficiales dijo:

— Por ultima vez, abra la puerta o la echaremos abajo

— Ya carajo, japonés de mierda — grité otro policia

Desde la tienda el japonés respondia que s6lo muerto lo
sacarian.

— Abre japonés traidor — grité una voz ebria, desde el gen-
tio

Adentro comenzaron a escucharse sollozos de nifios. “Es
Alejo”, pensé Carla; las piernas le temblaban, el cuerpo le pi-
caba y tenia ganas de llorar; seguro asi se llevaron a mi papi;
ella lo habia escuchado de su tio Nicolas, ti apenas habias na-
cido, le habia dicho, mientras Carla media su manito, tan chi-
quita, con las manos inmensas y mohosas de tinta de su tio;
también Alejo tenia las manos mas grandes que ella, pero més
chicas que las de esos policias que habfan desenfundado sus re-
volveres y comenzaban a patear la puerta; Alejo debe estar llo-
rando y también deben llorar los pescaditos del acuario, se dijo,
en el momento en que uno de los policias se dirigia a la gente:

—Y ustedes carajo, jno son peruanos acaso? Vamos, ayu-
den

Al instante, comenzaron a llover piedras y algunos hombres
se adelantaron a dar empellones a la puerta. Carla se sentia
horrorizada, todas esas caras le eran conocidas, las veia diaria-
mente, algunas sefioras la llamaban Carlita y ése cuyos ojos pa-
recian echar chispas le habia convidado una tarde caramelos
invitindola a pasear, mientras le acariciaba las mejillas. Cuan-
do las puertas empezaron a ceder, se escucharon ruidos como
de mesas cayéndose. Y, entonces, lo vio. No tenia el cigarro
en la boca; era lo que més le habia llamado la atencion, ni su
papéi, ni siquiera tio Nicolds que era tan fumador podia perma-
necer tanto tiempo con el cigarro en la boca como el sefior Izu-
mi, mientras la ceniza se transformaba en un gusano luminoso;
recordé que un dia habia preguntado a Alejandro si su padre
dormia con el cigarro prendido. Ahora, en cambio, en vez del
cigarro, tenia un fierro en la mano; debfa ser un tubo de cane-
ria v lo blandia amenazante. La policia, detenida en el umbral,
decia cosas que Carla no alcanzaba a escuchar. Se empinaba
para ver a Alejandro, pero sélo podia ver al padre que habfa
dejado de ser pequefio y sus ojos no reflejaban miedo alguno.
Del racimo de gente, se elevé un grito de sorpresa: la mujer
de Izumi, junto a su marido, con un largo cuchillo de cocina,
desafiaba a los gendarmes; luego, enredados entre sus piernas,
Alejo y su pequefia hermana Lisa, chillaban asustados. Pero
Carla estaba fascinada por el rostro de la mujer: nada queda-
ba de apacible y callado en ella. Gritaba en su lengua y sus
ojos le parecieron a Carla como el filo del cuchillo que empu-
fiaba por el mango. Los dos oficiales amenazaron con disparar,
mientras los otros policias trataban de rodearlos apoyados por
las piedras arrojadas desde fuera. Entonces Carla vio cémo el
rostro de Izumi empezaba a enrojecer; luego, sucedi6 algo inso-
lito: Izumi solté el fierro y se echd a llorar. Fue como si de
pronto hubiera comprendido que todo era absurdo y no valia
la pena defenderse. Al ver a su marido, la mujer solté el cu-
chillo y una nueva cara surgi6 en ella: Carla veia ahora el ros-
tro de una anciana idiota. Se dejaron sacar a empellones y ca-
minaban como si el cuerpo ya no les perteneciera: los dos, con
mandiles de trabajo, y los chicos, descalzos. El capitan echd una
mirada escrutadora al mostrador, estiré la mano y de un frasco
sacé unos caramelos, se los llevé a la boca y antes de salir bra-
mé: “;Numero!”, uno de los policias se le cuadré y, seialdndo-
le la maquina registradora, ordendé que cargara con ella: “Co-
mo prueba de cargo”, dijo. La reaccion de la gente fue ins-
tantanea; entraron atropellandose, blasfemando contra los espias

japoneses que pretendian aduenarse del Peri. Carla veia un
hacinamiento de ojos y manos avidas disputandose todo lo que
habia en la tienda. Al poco rato, con rostros avaros, salian car-
gando sillas, mesas, el reloj de pared, ollas, el perol para freir
los chicharrones. Las mujeres disputaban lo que fuera comesti-
ble. Dos mujeres peleaban por un trozo de jamoén, otra, con
la falda de vestido hizo una bolsa donde echaba lo que hallaba
a la mano. Uno de los hombres sacd tranquilamente una llave
inglesa y empez6 a desarmar el lavatorio; otro, encaramado en
el mostrador, sacé la bombilla de luz. Pero el pensamiento de
Carla estaba puesto en el acuario; sin embargo, no podia avan-
zar; en ese momento vio entrar al loco Clarivo que miraba de-
sorbitadamente en direcciéon del acuario, mas cuando quiso lle-
gar hasta él, dos hombres le cerraron el paso con gestos que
Carla no pudo comprender; Clarivo, entonces, agarré el trozo
de caneria que habia arrojado el japonés y los amenazd; los
dos se guifiaron los ojos, abriéndole paso. El loco se abalanzd
hasta el acuario y, abrazandolo, lo cogié; sus ojos estaban ilu-
minados de alegria y Carla vio a través del agua verdosa, el
rostro deformado del loco, surcado de peces y algas. Los dos
hombres volvieron a darle paso y Clarivo empezd a caminar
titubeante. Carla ni siquiera tuvo tiempo de gritar cuando uno
de los hombres rompié sobre la cabeza del loco una botella de
cerveza. Clarivo se tambaled, el otro hombre le pated los tobi-
llos y perdiendo equilibrio, cayé. Carla cerré los ojos al es-
cuchar el ruido de los vidrios; cuando los abri6, habia un char-
co de agua y los pececitos saltaban sobre el piso baboso. Los
hombres refan y pisoteaban los peces de colores. Fuera de las
procesiones que salian de Santo Domingo, Carla nunca habia
visto tanta gente, era como si hubieran salido a la vez desde el
fondo de los callejones mugrientos, desde los cuartos apolilla-
dos de las viejas casonas, desde los cuartuchos de las pensiones
baratas, a disputarse el botin; sin embargo, lo mejor ya habia
sido saqueado y los hombres, entre carajos y maldiciones,
destapaban botellas de pisco, anizado, cerveza, cascarilla, be-
biendo a pico de botella y arrojandolas luego sobre el piso em-
baldosado. Después, el salén qued6é completamente silencioso
y desnudo. Carla se acercé donde Clarivo, tendido en un char-
co de agua espumosa. Algunos peces atn se convulsionaban, pe-
ro no se atrevia a agacharse, temia que el loco volviera en si
y la desconociera; entonces, vio a la tortuga sacar timidamente
la cabeza del caparazon. Carla se limpié las lagrimas, sorbid los
mocos Yy, sigilosamente, se inclind para cogerla; pero, en seguida,
cuando intenté incorporarse, su cuerpo fue también un pez con-
vulso y los dientes le castafieteaban. Cuando todo comenzaba a
oscurecerse, apareciéo su padre. Carla se abalanzé a los brazos
que se le extendian y rompié a llorar nerviosamente. Recién,
sinti6, entonces, el olor viscoso a cerveza rancia y a aceite y
fritangas. Cuando salieron, una espesa niebla ocultaba la calle
y las casas.

En abril empez6 a ir a la escuela y a olvidar a su amigo
Alejo; papa y mama discutieron mucho sobre el asunto de la
escuela; mamé decia que no era conveniente que fuera a una
escuela fiscal donde se juntaria con tantas cholitas, papa afir-
maba que mientras él viviera sus hijos se educarian como cual-
quier hijo del pueblo. Carla le daba la razén a papa y se di-
vertia mucho en la clase; lo unico que le molestaba era que
no la dejaban ir con pantalones y que tuviera que ponerse uni-
forme y mandil. Papa se divertia viéndola empantalonada, sal-
tar soga, bajar y subir las escaleras a brincos, volar cometas en
los meses de agosto y setiembre, jugar al mundo y al ampay.
Carla se habia sentido muy orgullosa cuando papa habia di-
cho a tio Nicolas, debié nacer hombre, mirala Nico, ni siquiera
le gustan las mufiecas; pero habia intervenido agriamente mama,
jclaro!, tanto deseabas que fuera hombre que nos ha salido un
marimacho; tio Nicolas, entonces, habia soltado la carcajada, ve
lo que dicen a mi sobrina, ;no es cierto que serds una reina
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cuando seas grande?, pero papa habia fruncido el cefio y se
habia puesto raro. Por eso le gustaba usar pantalones, ade-
mas, asi, se libraba de que los chicos le dieran el papel de
muchacha cuando jugaban a los bandidos y quisieran esconder-
se tanto con ella durante el ampay; secretamente, a ella le
gustaba refugiarse con Richard, el nuevo vecino, hijo de un pro-
fesor. Richard estudiaba en el colegio Santo Tomés y sabia mu-
chos juegos; fue Richard el que volvié a bautizar la “Rinconada
de Santo Domingo” como la “Rinconada de las Ratas”, porque
las habia en grandes cantidades en los alrededores del basural;
las viejas decian que eran unas ratas desvergonzadas que ni
siquiera tenfan miedo a los cristianos; en realidad, eran anima-
les del demonio. A Carla le hacian gracia los ratones, con sus
lindas orejitas punteagudas y sus ojillos saltones. Un dia habia
descubierto en uno de los rincones de su cuarto un agujero de
pericotes, mama comenz6 a poner trampas y Carla llor6 mucho
al descubrir al dia siguiente un ratoncito despanzurrado; desde
ese dia ella se encargd de inutilizar todas las trampas. Si, a
Carla le gustaban los pericotitos, pero las ratas eran otra cosa
y no podia resistir el asco y el miedo cuando veia una rata
embadurnada con la caca del basural; habia escuchado, ademas,
que las ratas eran capaces de saltar al cuello de un hombre y
clavarle sus dientes filudos aqui, donde pasa esta vena tan grue-
sa; seguro, por esto, pensaba Carla, Walt Disney no habia in-
cluido ninguna rata en la familia del ratén Mickey. Sin embar-
go, Richard le enseiié a no tenerles miedo, hasta que un dia se
atrevié a coger por el rabo la rata que le alcanzaba su amigo
cazada por un gato de la vecindad; cuando la cogio, resistien-
do el asco que ascendia desde las tripas, los chicos la aplaudie-
ron y la vivaron; todos los dias, a la salida del colegio, los chi-
cos, encabezados por Richard y Carla, armados de palos y ga-
tos, se dedicaban a la caceria de ratas, marchando hacia un ba-
sural que se extendia hasta el mismo borde de los rieles del
ferrocarril. Fue por esos dias en que aparecié el hombre-de-la-
basura. Bajo, rechoncho, cabellera de cristo y barbas de chivo,
su piel estaba cubierta por placas mugrientas y fétidas. Nadie
supo como habia llegado, esa tarde lo encontraron escarbando
entre la basura, matando ratas que las echaba en mohoso saco
de yute. El primer dia nadie se atrevié a acercarse a mas de
tres metros, pero el hombre no parecié darse cuenta de la
presencia de ellos y siguié imperturbable hurgando entre la
basura. De regreso a la casa, Carla conté que antes habia ha-
bido otro loco que le decian “Clarivo”. Richard le pregunté
qué se habia hecho. Carla no supo qué contestar; quizid habria
muerto, quizd se lo habrian llevado a una de esas casas para
locos, contesté distraida, mientras Richard contaba a la pandi-
lla que en todos los barrios siempre habia un loco y, cuando
moria éste, otro loco ocupaba su lugar; al dia siguiente, al atar-
decer, estaban nuevamente parados a tres metros del hombre-
de-la-basura que se hallaba sentado masticando apaciblemente.
“Seguro se alimenta de basura, de caca y ratas”, se dijo Carla
y empezo a sentir una repugnancia incontenible; por fin el hom-
bre parecié reparar en ellos, les hizo una sefia para que se
acercaran, diciéndoles ‘“;Quieren?”, con ademin de sacar del
saco donde el dia anterior habia echado las ratas. ‘“Crudas
son mas deliciosas”, volvié a decir, los chicos se sentian enrai-
zados en el suelo, sin poder moverse. ‘“;{Ah, me desprecian!”,
exclamé tristemente, los ojos se clavaron en Carla, pero, luego,
se encogié de hombros y dejé de mirarlos como si ya no exis-
tieran para él. Finalmente, Richard logré preguntarle, “;De
dénde eres?”, Carla agreg6: “;Quiénes son tus papés?”. El
hombre continué impasible un largo momento, después les res-
pondié: “Yo naci de la basura, ;no ven?”, mostrando la sucie-
dad de su cuerpo. En los dias siguientes ya no le tuvieron
miedo, conversaba con ellos, les conté que se pasaba inspeccio-
nando los basurales; se refirié con desprecio al basural de la
Rinconada de las Ratas, habia otros mas grandes, enormes, se-
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falando diferentes puntos de la ciudad. Un dia les confié su
gran secreto: el suefio de su vida era conocer los basurales de
las grandes ciudades: Nueva York, Londres, Pekin, ahi, en
esas ciudades babilénicas, debian existir fabulosos basurales,
montafias de montafias de basura, para revolcarse hasta volver
nuevamente a la basura y renacer convertido en rata gigantes-
ca; pero, como habia venido, un dia desapareci6, Carla se que-
do muy triste, regresaron callados a sus casas, al despedirse
Richard dijo:
— Te apuesto que muy pronto aparecera otro loco.

— Si, pero no serd como el hombre-de-la-basura — respon-
dié Carla, sorbiéndose los mocos.

El dia que fueron hasta el barrio de enfrente, el Rimae,
Carla se dijo que de no haber sido por Richard, toda la vida
hubiesen estado condenados a estar de este lado, contentandose
solamente con escuchar el rumor del rio deslizindose entre las
piedras. El estrecho puente de palo estaba a muy pocos pasos
del basural, no habia mas que atravesar los rieles del tren, su-
bir la empinada escalera aceitosa y tiznada de hollin, para ha-
llarse suspendidos, de pronto, entre el cielo y el rio. La pro-
puesta de Richard consistié6 en dividirse en dos grupos y llegar
al otro barrio utilizando cada uno de los dos puentes: a Richard
le toco ir por el puente grande, ubicado a la espalda del Co-
rreo, y a Carla por el de palo; luego, al llegar a la mitad del
puente, debian hacerse sefias con la mano y gritar sus nombres
para ver si se oian; por ultimo, debian encontrarse en el ma-
lecén. Carla, con los dos chicos que la acompafiaban, llegaron
primero al centro de los barandales, pero les fue imposible al-
canzar a ver, entre tanta gente que cruzaba difuminada por
la reverberacion del sol, a Richard y los otros. Los tres comen-
zaron a gritar “Richard”, “Richard”, “Richard”, pero sus voces
eran tragadas por el ruido tremendo del rio. Desde entonces
organizaban expediciones al Rimac, luego, ya en el malecdn,
pegados al pretil, caminaban de regreso; al llegar a Polvos Azu-
les, Richard proponia una carrera a ver quién llegaba primero
a la puerta de la quinta; muchas veces, Carla ganaba; sin em-
bargo se daba cuenta que Richard se dejaba aventajar y metia
zancadilla a los demés chicos cuando estaban a punto de alcan-
zarla. Pero lo que mas les gustaba era bajar a los rieles y lle-
narse los pulmones con el olor a brea y aceite, a la espera del
ferrocarril que se acercaba bufando, mientras el guardagujas
cambiaba de rieles y la maquina penetraba en una enorme pla-
taforma de hierro: en seguida el guardian movia una palanca
y la plataforma empezaba a girar sobre si misma, hasta que
la trompa delantera de la méquina quedaba mirando hacia la
estacion de donde partiria rumbo a la sierra; cuando Carla ob-
servaba el girar del tren, recordaba una pelicula de Tarzan vis-
ta en el Alfa, donde un rinoceronte enorme, con sus planchas
metalicas y su cuerno desafiante, careciendo de flexibilidad, de-
bia correr en un gran semicirculo para poder voltear y embes-
tir al enemigo que zigzagueaba, huyendo de sus fuertes pisadas
retumbantes; después, el guardagujas los dejaba treparse al ri-
noceronte que reiniciaba la marcha de regreso; Carla se tapaba
los oidos para no escuchar los pitazos mientras veia c6mo empe
zaban a caminar los muros, puertas y ventanas, pensando que
en ese momento las viejas casas de Matavilela deberian estarse
remeciendo como si hubiera temblor y fueran a caerse. Se ba-
jaban en la estacion de Desamparados y se entretenian corre-
teando entre los viajeros que esperaban la salida del ferrocarril;
cuando la estacién estaba silenciosa, Carla afioraba vagamente
a papa, pero al salir a las gradas volvia a ponerse alegre, Ri-
chard la cogia de la mano y emprendian una veloz carrera ha-
cia la Plaza San Francisco; ellos al comprobar que la iglesia de
los franciscanos era mas grande que la de Santo Domingo y
que tenia palomas en las torres, se sentian envidiosos. Richard
decia entonces: “Pero en nuestra Plazuela hay arboles grandes
con gorriones”, y Carla se imaginaba el ruido que armaban los pa-
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jaros en los atardeceres como si en las copas de los ficus hu-
bieran miles de sonajas para bebitos. En cambio, la Catedral
no les gustaba, sélo ciertas noches (entre las siete y las ocho)
Richard proponia ir a recibir el capillo de los padrinos a la sa-
lida de los bautizos; ya de regreso, bebian agua de la pileta de
la Plaza de Armas, o se entretenian mirando el cambio de guar-
dia en la casa donde vivia, con su esposa y sus hijos, el presi-
dente de la repiiblica. Pero la mayor parte del tiempo la pa-
saban en el atrio de Santo Domingo. Carla conocia a cada una
de las beatas, y de todas las imagenes de la iglesia la que maés
temor le causaba era la del Sefior de la Caida; papa tenia prohi-
bido los santos y cristos en la casa, pero, a veces, cuando papa
tardaba en volver de alguno de sus viajes, con los gordos que re-
cogia del capillo intentaba prender una velita al Sefnor, pero como
no alcanzaba el lampadario le pedia a Serapio que por favor
se la encendiera. Serapio era el sacristin de Santo Domingo.
Al comienzo, a Carla le gustaba conversar con Serapio, le daba
risa su nariz de repollo y mas risa todavia le daba verlo comer
duraznos con su boca desdentada; mas, poco a poco, comenzéd
a darle asco esa misma boca y las manos que la acariciaban,
no eran como las de tio Nicolds, sino que parecian garras pe-
ludas y cochinas. Serapio contaba a la pandilla que Dios era
un ser implacable y terrible con los pecadores, miraba fijamen-
te a Carla, diciéndole que era pecado vestirse como hombre,
porque Dios la habia mandado mujercita, sin pipi, para que
cuando fuera grande se casara y tuviera hijitos, “;No es verdad,
Richard?”, afiadia, mientras la garra peluda le acariciaba el ca-
bello. El viejo Serapio sabia también muchas historias de almas
en pena que en vida vivieron en pecado mortal; una vez, cuan-
do los gorriones empezaban a hacer sonar las hojas de los fi-
cus, les conté que del sétano de la iglesia partia un pasadizo
con miles y miles de bifurcaciones que terminaban en la Plaza
de la Inquisicién; en realidad, Lima entera estaba atravesada
de galerias oscuras que eran infinitas como las venas del cuer-
po; cada iglesia (como las de San Marcelo, San Francisco, la
Catedral, Santo Domingo, etc.), tenia un sétano que daba acce-
so a uno de esos corredores revestidos de piedra; por ahi, an-
tafio, (él, Serapio, atun habia alcanzado cuando era nifio) curas
encapuchados conducian a los pecadores y herejes para ser tor-
turados y quemados; un sabado, si quieren, cuando no tengan
clases, los llevaré por esos pasajes; pero antes, agregaba ras-
candose el pelo, muy preocupado, tendré que barrer porque es-
ta lleno de alacranes y tarantulas; al dia siguiente, mientras
jugaba mundo en la Rinconada de las Ratas, al chueco Rafo se
le ocurridé orinar y propuso apostar quién lanzaba més lejos el
orin; entonces, Carla vio como sus amigos hinchaban sus pipis
antes de que el orin saliera despedido como desde un chisguete
y tuvo que reconocer que entre Pepe y “Cartucho” Alvarez,
Rafo era el que lo lanzaba a mayor distancia; pero Rafo, luego,
le dijo a Carla que orinara para ver hasta dénde llegaba el su-
vo, ella se hizo la desentendida y comenzd a saltar los cajones
del mundo para ver si se olvidaban, pero cuando la cajita de
Nugget lleg6 al cielo, el chueco Rafo dijo a sus amigos: “Se ha-
ce la disimulada porque no tiene pajaro —y anadi6— ;para
qué te pones pantalén entonces?”. Carla se acercé donde Ra-
fo y le dijo: “Te desafio a una lucha”. Pero entonces llegé
Richard; venia comiendo un chancay y tenia bigotes de azicar
alrededor de los labios:

— ;Jugamos al joven? — dijo

— Y que sea Carla la muchacha — afadié Cartucho Alvarez.

Pero ;quién sera el joven?

Yo — respondi6, sobrado, Richard

Es que ti siempres haces de joven — objet6 resentido Ra-
fo

Los chicos guardaron silencio. Entonces Carla dijo:

— iYa estuvo! El que tenga el pajaro mas grande

Todos aprobaron y saltando fueron hasta el basural para
que nadie los viera. Carla dio un brinco de alegria y dijo: “Ri-
chard sera el joven” y comenzoé a jalarle el pelo a Rafo, mien-
tras éste decia “Eres una tramposa, nada mas porque Ri-
chard es tu enamorado”.

Sin embargo, por esos dias el juego preferido fue el de lz
guerra; los alemanes eran los enemigos porque el Perti habia
declarado la guerra a Alemania y meses después que papa y
tio Nicolds hubieran bebido unas cervezas diciendo que
finalmente el conflicto habia terminado, Carla y Richard con-
tinuaban con su tracatracatracatraca, derribando a cuanto ale-
méan tenian a la vista; un dia, Carla oy6 decir que habian arro-
jado una bomba asi de grandaza sobre el Japén y que todos
habian muerto. Ella corrié a casa, quiso llorar, mas le fue im-
posible recordar el rostro de Alejo, apenas si unos ojos rasga-
dos lograban apartar timidamente ese espeso humo que escon-
dia irremediablemente la cara de su amigo; recordd, entonces,
el muneco de trapo olvidado en algin rincén; Carla tard6 en
encontrarlo cerca de una hora, luego con el lapiz que usaba
mama para las cejas le rasgé atun mas los ojos y lo alejé unos
metros para mirar mejor su obra; si, ahi estaba Alejo muerto;
sin embargo, las lagrimas no brotaban; se encogi6é de hombros:
de todas maneras habia que enterrarlo, se lo dijo a Richard y
convinieron que el funeral seria a las cuatro de la tarde; el
cortejo partié6 desde la puerta de la quinta, pusieron caras de
mayores y no les importé que los transetintes regresaran a mi-
rarlos; tomaron por la Rinconada de las Ratas y pronto sintie-
ron el acre olor del basural; cuatro ratas cruzaron veloces, eran
las fogatas las que las espantaban, porque como nunca habia
muchas fogatas quemando pilas de basura; Richard dijo, enton-
ces, que habia escuchado a su papd que en la India quemaban
a los muertos y arrojaban las cenizas a un rio sagrado, los de-
mas chicos propusieron quemar a Alejo, y apenas la viu-
da di6 su consentimiento, Pepe, el mas chiquito, fue a una de
las hogueras, encendié un periédico viejo y como el cuerpo de
Alejo era de paja, no tardé en consumirse; luego, con las ceni-
zas humeantes, bajaron a la orilla y esparcieron sobre el turbio
Rimac los restos del nifio japonés cuyo padre habia tenido un
acuario con pescaditos de colores que habia sido la admiracién
de Carla y de un loco apodado Clarivo. De regreso, Carla se
sintié aliviada, observd de reojo a Richard preguntindose si
cuando fuera grande se casaria con él; después, mir6 a los otros
( Pepe, Cartucho Alvarez, Quique, el chueco Rafo y la pesada de
la Susy que siempre se colaba en los juegos) y todos le parecie-
ron unos bebitos. Si, Richard y yo podriamos ser sus papas, se
dijo orgullosa. Tres meses después Carla cumplié ocho afos.

Mama se volvié renegona; odiaba el enorme caserdn, a las
sefioras y sus hijos, a los hombres mal vestidos; comenzaba a
tratar descortésmente a tio Nicolds y las disputas cuando papa
volvia de uno de sus viajes eran de nunca acabar. Mama usaba
guantes de goma para lavar y no permitia que Carla la ayuda-
ra: “Lo primero que debe hacer una mujer es cuidar sus manos.
Es signo de distincion”, solia decirle. Tio Nicolds empez6 a dis-
minuir sus visitas y solo muy de vez en cuando mama le per-
mitia que llevara a Carla a su casa, ubicada en los barrios altos.
Pero, Carla rogaba que mama le diera permiso para subir de
la mano de tio Nico, en uno de los tranvias que pasaban frente
al Teatro Segura. La casa de tio Nico era pequena. En la sa-
la estaba la tienda formada por un pequefio mostrador y varias
vitrinas donde se exhibian capillos para bautizos, estampas y
tarjetas. La imprenta parecia de juguete y Carla le pedia que
le ensenara a manejarla. Tio Nico le contaba que su padre ha-
bia tenido una gran imprenta confiscada hace muchos afos du-
rante el gobierno del presidente Leguia: “El viejo fue un gran
anarquista”, le reveld solemnemente. El habia sido el mayor
de cuatro hermanos, dos mujeres, una de ellas muerta, y la
otra, casada, vivia en Arequipa; tu padre fue el ultimo y ha he-
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redado el temperamento de nuestro viejo; yo, no creo en la
politica, es decir, me faltan fuerzas. Carla veia a tio Nico po-
nerse triste y le pedia que mejor le contara cuando estuvo
embarcado. Los ojos de tio Nico se iluminaban y sus labios co-
menzaban a pronunciar nombres de ciudades misteriosas. Afir-
maba que él ya habia gozado suficiente del mundo y ahora que-
ria tranquilidad. Al comienzo habia pretendido rehacer el nego-
cio de su padre, pero pronto habia abdicado, y como conozco el
trabajo de la imprenta me he comprado ese juguete que te gus-
ta tanto; como ves, la tienda no es gran cosa, pero me da para
vivir. Después, la llevaba a pasear por los alrededores del
Mercado Central y a comer a los chifas y Carla no podia resis-
tir la risa que le causaban los chinos al hablar, mientras le co-
gia el gusto a las salsas agridulces que ordenaba su tio. Cuan-
do tomaban el tranvia de regreso, Carla se ponia muy triste
porque le hubiera gustado acompanar para siempre a tio Nico.

Al principio, Carla creyd que el mal humor de mama se de-
bia a la escasez de las cosas de las que hablaban las mamas de
sus amigos. Habia que hacer grandes colas para comprar aceite,
arroz, azicar y manteca, y Carla se divertia mucho entre la larga
hilera de gente sosteniendo una tarjeta amarilla donde el dueno
de la tienda, después de la compra, marcaba con un agujerito;
pero cuando papa llegaba no habia que hacer cola y ella podia
echar hasta seis cucharadas llenecitas de azilicar a su café con
leche. Sin embargo, mama continuaba con su mal humor y la
gente decia que papa era aprista, que por eso podia conseguir
los comestibles que quisiera. Las discusiones con papa comenza-
ban a la hora de almuerzo y continuaban con violencia en las
noches. Mama le exigia a papa que se cambiara de barrio, ya
no lo soporto mas Vicente, no es un ambiente adecuado para la
nena, etc., Carla se tapaba los oidos intermitentemente, de modo
que s6lo escuchaba un curioso ruido de palabras y gritos entre-
cortados. Pero en junio comenzo a hablarse del traslado y una
mafiana, después de muchas semanas, tio Nicolas llegd a casa
para ayudar a sacar las cosas. Carla se sinti6 muy importan-
te cargando los paquetes mas pequefios y obtuvo el permiso
para ir con tio Nico en el camién de mudanzas; papd y mamé
se fueron adelante en un automoévil y Carla no resistia el deseo
de estar ya en su nueva casa; sin embargo, cuando el viejo ca-
mién empezd a arrancar no pudo evitar que algunas lagrimas
le brotaran al ver a Richard y al resto de la pandilla, parados
a la entrada de la quinta, haciéndole adiés con la mano.

Atardecia cuando “El Tigre”, asi se llamaba el camion,
penetré en San Miguel; a Carla le basté respirar hondo para
darse cuenta que se hallaba junto al mar. Era el final del ve-
rano y la pequena Carla jamas habia visto el cielo tan lleno
de fuego y oro hasta danar los ojos; todo relumbraba, los vie-
jos muebles, el chulillo sentado de espaldas mirando la pista
asfaltada, el rostro triguefio de tio Nico, el huequito que hizo
ella con sus dos manos para aprisionar la ultima luz del dia.
Cuando, finalmente, llegaron, el cielo se habia puesto violeta y
comenzaba a oscurecer. Secretamente Carla deseaba sentirse
decepcionada por su nueva casa, pero, apenas el camion paro
la marcha debié reconocer que era mejor que la casa de Mata-
vilela; se aped de un salto del carro, abrio la puerta de madera
que le llegaba casi hasta los ojos, atravesé un minusculo jardin,
se pard en el pértico arqueado, y mientras recorria las demas
habitaciones, tuvo la impresion de hallarse en una minuscula
casita como la que aparecia en las historietas. Después del 1l-
timo cuarto, habia atin otro para la servidumbre, y de alli arran-
caba un estrecho patio que llegaba hasta el jardincito exterior;
cuando estuvo de nuevo en el podrtico, reconocié que la casa
era muy pobre para jugar al escondido y traté de imaginarse
el viejo caseron de Matavilela con sus zaguanes, sus escaleras
y descansos donde se abrazaban, por las noches, las muchachas
con sus novios; la ropa tendida entre balcoén y baledn, y el ancho
patio central, a cuyos cuatro costados se hallaban ubicados los
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departamentos de la planta baja, y luego, atn, el otro estrecho
corredor que conducfa a una segunda planta donde habia tam-
bién escaleras y balcones. Entonces, para reponerse de ese ma-
lestar que le invadia, se puso a ayudar trasladando algunos pe-
quenios paquetes del camion hacia el interior de la casa.

El nuevo barrio no le gust6, habia pocos chicos para jugar
y de noche era muy oscuro; Carla pensaba que si no fuera por
los paseos que daba de la mano de papa por los alrededores,
se habria escapado a la vieja casa para jugar con sus amigos y
escuchar a los gorriones en los atardeceres, mientras las cam-
panas de Santo Domingo llamaban al angelus. La nueva casa
se hallaba entre las ultimas de ese sector, rodeado de chacras
sembradas de algodén y huertas de verduras. Un dia, atravesa-
ron un camino lindero y llegaron a una inmensa casa protegida
de muros. Papa le explicé que alli vivia uno de los hombres
mas ricos del Peru, descendiente de virreyes, arzobispos, milita-
res y presidentes

— ;Quién tiene mas plata, ese sefior o la tia Esther? —
pregunto Carla

— ¢Tu tia Esther? Escucha Carla, la vieja esa es una pe-
lada. Lo tnico que tiene y le sobra es orgullo

— Pero mama dice. ..

— jAh, tu mama! — exclamé sombriamente su padre

Poco a poco, sin embargo, los paseos con papa se fueron
haciendo cada vez maés raros; Carla podia comprobar que su
padre se hallaba preocupado, y, a menudo, de mal humor. Por
las noches empezaron a llegar amigos de papa con quienes con-
versaba horas y horas, y Carla estaba a punto de ahogarse de
tanto cigarrillo que fumaban; mama detestaba a los amigos de
su padre y preparaba café a reganadientes; en cambio, Carla
gozaba alcanzdndoles las tazas y sin que se dieran cuenta se
quedaba sentada escuchando en algin rineén. No entendia bien
lo que conversaban, pero a veces, levantaban la voz como si
fueran a pelear. De esos amigos de papa, el que mas le gusta-
ba era un joven delgado y enfermizo que miraba a Carla como
a una hermanita menor, mientras que le causaban un poco de
temor, un senor bajo y corpulento, de manos gruesas y que ha-
blaba con violencia. En esas reuniones, papa trataba de poner
cordura, pero a fines de setiembre parecia que concluirian en
trompadas. Una de esas noches, el sefior Ancajima (asi se lla-
maba el sefior de las manos gruesas), prorrumpié en gritos:

— Todos son una partida de maricones, temen la revolu-
cion porque el pueblo saldara cuentas a los traidores

— Calmate Ancajima, — intervino el joven, que hacia gara-
batos en una hoja de papel

— Mira Ancajima, estd demostrando que ha sido un movi-
miento de provocacién. Era necesario mantener la democracia —
argumenté su padre

— (Y qué es lo que se ha conseguido? — preguntd el de
mayor edad

— Se ha conseguido algo: la clandestinidad. La vuelta a
las catacumbas — contesto el joven, poniéndose de pie — Aho-
ra vendra nuevamente el martirio, condicién penosa, pero nece-
saria, para el verdadero heroismo

— Oye ninito de mierda, te voy a decir a déonde me llega
la gente que habla como ti...

— Ancajima — intervino papa — procura ser razonable

— ;Y usted cree que los cuarenta hombres que estaban a
mi mando listos para tomar las armas, serém razonables? A
ver, digame. Lo que pasa

— Recuerda que estds en mi casa

El sefior de mas edad, repar6 en Carla:

— Anda ninita a jugar en el patio — dijo.

Pero Carla queria escuchar lo que replicaria su padre.
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— Cuando se ha sufrido cinco afios de prisién, cuando
se ha visto ... se interrumpi6, vio a su hija y enternecido stbi-
tamente, le dijo: —anda Carlita con tu madre.

Carla cruzé la sala y en el momento que abria la puerta,
oy6 atin a Ancajima:

— No olvide compafiero que yo también he estado preso y
que he sido colgado.

Cuando Carla entro al cuarto, hallé a mama tirada, despreo-
cupadamente sobre la cama, y se sorprendié viéndola fumar.
Nunca lo hubiera sospechado. Esa noche papa y mama rifieron;
y ella se estuvo revolcando largo rato en la cama y cuando em-
pezaba a dormirse creyd escuchar golpes leves en la puerta.
Intent6 prender la luz, pero preferia la oscuridad, porque de-
bido a la humedad, cuando habia luz se formaban extranas fi-
guras sobre las paredes de su cuarto.

Durmié hasta muy tarde y no fue al colegio; en la sala ha-
bian bajado las cortinas y papd hablaba con un sefior alto y
apuesto; vestia un elegante terno de saco cruzado y debia de
hacer unos dos o tres dias que no se afeitaba. Apenas vio a
Carla se acerco donde ella, le cogié las mejillas y le dijo que
cuando fuera grande seria la compafiera mis guapa del partido.
Le prometi6 también contarle algunas historias y Carla veia a
mami alegre después de mucho tiempo. Pero poco después
pareci6 olvidarse de ella y reanudé la conversacién con su pa-
dre:

— El problema serian los vecinos

— No hay problema, compaiero, la vecina de al lado es
una anciana sefiora con un hijo tarado, y al frente no escucha-
ran nada. Ademés, la instalaremos en el tltimo cuarto.

— Mira Vicente, cualquier cuidado que pongamos resultara
exiguo

— ;Cuantos sabran de la existencia de la imprenta?

— Solamente Joaquin, ti y yo; bueno, ademas de dos obre-
ros de absoluta confianza que serin los encargados de traerla
esta noche.

— ;Desean mas café? — intervino mama

— No se preocupe por mi, compafera. Ya bastante moles-
tia le estoy causando.

A Carla le agradaba la forma de hablar de ese sefior y se-
guramente también a mama porque no habia fruncido el cefio
cuando le dijo “compaifiera”. Decididamente, después de pap4,
Carla pensd que el hombre mas interesante era el sefior de saco
cruzado, y el tercero, sin duda, el joven delgado que la noche
anterior habia hablado tan mundial y que ocasioné las groserias
del antipatico sefior Ancajima; ella deseé de todo corazén que
se llamara Joaquin para verlo todos los dias.

— Hay otro problema, Vicente —anadio el senor de saco
cruzado— La mayoria de los compaiieros tipégrafos han caido
presos vy otros estan escondidos y no sabemos aun sus paraderos.
;Conoces a alguien que podria servirnos?

— Si —respondid, de inmediato

— ;Es del partido?

— No, pero es de confianza

— ;Puedo saber quién es?

— Es mi hermano

El sefior sacé una cajetilla de cigarros, ofrecié a papa y
mama, y luego les extendié candela. Di6 dos chupadas segui-
das a su cigarro y anadio:

—;Estas seguro que aceptard? ;Qué opina Ud. Cecilia?

— Es un buen hombre

— Hablaré ahora mismo con él —concluy6é papa, dirigien-
do una mirada a mama como si no le hubiera gustado el tono
con que habia dicho “es un buen hombre”.

La ;:aéquina era apenas un poco mas grande que la de tio
Nico en su tienda de los Barrios Altos, pero en la caja habia

una mayor cantidad de letras de diferentes tamafios y formas.
La imprenta la instalaron en el cuarto de la servidumbre y tras-
ladaron la cama de Carla al cuarto de sus padres. En el suyo,
arreglaron la cama para el huésped que se pasé todo el dia
encerrado, llenando la casa con el humo de los cigarrillos y
con el ruido de la maquina de escribir. Por la noche, llegb
tio Nico, Carla corrié a abrazarlo, no lo veia desde el traslado
y le dio rabia el saludo desdefioso de mamé; en cambio, el hués-
ped, fue muy amable, lo condujo hasta el tltimo cuarto, le ofre-
cié cigarrillos; tio Nico le agradecié, me he acostumbrado a los
puros, dijo. Poco después, llegd el joven que le habia gustado
tanto a Carla y se sintié orgullosa porque habia tenido la cora-
zonada de que él era el Joaquin a quien se habia referido el
sefior elegante.

— He escrito un poema —dijo

— Muy bien, compafiero. Ahora mas que nunca necesitamos
de las musas. Pero habra que despojarla de sus guantes de ga-
sa y armarla de punales y pistolas.

— Si no es asi, 1a poesia debe morir —repuso Joaquin, con
los ojos chispeantes

— ;Comenzamos de una vez? —intervino tio Nico, como
si estuviera impaciente.

Joaquin repar6é entonces en su presencia

— El companero es... '

— Es hermano del compaiiero Vicente

— Pero también serd del partido, jno?

—No —dijo rotundamente tio Nico

El huésped, que habia estado ojeando el poema de Joaquin,
se quité los lentes y observé un momento a tio Nicolas:

— Digame don Nicolds, ;por qué lo hace?; quiero decir que
tengo plena confianza en Ud., pero confieso que me intriga un
tanto.

Tio Nicolas, sac6é el papel celofan que envolvia el habano,
lo prendié y después respondio:

— Bueno, pues, supongo que un poco por mi padre, un po-
co por Vicente y el resto por aburrimiento.... ;Sabes Vicente
que por las noches me aburro lo que no te puedes imaginar
antes de poder quedarme dormido? — Quedé callado un mo-
mento y después agregé—: Bueno, empecemos de una vez;
pero antes permitanme. ..

Extrajo de su saco un cuarto de botella de comnac; pero en el
momento de llevarselo a los labios se encontré con la mirada de
Carla; entonces, volvié a tapar la botella como disculpandose y
se puso sus lentes. En la pequefia habitaciéon hubo un silencio in-
comodo, Joaquin se impacientaba visiblemente, el huésped fingia
ocuparse de unos papeles, y Carla pudo comprobar que su padre
tenia los ojos humedecidos.

— ;Empezamos? —volvié a proponer tio Nico

A partir de esa noche, 1a casa se llen6 de olor a tinta
fresca, aceite y brea; Carla admiraba la habilidad de tio
Nico para sacar las letras de diferentes cajas a gran velocidad
y sin equivocarse; pilas de papel blanco se convertian luego en
hojas impresas donde aparecian también fotografias y xilograba-
dos del Jefe del Partido y, en menor tamaifio, del compaiiero-
huésped que escribia durante todo el dia. Por las noches llega-
ban hombres extrafios, que a Carla le hacian recordar el odio-
so sefior Ancajima y desaparecian luego con los volantes escon-
didos entre las chaquetas y los sacos; otros, mejor vestidos, se
encerraban con el huésped en el cuarto y sostenian conversa-
ciones secretas; pap4 habia viajado a cierta provincia y Carla
vefa ahora a mama largas horas ante el espejo; por esos dias,
asf mismo, Carla oyé decir que Lima estaba llena de soplones,
Joaquin afirmé una noche que un extrafio le habia seguido los
pasos: despistarlo habia sido toda una odisea. Cuando regresé
papé, se hablé de buscar un nuevo escondite para el huésped,
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la situacion se hacia insostenible, la represién aumentaba, de
un momento a otro podrian descubrir su paradero, el compaie-
ro era demasiado importante para dejarlo caer en manos de
los eshirros.

—Sera necesario esconder la imprenta —dijo papa, que
estaba acompanado de dos senores con aspecto de trabajadores.

— 8i. Pero es mejor que tu hermano no sepa nada. Man-
dale avisar que ya no es necesario que venga esta noche.

— ;Dénde la escondemos? Sacarla es peligroso —afirmoé
Joaquin

— La enterraremos aqui mismo. Los compafieros han trai-
do sus herramientas.

— Entonces comiencen la excavacion. Nosotros embalare-
mos la imprenta.

Los trabajadores se quitaron la camisa y con una barreta
empezaron a romper el cemento del piso.

— ;Me puedo quedar con estas letritas? —pregunté Carla,
mostrando un pufiado de tipos que habia cogido de las cajas

—No, hijita, —dijo su padre— Cada letrita de estas per-
tenece a una familia y con una sola que se pierda ya no se
puede utilizar el resto.

— Ven, vamos a la sala a conversar —le propuso Joaquin

Cuando llegaron a la sala, los dos se sentaron en el sofé.

— Siempre he sido torpe para los trabajos manuales —dijo,
mostrandoles sus manos

— Tus manos parecen de mujer

— Es que son manos de artista

Carla mir6é el rostro de Joaquin: tenia cabello castano,
ojos celestes y su piel era palida.

— Cuando yo era un chico aprendi a tocar piano y si no
fuera por mis ideales ya me hubiera casado con la mujer mas
bella de Trujillo.

— ;Qué ideales? —preguntoé Carla

— Los del aprismo —dijo— O sea la doctrina creada por
el genio de nuestro Jefe Maximo. Te imaginas lo que signifi-
caria restaurar la antigua grandeza del Tawantinsuyo. Te ima-
ginas retomar la antorcha de Bolivar y lograr la unién de todos
los pueblos de Indoamérica. ..

Joaquin siguié hablando cosas que Carla no comprendia;
Carla se contentaba con tenerlo cerca de si y hubiera deseado
acariciarle los cabellos; los ojos de Joaquin brillibanle, como
la vez que habia ensefiado su poema al compafiero huésped;
jmartirio!, jvuelta a las catacumbas!, jclandestinidad!, eran las
palabras que repetia continuamente, y Carla llegd a compren-
der que Joaquin sufria y que, como los santos, anhelaba sufrir
atun mas.

— El martirio apenas ha empezado, Carla. Y yo habré de
sufrir hasta el aniquilamiento —concluyo

Fue, entonces, cuando comenzo el miedo; primero, el miedo
nacio de las paredes; Carla cerraba los ojos y las figuras se-
guian bailoteando entre lucecitas de colores; volvia a abrirlos y
nuevos rostros, nuevos animales aparecian apelotonandose con
las figuras ya descubiertas. Ahora nadie venia a casa, mama y
papa se entretenian jugando a las cartas, fumando cigarros y
reprochiandose mutuamente; una noche papa salidé y no regresé
a dormir sino cuando ya estaba amaneciendo; Carla se despertd
en el momento que papé se dejo caer en la cama:

—;Qué ha sucedido? —pregunté mama

— Han asesinado a Negreiros —dijo

Luego cerré los ojos y Carla permanecié quieta para no
despertarlo; pero después de un momento, su padre dijo:

— Era demasiado radical y exaltado, pero era valiente

Ese dia, Carla descubrié que papa tenia un revélver, no
dijo nada, pero corrié a abrazarse de mama; esta vez les cos-
tara caro apresarme, dijo su padre, entrando con el revélver.
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Carla se seco las ligrimas y fue al jardin. En la esquina vio
a un hombre rondando, le temblaron las piernas, quiso correr
a decirle que su padre era un hombre bueno, que no le hicie-
ran nada, que lo perdonaran, que si juraban por Dios no hacer-
le dano ella les dirfa dénde habian enterrado la imprenta, pero,
después, se sorprendié cuando una mujer salié de la casa y se
puso a besar a un extrano; entré nuevamente, sentia hambre,
pero ese dia sélo hubo un poco de fideos recalentados y una
taza de café aguado. Una mafiana, mamé se dispuso ir donde
la tia Esther, papa se opuso, no quiero mendigar a nadie, pre-
fieres que tu hija se muera de hambre; entonces papa comenzo
a decir groserias contra los ricos; mama salié dando un porta-
zo; volvid a las dos horas: tia Esther habia viajado a Trujillo.
En la casa apenas si habia querosene para hervir los tltimos
restos de quaker. Esa noche, papa salié y volvié cuando esta-
ban acostadas. Estaba ebrio; es initil, han cogido los registros
de los afiliados, estos hijos de puta nos estin cercando por ham-
bre. Sacé una bolsa de papel, cayeron unos panes, medio que-
so fresco y un pedazo de mortadela. Los viveres duraron dos
dias. Mama opinaba que Carla no deberia ir a la escuela, no
importa que pierda el afo; es mejor que vaya, dijo papa, por
lo menos asi se entretiene. El colegio quedaba a tres cuadras,
caminaba inciertamente y tenia miedo que la fueran a raptar,
el maletin la agobiaba y pese al sol que habia, sentia un frio
terrible. De pronto, a la puerta de la escuela, vio a tio Nico
La carg6; pesas como un pajarito, le dijo y anadié, ven, vamos
a tomar desayuno. La llevé a un bar y su tio pidié un café con
leche bien caliente y pan con huevo frito. “;Por qué no vas a
casa?”, pregunto a su tio, mientras bostezaba, pero no pudo es-
cuchar la respuesta, los ojos se le cerraban de suefio. Tio Ni-
co, la acompand hasta la esquina de su casa y le dié tres bille-
tes de cien soles. “Para Vicente”, dijo.

En junio, papa comenz6 a hablar de la posibilidad de salir
del Perti; la mayoria de los lideres ya habian salido o se habian
refugiado en las embajadas; naturalmente, él viajaria primero
y después mandaria por ellas. Carla se arrojé a los brazos de
su padre, no queria que la dejara sola por nada del mundo.
Pero mamé no parecia hacer caso del llanto de Carla. Se limi-
té a decir:

— Y entre tanto, ;qué comemos?
— Hablaré con Nicolds que es “un buen hombre”
— Déjate de ironias —replicé agriamente mama

— Te desconozco Cecilia —dijo, cogiéndola del menton—
Hace diez anos eras una muchacha tan fresca

— Eres muy amable en recordirmelo

A partir de ese dia, siempre armado de su revolver, papa
salia por las noches, y Carla no podia dormir hasta que no lo
sentia volver, habia aprendido a distinguir sus pisadas apenas
papa comenzaba a caminar por la vereda. Por la manana con-
taba a mama de lo infructuosa que habia sido su salida, hasta
entonces le era imposible establecer contacto con algiin enlace,
se ignoraba incluso los nombres de los detenidos, la policia a
media noche allanaba las casas y los familiares nunca sabian
el destino que les esperaba a sus esposos o hermanos; habia
intentado ubicar a Joaquin, pero nada sabian de él en su pen-
sién, quizd habia huido al norte, quiza lo habian detenido, le ha-
bian dicho; y papa decia que era urgente establecer contacto
con Joaquin para decidir lo que se haria con la imprenta; de
viajar al extranjero no convenia dejarla enterrada, seria util
en el exilio o en algin pueblo fronterizo desde donde reinicia-
ria la lucha; no se la queria dejar a Nico para no abrumarlo
con més responsabilidades. Finalmente, una noche papa regre-
sO alegre; el viaje era un hecho, desenterraria la imprenta, den-
tro de tres dias partiria un camion para el sur. Por supuesto,
el chofer era un companero. Mientras tanto era mejor no salir,
le dejaria una nota a Nico antes de partir. Jugaron a las car-
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tas y luego se acostaron; Carla dormia ahora con sus padres y
no desperté hasta el dia siguiente; la imprenta no la desente-
rrarian hasta el Gltimo momento; con Carla se mostré carifioso
y enternecido, muy pronto mandaria por ellas y en Chile vi-
virian felices; llegé nuevamente la noche y se acostaron tem-
prano; papéa leia un libro y maméa fumaba cigarrillo tras ciga-
rrillo; Carla comprob6 también que en esas paredes habia tam-
bién figuras de monstruos, pero se alegré cuando esas mismas
figuras se convirtieron en nubes y entre ellas surgi6é el rostro
del Padre Eterno. Recordd a Richard, a Pepe, al chueco Rafo,
el tren se habia salido de los rieles y trepaba, como un gusano,
por el puente, después el tren se encogié y se metié por los
rieles que habia en la ciudad y, entonces, Carla supo que via-
jaba en tranvia rumbo a los Barrios Altos, se sentia alegre mi-
rando las calles que comenzaban a tornarse azules y olorosas a
mar, de pronto alguien hizo sonar la campanilla y entonces,
Serapio, con gorra de conductor, le decia que debia bajarse
porque era el ultimo paradero; fue, entonces, cuando los cam-
panillazos del tranvia se convirtieron en unos horribles golpes
sobre la puerta. Cuando se despertd, papa se vestia apresura-
damente y cogia el revolver:

El chofer te delaté —dijo su madre.

— Imposible, primero me cercioré bien de su filiacién

Los golpes arreciaban y llamaban a papa por su nombre y
apellido, ordenandole que abriera.

— Saltaré la pared y huiré por las chacras

— ;No seria mejor que te entregaras?

— (Y podrirme en la carcel? No, que intenten cogerme.
Pero no te preocupes, he estudiado bien la zona. Entreténlos
lo mas que puedas y recuerda que no sabes nada de la impren-
ta.

Luego abrazé a Carla y besé ligeramente a mama y co-
rri6 hasta el tltimo cuarto, trepé el muro y se arrojé. En se-
guida, mama contest6 a los policias que ya abriria que estaba
vistiéndose; sin embargo; los golpes continuaban; finalmente
mama abrié la puerta y entraron dos hombres de civil y tres
policias; los policias siguieron de frente hasta el cuarto del fon-
do, los dos vestidos de civil se quedaron inspeccionando la sa-
la. El que parecia ser el jefe, mir6é impertinentemente a ma-
ma y dijo:

— Ahora sefiora me va a decir Ud., dénde estd su marido

— Pregunte en la embajada mejicana. Hace dos dias que
pidi6 asilo.

— ;Y se ha ido solo y ha dejado a su esposa y a esta lin-
da ninita?

— Si es asi ricura, tienes un marido pata amarilla —inter-
vino el otro— Jefe, el fulano es de los apristas cobardes, ya
lo decia yo

— Y ti cholo estipido te crees muy valiente —replico
furiosa mama

— Calmese sefiora y tu callate —ordend el jefe, y afiadi6:
ide qué vive Usted?

— Gozo de una pequefia renta y nada sé de los asuntos
politicos de mi marido.

— Me ha llamado cholo, jefe. Qué se cree esta puta, que
es la reina de Espana

— iYa, carajo, callate! — volvié a ordenar el jefe

Carla, temblorosa, miraba el rostro de los dos investigado-
res; el jefe, era corpulento, de frente muy estrecha y cara grue-
sa; el otro, mas bajo, era dificil decir si era negro, cholo o chi-
no, pero lo que mas temor causaba a Carla era una especie de
aceite que le untaba toda la cara.

— ;,Con qué de una renta, no? Asi le llaman ahora a la
lonja que les toca de las contribuciones de los cojudazos de los
militantes.

— Sabe jefe lo que yo haria con los apristas cobardes...

— jCallate! —volvié a interrumpirlo— Se lo voy a decir
yo mismo. Ahora con el general no pierdo la esperanza de col-
gar de los huevos a todos los apristas, empezando por el Je-
fe...

— ;Y de qué huevos lo va a colgar si lo que tiene es una
raja como esta puta?

— ;Saben? Ustedes me dan asco —se limité a contestar
mama

Entonces entraron los otros policias que habian estado re-
visando los cuartos y el patio. Uno de éstos, dijo:

— Hay huellas recientes de alguien que ha trepado la pa-
red

— No me sorprende que encuentren huellas, para eso les
pagan —replicé indiferente mama

El investigador jefe orden6 a dos de ellos que buscaran
por los alrededores y después dijo:

— Muy bien sefiora, solo una ultima pregunta y nos iremos,
;jdoénde esta la imprenta?

Carla, asida fuertemente del vestido de mama, sintié que
ésta titubeaba:

— No sé de qué imprenta me habla Usted.

El jefe de los investigadores dio unos pasos por la sala,
miré la fotografia donde estaban juntos mama y papa, y dijo:

— Tiempos felices sefiora, ;no? y luego guifié el ojo a
su subalterno.

Este sali6 con una risa de entendimiento y tres minutos
después regresé con dos policias mas que llevaban a rastras a
un hombre. Carla y su madre no pudieron evitar un grito de
horror cuando reconocieron en ese rostro horriblemente desfi-
gurado por los golpes, a Joaquin. El joven estaba descalzo y
llevaba las manos en alto, esposadas; sin embargo, no las miro,
y apoyado por los policias caminé mecéanicamente hasta el pa-
tio, penetré en el cuarto de la servidumbre y sefialé con el
pie el lugar donde habia sido enterrada la imprenta.
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Emilio Mendizibal Lozack

El hombre andino y Ia
politica nacional

(en busca de un pasado)

Decia en una nota periodistica el desaparecido novelista Ci-
ro Alegria que, para él, Huanuco era ‘“un color departamental
en el mapa”, una ciudad entrevista durante un vuelo hacia Iqui-
tos, los indios cruentos y la Tomayquichua embrujada descritos
por Lépez Albujar. )

Para quien escribe, Hudnuco, y en especial Pachitea andina,
es una vivencia de largos meses de trabajo etnografico; sus cam-
pesinos, en particular los de la quebrada del Panao y su hirka,
no son indios cruentos, sino un pueblo libre que ha sabido de-
fender sus derechos durante medio milenio.

De los 33,115 habitantes que tenia Pachitea en 1961, de
acuerdo al censo de ese afo, 26,315 vivian en la quebrada del
rio Panao y su hirka; de ellos, mas de 24,000 eran andinos, o
poblanos, como se dice en la regién. Los mishtis, dichos también
paisanos, en un numero aproximado de 2,000 se hallaban concen-
trados en las poblaciones, principalmente en Panao y Chaglla; en
su mayoria son descendientes de comerciantes huanuquenios y
chachapoyanos que se establecieron en Panao y Chaglla hacia fi-
nes del siglo pasado; de inmigrantes europeos —tiroleses del
Posuso, rusos y hiingaros— y, més recientemente, de chinos. Los
poblanos son, en cambio, descendientes, en su mayor parte, de
los chupachu, o chupachos seglin la grafia espafiola del s. XVI, y
muy pocos de ellos, descendientes de campesinos huanuquenos
no-chupachupu, cuando no de cerrefios, que ocuparon las punas
de Panao que se hallaba eriaza, como consecuencia del despobla-
miento provocado por los siglos de coloniaje.

Hay evidencias como para afirmar que la etnia de los chu-
pachu estuvo dividida en dos mitades, etnolégicamente hablando,
a las que denominamos pillku runa y panaw runa, la primera
establecida en parte de las actuales provincias de Ambo y Huanu-
co; la segunda, en las de Pachitea y Leoncio Prado, parcialmen-
te. Cada “mitad”, a su vez, estaba organizada dualmente: ichogq y
allawka, equivalentes a las sayaq hanan y urin del area que com-
prende el Sur Per.

Hacia mediados del s. XV Tupaq Inka Yupanki anexé a los
chupachukuna al gobierno cusqueno; a su fallecimiento la etnia
se rebela. Sometida nuevamente por Wayna Qapaq, vuelve a su-
blevarse a la muerte del inka, infringiendo, en alianza con los
Chachapuya, la derrota de Puma qocha a los jefes cusquenos
destacados por Waskar Inka; tras la pacificacion, el gobierno de
Cusco organiza a los chupachu en cuatro waranqakuna, introdu-
ciendo entre ellos a los gero. Se les despojd, ademas, de la zona
de Pachagoto, Utao y Churubamba para entregarla a los mitmagq-
kuna de Cusco.

En 1538 Alonso Mercadillo realiza su “jornada”, ocupando por
primera vez los invasores hispanos el territorio chupachu; duran-
te su permanencia, de algunos meses, dieron tortura a varios de
los kuraq y saquearon el santuario inka de Wanakawri.

Las mayores exacciones territoriales las realizaron los espa-
fioles en el area de los pillku (Huéanuco actual) por existir tie-
rras llanas en ambas riberas del Pillku mayu, o Huallaga; los
chupachu del Panao, aun cuando también sufrieron las brutalida-
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des de los invasores, no perdieron tierras, de si abruptas, con sue-
los arcillosos.

El encomendero Lorenzo Estupifidn, o alguno de sus repre-
sentantes, funda Panao por orden del virrey Toledo, en fecha no
precisada, como “pueblo de indios”, caracter que conservé hasta
después de la Independencia, como lo vio Raimondi en 1867. Du-
rante la colonia los mestizos no se avecinaron en Panao, mas, al-
gunos se establecieron en el pueblo como ejecutores de las exac-
ciones ordenadas por Mejorada, Castillo y del Barrio, relaciona-
dos con los Llanos que ocupaban, con sus parientes, los mas altos
cargos politicos, judiciales, eclesiisticos y militares de Huanuco.

Algunos clérigos como el quiteno Aspiazu, el cusqueno Villa-
vicencio y el huanuquefio Duran Martel, por rivalidad con los
curas Llanos, instigaron a los chupachu a la rebelién. Los pro-
poésitos de estos clérigos no son claros, lo cierto es que Duran
Martel y demés confabulados perdieron el control de los aconteci-
mientos y el 12 de febrero de 1812 estalla, en Panao, como se
la conoce en la historia oficial la “rebelién de los panatahuas”.

Debe aclararse que, si bien la cultura de los chupachu tuvo,
y tiene, elementos que prueban su contacto con los grupos sel-
vicolas, el grupo Panao no puede confundirse con el de panatawas.
Panao fue solamente sede de la delegacion de Panatawas, pero
la etnia panatawa, no identificada en la actualidad, ocupé el area
al Norte del Chinchao, que los chupachu no ocuparon nunca.

Fueron panawinos los que en 1812 tomaron la ciudad de
Huéanuco; a ellos se unieron los pillku de ambas margenes del
Huallaga. Domingo Berrospi se hizo nombrar Delegado después
de la toma de Huanuco mas, secretamente, entr6 en contacto con
los espaifioles; acusado de traicién, fue reemplazado el 2 de mar-
zo por Juan José Crespo y Castillo, quien convocé nuevamente a
los panawinos y a los pillku para repeler a los voluntarios de
Cerro. El encuentro se produjo en Ambo, poblacion que toma-
ron los descendientes de los chupachu. Diez dias después, la jun-
ta revolucionaria hace llamar una vez mas al campesinado ante
el avance del intendente de Tarma José Gonzilez de Prada; el
18 se libré el llamado combate segundo de Ambo, o Ayangocha
como se le denomina ahora, sufriendo los descendientes de los
chupachu mas de mil bajas, como consecuencia de la completa
falta de direccién. Centenares de panawinos cayeron defen-
diendo el puente del camino a Wakar.

Gonzalez de Prada ordené entonces el cese del fuego, po-
niendo fin a la matanza de campesinos; los criollos y mestizos
que habian tratado de dirigir y capitalizar la rebelién, se retira-
ron a Huanuco, y maés tarde, a Chaglla o a Chinchao y Monzdn.
Apresados, varios fueron juzgados y sentenciados a la pena de
muerte y otros al destierro. El virrey Abascal promulgé el in-
dulto tnicamente para los naturales.

En los acontecimientos de diciembre de 1820, que culmina-
ron el dia 15 con la declaracion de Independencia que hizo jurar
D. Nicolas Herrera, comisionado del coronel Alvarez de Arena-
les, los llamados naturales no se pronunciaron, pero en 1882 pill-
kus y panawinos, organizados en montoneras, libraron escaramu-



zas con efectivos del regimiento Buin, que ocup6é Huanuco en su
marcha contra el general Andrés Avelino Caceres.

Entre 1894 y 1895, al producirse la guerra civil, los panawi-
nos volvieron a intervenir, esta vez para combatir a la Coalicion.
Varallanos, en su Historia de Hudnuco dedica escasamente ca-
torce lineas a las acciones libradas por los panawinos, no soélo
porque, al parecer, estd influenciado por un localismo que le
hace interpretar la historia huanuqueia en funcién de los inte-
reses domayinos, sino porque no reconoce el pluralismo cultural
del Perii; los intereses del grupo mestizo los identifica, asi, con
los de las etnias andinas no obstante que éstos son diversos, aun
cuando puedan coincidir en algunas oportunidades.

En el caso de la historia de los habitantes de la antigua area
chupachu, los intereses andinos coinciden con los de los mishtis
en 1812 y en 1882; divergen en 1820 y 1895, fecha desde la cual,
parece, no vuelven a coincidir.

Sabemos que en 1894 el movimiento contra la Coalicién se
inicia en Panao; se combate en Wirkagay, Rancho, Arco punku y
en las propias calles de Huanuco. Posteriormente, durante me-
ses, prosiguié la lucha en las afueras de la ciudad. Los paisanos,
dieron muerte a los panaw runa envenenando el aguardiente al-
macenado en las haciendas a orillas del Huallaga, incendiando
los canaverales de La Esperanza, donde se emboscaron los pana-
winos al replegarse de la ciudad de Huanuco, y fusilando a todos
los prisioneros que tomaban. Al triunfar la Coalicion, las tropas
gubernamentales entraron a saco en Panao; a los panawinos se
les condujo a las haciendas de Fortaleza y Derrepente, donde,
bajo vigilancia armada, trabajaban gratuitamente. Sin discusion
posible, los mishtis se mostraron mas sanguinarios e implacables
que el intendente Gonzilez de Prada en 1812; y, el gobierno de
la Coalicién, que aigunos historiadores denominan ‘“‘juridico”,
mas intransigente que el virrey Abascal.

Vidal Jara, uno de los lideres de las acciones de 1894-95, fue
asesinado en su propio domicilio, algunos afios més tarde, duran-
te el tumulto producido un dia de elecciones; otros lideres, como
Toméas Kéantaro y Bernardo Tolentino, figuraron en 1912, erro-
neamente,como sobreviventes de Ayanqocha.

En la década del 20 uno de los hijos de Vidal Jara orga-
niz6 a los panawinos en el que hoy se recuerda como el movi-
miento de la unificacién, que culminé con el apresamiento del go-
bernador y de un sargento de gendarmes, quienes fueron condu-
cidos en rehenes a las alturas de Chaglla. Como consecuencia de
estos hechos desaparecieron las “fiestas” que organizaban en Pa-
nao los mishtis, para promover la venta de aguardiente. El inten-
to de unificar a los panawinos comunitariamente fracasé por el
desacierto de sus lideres, que perdieron prestigio.

“¢HASTA CUANDO NOS VAN A ENGANAR?”

Todos los acontecimientos sefialados a partir de 1812, son de
dominio comtin de los panawinos actuales; Kintaro y Tolentino
son simbolos de la rebelién y de la redencién por conquistar.

En 1912, al conmemorarse el centenario de Ayanqocha, am-
bos lideres vivian y se les presentd, segiin se ha dicho, como a
sobrevivientes de un movimiento que se quiere presentar como
precursor de la Independencia; un breve reportaje y sus fotogra-
fias se publicé en “La Prensa” de Lima el 12 de febrero de ese
afio. El 28 de julio, sus fotografias fueron reproducidas en un
pequeiio recordatorio, con los colores nacionales, impreso por el
concejo de Huanuco.

He tenido oportunidad de ver estos recordatorios que los
campesinos conservan secretamente. Durante el régimen del dic-
tador Odria, Isaac Jara obtuvo uno de éstos y lo hizo reproducir,
con la indicacién impresa de ser el autor de la reimpresion; por
este hecho Isaac fue llamado a la sub-prefectura y acusado de

incitar al campesinado a la rebelién. La actitud colonialista de
ese funcionario ha debido influir, en cierto modo, en la conducta
de los panawinos hacia los recordatorios; los paisanos, por su
parte, denigran a Tolentino, y particularmente a Kantaro, pre-
sentandolos como a indios farsantes.

La hostilidad entre ambos grupos étnicos, poblanos y paisanos
es, como se ve, profunda, y el temor de los mishtis ante el re-
cuerdo de los anos 94-95 se traduce en agresion verbal, y
cuando puede ser realizada impunemente, fisica, contra el pana-
wino quien, a su vez, responde de la misma manera. Las res-
pectivas actitudes se traducen en la participacién de ambos gru-
pos en la politica nacional; asi, mientras la casi totalidad de los
paisanos militan en el aprismo, los panawinos dan apoyo electo-
ral al gobierno, mas no a la obra del gobierno, puesto que los
funcionarios populistas que se hallan en contacto directo con los
campesinos son, también, mishtis, que son tan abusivos y prepo-
tentes como cualquier otro mishti.

Las agresiones de los paisanos son multiples. Una persona,
que por su posicion se hallaba intimamente vinculada a los he-
chos, me refirié que los profesores del Colegio Nacional Mixto
“Panao” se negaron, en los exdmenes promocionales, a otorgar
las mas altas distinciones a una alumna, nada mas que porque
ésta era hija de campesinos. El primer premio no se podia otor-
gar a “una india de la chaera”, ello equivalia a resentir a los
paisanos”. Entre quienes asi actuaban habia, no obstante, algu-
nos que, publicamente, se declaraban hombres de la renovacion.

Festivamente me referia una informante, paisana, como a
una pareja de poblanos recién desposados que se dirigian a su
domicilio, fuera de la marka, en una camioneta pick-up alquila-
da al efecto, “‘unas seinoras” le arrojo, al paso, grava y arena a
manera de arroz.

Una noche de Jueves Santo fui testigo de como varios paisa-
nos adolescentes injuriaron y tiraron piedras a un poblano que,
encargado de velar por el orden en la procesion, amonesté a
unos ninos que jugaban. Vi también, a un profesor primario,
arrojar terrones a unas poblanas que se habian colocado algunos
metros delante de él, para mirar los fuegos artificiales con que
se celebra la pascua de Resureccién. En otra oportunidad, en
la puna de Chaglla, escuché los insultos méas soeces, proferidos
por jévenes paisanos que iban de pesca, en un camién, como res-
puesta a la negativa de venderles papas de dos poblanos. Los
panawinos, contrariamente a lo que ocurre en las areas donde
existen haciendas, respondieron, también, con insultos a grandes
voces. Y en Warichaka, el 28 de julio, un paisano en estado de
ebriedad, embistié con su cabalgadura a tres poblanas, dos jo-
venes y una anciana que presenciaban en la plaza, los festejos
conmemorativos. Las panawinas lograron ponerse de pie y
eludir al caballo; una de ellas injurié al paisano diciéndole:
“iMishti, mierda!”.

En la marka de Panao uno de los vecinos posefa un caballo,
que era reputado como el mejor de toda la provincia. “Cuando
tenga gringo que viajar, le voy a dar mi caballo, —me dijo—
avisa unos dias antes para hacerlo traer de la chacra”. Como
preferia viajar a pie, nunca llegué a solicitarselo. Mas tarde me
dijeron que el caballo estaba suelto e ingresaba a los cultivos de
los campesinos, causédndoles dafos; unos meses después me in-
formaron que el caballo fue hallado muerto en los campos, con
un tiro de carabina y, hasta donde alcanza mi informacion, no se
supo quién fue el que lo maté.

“El loco también es un jodido —me dijo una de las autori-
dades nacionales, comentando el hecho— Su caballo andaba jo-
diendo las chacras y a él mierda le importaba; alguno de los
cholos, ya cansado, le ha mandado su tiro. ;Qué va ha hacer
el loco?. Todos se callan para ocultarse entre ellos. Estos cholos
son unos jodidos, no te hablan viejo ni aunque tengas una pis-
tola en la mano.”
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Los mishtis, como hemos apuntado, se instalaron en la mar-
ka de Panao hacia fines del pasado siglo y desplazaron a los
poblanos del centro de la poblacion; aunque controlan el poder,
econémicamente dependen de los panawinos. “Cuando vienen de
las chacras, hay venta —me decia una tarde de domingo un co-
merciante—, ellos saben gastar, no son miserables como los pai-
sanos”. La dependencia del mishti es en realidad completa: car-
ne, papas, maiz, aves, lena, manteca, son productos que se ad-
quieren de los poblanos, y si bien gran ntimero de paisanos po-
seen chacras, muchas veces adquiridas en fraudulentas acciones
judiciales, la produccién que obtienen no es suficiente para cu-
brir sus necesidades anuales. La fuerza de trabajo, ademas, es
exclusivamente de los panawinos.

He presenciado largas colas, desde antes de las 06.00 hs, an-
te la carniceria y, también, he visto acudir a los paisanos a las
casas de los panawinos cuando se sabia que éstos tenian algin
excedente de papas. Mas, para poder adquirir uno o dos kilos de
papas, era requisito tener una relacién de compadrazgo, o por
lo menos, de amistad. “Estos indios —me decia un paisano— se
contentan con sembrar un poquito para ellos, cuando podrian
ganar buena plata”.

He estado en los campos de cultivo de los panawinos y sé
que su mayor preocupacion es la falta de abonos; en la quebra-
da del Panao y sus afluentes, los suelos son arcillosos, y cada
ano se cultiva en los mismos campos. En la hirka se emplea el
sistema de rotacién de cultivos; por lo general los suelos son
también pobres. Los campesinos emplean todo el estiércol de su
ganado para abonar sus campos, pero esto es insuficiente, de
alli que requieran el guano de isla. “No nos venden el guano,
en vano estamos yendo hasta Huanuco. Usted debe decirlo que
manden unos cuantos quintales de guano™, me decia un campesi-
no a la vera de sus papeles, en el supuesto de que, como mishti,
poseo misteriosos recursos ante el gobierno nacional.

La saturacién del mercado mundial de café, era otra preo-
cupacion de los campesinos: “Toda mi cosecha estoy guardando”,
me referia un campesino con quien conversaba en la plaza de
la marka; al inquirirle que como afrontaria la situacién, me res-
pondio: “De alguna manera pasaremos. Para el otro ano estoy
poniendo ulluku, mis primos me estdn arrendando sus chacras”.

El gobierno nacional se limit6 a recomendar que no se cul-
tivase més café, pero no se dicté ninguna medida para proteger
a los pequenos productores; las cuotas de exportacion se fijaban
para los llamados exportadores, esto es, intermediarios que giran
con fuertes capitales. En la ciudad de Huanuco operaba la firma
comercial Cubas Vinatea, vinculada al sefior ministro de Agri-
cultura que, con agentes en Panao, adquiria café para los expor-
tadores. Nada ilicito por cierto pero, tampoco, nada que bene-
ficiaba al campesinado. Si algunos campesinos, como nuestro
amigo, podian almacenar su cosecha con el apoyo que le pres-
taba su ayllu, otros, no s6lo por necesidad, sino también por el
temor de una baja mayor en los precios, vendian el café al pre-
cio que se les ofrecia.

“Asi no méas estd creciendo el maiz —me dijo cierta mafa-
na un panawino con quien recorria un trecho de camino— cuan-
do vienen nos estin ofreciendo ayudar, cuando elegimos, ya se
olvidan. ;Hasta cuidndo nos van a engafar?”.

“COOPERACION ES ROBO”

En Huénuco me habfan dicho que Cooperaciéon Popular no
podia realizar ninguna obra en Pachitea, porque la “provincia es
aprista”. La afirmacién no es exacta; los panawinos son anti-
apristas como reaccién contra los paisanos de la misma manera
que en 1895 eran “caceristas” por oposicion a los mishtis “Piero-
listas”. Sin embargo, la tnica obra que inicié6 Cooperacion Popu-
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lar fue las bases, que quedaron inconclusas, de un puente sobre
el rio Panao, entre Molinos y Warichaka.

Después de cuatro meses de permanencia en Pachitea andi-
na muchos de los campesinos me tenian confianza, pese a mi
condicién de mishti. Una mafiana encontré a uno de ellos; espe-
raba se hiciese hora para realizar una gestion en una de las ofi-
cinas publicas de manera que él no tenia prisa alguna. En el
curso de la conversacién me decia : “Nosotros no queremos tra-
bajar para Cooperacion, es robo. Los ingenieros estin ganando
bastante y a la gente no pagan”; y agregé ‘“Nosotros estamos
sabiendo que lo que no han trabajado estin poniendo con su
placa. Asi estan hablando la otra vez que estamos yendo por
arriba”.

Este amigo, no obstante, trabajaba gratuitamente en la cons-
truccion de las escuelas que se levantaban en Warichaka: “Fae-
na siempre estamos trabajando el pueblo”, me dijo.

En toda Pachitea andina he visto caminos reparados por el
sistema de faena, asi como el reacondicionamiento de locales es-
colares, fuera de los dos locales para las nuevas escuelas de Wa-
richaka. En el distrito de Umari se construyo, asi mismo, el ra-
mal de la carretera de Wirkagay a Pinkiray y aun cuando para
el trazo gestionaron la intervencion de ingenieros y, posterior-
mente, el trabajo de un tractor bull-dozer, la obra no la conside-
raban como de Coopop. Ellos, los panawinos, habian realizado el
trabajo de la carretera “entrando en faena”, ademéas, habian
pagado el costo del combustible para el bull-dozer y los jornales
del motorista, a quien proporcionaron, también, la alimentacion.
El ramal no estaba concluido, pero eso era por la deficiencia de
los ingenieros; los campesinos me indicaron: “Van a sacar por
otra parte, no estd conforme estin diciendo”.

En la provincia de Huadnuco permaneci unos dias en la comu-
nidad de Winchus y pude ver el nuevo, enorme e inutil local
escolar que se construia por Cooperacion Popular, separado pa-
tio de por medio, del antiguo local que no precisaba sino ser
ampliado. Para edificar el nuevo local fue necesario transportar
materiales de construccién en acémilas que debian proporcionar,
forzosamente los comuneros, quienes daban, ademas, movilidad,
guias y alimentacién gratuitos a los funcionarios en los viajes
que éstos realizaban para inspeccionar la obra.

Presencié, también, la inauguracion de un aula construida
por “cooperacién popular” en la comunidad de Tawlligan, los
campesinos tuvieron que ofrecer una costosa “pachamanka” a los
funcionarios y autoridades que concurrieron a la inauguracion
de la obra. En esa oportunidad supe, circunstancialmente, que
los comuneros se habian opuesto a que la placa con la inscrip-
cién: El pueblo lo hizo, se colocase de modo que pareciese que
todo el local habia sido construido por Cooperacion Popular. La

Los panawinos rechazan el trabajo por “Cooperacion Popular”,
pero trabajan en faenas, segiin sus propias tradiciones



decision de los funcionarios prevalecié, no obstante un funciona-
rio de la Central de Cooperacion Popular confesaba satisfecho:
“Con estos cholos hay que ir a la prepo”.

La diferencia fundamental que existe entre las obras que
se realizan por faena y las que se construyen por Cooperacién
Popular estriba, principalmente, en que los campesinos trabajan
en faena tnicamente en el tiempo que media de la cosecha a la
siembra, época en que la labor no es requerida por los culti-

Tras el fraude : una obra en ruinas, que tantos sacrificios
costé a los vecinos

vos; las construcciones, por este sistema, se pueden concluir en
dos o tres afios, aspecto que sigue la tradicion andina. La obra
la dirigen las autoridades tradicionales y no importa, dentro de
sus valores, que los muros puedan resultar mas o menos comba-
dos. La obra, en fin, se construye cuando y donde es realmente
necesaria, no como un mérito, sino como una obligacion.

Para los funcionarios de Cooperacion Popular las construc-
ciones no significan sino “un plan de gobierno”, un puesto, un
sueldo que justificar; y no importa, en consecuencia, forzar el
trabajo del campesino y desvirtuar una instituciéon andina, mal
comprendida por otra parte. En una oportunidad escuché, en
Huénuco, a un ingeniero, que iba a hacer derruir una obra casi
concluida porque los muros no estaban a plomada: “A mi no
me van a trabajar como les da la gana, tienen que aprender a
trabajar bien”. En ese “aprender a trabajar bien” estd todo
el etnocentrismo que separa definitivamente a los burécratas del
gobierno del campesinado.

“EL GOBIERNO SOLAMENTE SE ESTA ACORDANDO DE
NOSOTROS PARA EL SERVICIO MILITAR”.

Tenia la marka de Panao un sistema de desagiie por medio
de acequias subterrdneas y calles uniformemente empedradas,
hasta que, en marzo de 1965, se iniciaron los trabajos para reem-
plazar el antiguo desagiie por otro de tuberias.

Durante la ejecucion de las obras se comprobdé que los
cilculos de las gradientes, realizados por el ministerio de Fomen-
Obras Ptiblicas, eran errados, fuera de que, en muchas calles
transversales, las tuberias quedaron a mayor nivel que los ser-
vicios higiénicos. Ademas, el material empleado era de tan po-
bre calidad que, al realizarse las pruebas, se produjeron filtra-
ciones, lo cual obligd a revestir de cemento las tuberias que ya
estaban tendidas. Por fin, por mayores costos, la partida desti-
nada a la obra quedé agotada antes de la finalizacién de los
trabajos.

Un afio més tarde, la nueva red de desagiie continuaba in-
conclusa; muchos de los buzones habian sido rellenados de tierra

por los vecinos, para evitar accidentes a sus hijos; otros buzones
se habian convertido en pozos llenos de agua y desperdicios en
descomposicién. La antigua red, deteriorada, en partes descu-
bierta, continuaba en servicio pero anegaba frecuentemente las
calles con aguas negras y, las calles desempedradas se convertian
en lodazales con las lluvias.

Los vecinos me aseguraron que no se sancioné al contratista
porque era ‘“‘gente del gobierno”; algunos de ellos sufrian todas
las incomodidades como consecuencia de su propia filiacién poli-
tica. “Esta es la venganza de Belatinde, porque cuando vino a
Panao nadie fue a recibirlo”, me dijo, riéndose, uno de los veci-
nos.

Los campesinos mostraban indiferencia: el sector afectado
era aquel en que viven los mishtis. En cuanto a ellos mismos,
el gobierno simplemente los ha discriminado.

La parte alta de la marka, donde se encuentran las vivien-
das de los panawinos, no quedaba comprendida en el plano de
la red de desagiies. En las viviendas de la parte alta de la
marka., las aguas pluviales, que se retinen en los patios, van
a dar a acequias abiertas que corren por media calle hasta el
sector de las viviendas de los paisanos, donde se conectan a la
antigua red de canales subterraneos; las funciones fisiologicas se
cumplen sencillamente en el lado de la calle que es menos tran-
sitado. Este sector carece, asi mismo, de luz eléctrica. Las vi-
viendas, sin embargo, no son cabanas, sino edificaciones de ado-
bes, o de adobones, con el mismo patrén que el resto de vi-
viendas de la poblacion.

Los ingenieros sanitarios del Ministerio de Fomento olvida-
ron, ademas, el corregir el principal defecto de la antigua red
de desagiie: el colector de las aguas servidas se vierte a la que-
brada del Panao. Pocos centenares de metros mas abajo se le-
vantan viviendas de campesinos que utilizan el rio para todos los
requerimientos domésticos.

Al igual que los gobiernos anteriores, que no eran de reno-
vacién, el actual gobierno observa hacia la poblacién andina, la
secular indiferencia; al campesinado lo recuerda lnicamente pa-
ra el impuesto a los predios y para el servicio militar.

Cada afio, en el mes de julio, se realiza la leva. Las auto-
ridades politicas exigen a los gobernadores y tenientes goberna-
dores el cumplimiento de las 6rdenes recibidas; éstos, a su vez,
presionan a los “policias” de los pueblos de las punas y de la
quebrada de Panao. Comienzan las batidas a través de los cam-
pos. Sobre todo de noche. Se allanan los domicilios contravinien-
do las garantias constitucionales. Los joévenes, que ignoran sus
derechos pero que saben de los procedimientos, se refugian en
los parajes desolados. Un domingo, desde las cumbres préximas

Jévenes panawinos amarrados con sogas, conducidos por
“policias” a la capital de la provincia, por omisos en el
servicio militar
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a Awkar vi a tres de ellos buscando, entre los pajonales, alguna
hoquedad que les sirviese de abrigo; he visto también a los
“policias” dispersarse por los cerros y acechar en los caminos.
Una verdadera caceria humana.

Para obligar a entregar a los fugitivos, los “policias” violan
las viviendas, se llevan mantas y ponchos que no devuelven
nunca, apresan a los menores de edad y, aun a adultos premu-
nidos de la libreta de conscripcion militar. A todos los deteni-
dos se les encierra en los “calabozos” de las gobernaciones, y,
dos o tres dias después se les conduce, amarrados con sogas, a
la capital de la provincia. Alli permanecen encerrados en el lo-
cal del Concejo por otros seis u ocho dias, hasta que llegan las

autoridades militares. Los padres de los jovenes detenidos se
trasladan a la marka; ellos les proporcionan los alimentos y du-
rante todos los dias permanecen en la plaza, ante el local del
Concejo. Algunos vecinos me informaron que los padres gestio-
nan la libertad de sus hijos abandonando de cien a ciento cin-
cuenta soles. Esto es imposible comprobarlo, pero es muy cierto
que varios dias después, el grupo de campesinos y campesinas
agrupados en la plaza es mucho mas reducido.

Una tarde de agosto, conversando con unos campesinos, me
manifestaron que para ellos no existe ninguna posibilidad de me-
jorar su situacién, uno de ellos exclamé: “El gobierno solamente
se esta acordando de nosotros para el servicio militar”.

El préoximo numero de:

“VISION DEL PERU”

sera dedicado integramente al
homenaje internacional a

CESAR VALLEJO

en ocasion de cumplirse los 30 anos de la muerte

del GRAN POETA.
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Relatos de barriadas:

Las historias de Anselmo y de Julidn forman parte de un conjunto de 21 biografias
de pobladores de las barriadas de San Cosme, Tarma Chico y Mirones que, con un estudio
de José Matos Mar, se publicardn préximamente en un libro que serd el tercero en la serie
de trabajos que éste viene publicando sobre barriadas. Los relatos autobiogrdficos que con-
tendrd fueron recogidos en 1956 por Aida Milla y Héctor Martinez, entonces alumnos del de-
partamento de Antropologia de la Universidad de San Marcos, entidad que hizo, bajo la di-
reccién del doctor Matos, diversos estudios de las poblaciones marginales surgidas en tor-
no de Lima. Las versiones que ofrecemos aqui, como todas las del libro, se deben a Abelardo
Oquendo quien, sobre la base de los apuntes de las relaciones orales de las personas entre-
vistadas, ha reconstruido, con rigurosa fidelidad, la narracion de sus vidas, insertando en

ellas los fragmentos que pudieron tomarse textualmente.

Los autores de la obra que aqui adelantamos, se proponen confrontar las vivencias
del 56 con las actuales para determinar los cambios producidos en un periodo de 12 afios.
Ese trabajo se realizard con todos los implementos técnicos auxiliares —como magnetdfonos,

por ejemplo— con que no se pudo contar en 1956.

Dos Habitantes de San Cosme
Anselmo:

mejor es vivir libre

Soy serrano, del barrio de Pumaranga, alld en Abancay.
Yo duro me he fregado trabajando. Si le contara... Aqui
donde me ve he pasado por todas. Desde los nueve afios ya era
hombre. Para rato hay. Esta casa, no mas, dos veces la he tum-
bado. Primerito era de esteras, por el 49, cuando me vine con
mis maletas, mi guitarra y algunas otras cositas me vine al ce-
rro, planté mis esteras y aqui me puse a vivir. Solo, porque
mi seniora no quiso: “Ese es un puro cerro pelado que no sirve
para nada; ;allA qué hay? ;agua siquiera?” diciendo se me
planté y yo la dejé con mis hijos en la calle Amazonas donde
viviamos. Para su bien, pues, porque ahora tiene esta casa de
dos pisos, con ladrillos y cemento, con enlucidos, vea usted, fir-
me. Su parte de atras todavia tiene cuartos de adobe y la tien-
dita también de eso es, pero acd hasta su techo de madera
hay y arriba no mas son de estera y barro. Mis manos he pues-
to yo; hasta de noche le he dado, duro, porque también soy
albanil. Siete oficios tengo, y catorce necesidades, como dicen,
de modo que ahi le sigo dando, pues. El lote lo tuve desde
mas antes, por una hermana de juramento que estaba ya en
San Cosme. Ella fue la que me dijo: “;Por qué no te vienes
al cerro? Los terrenos estan botados. ;Para qué vas a estar
pagando, si alldA apenas cabes con tu mujer y tus hijos?” Yo
dije: “Mejor es vivir libre, en lo de uno, y no como ahora que
todo lo que puedo comprar tengo que ponerlo en lo ajeno para
quién sabe quién.” Asi, pensando derecho, en el 46 vine a que
me dieran mi lote pero entonces apenas paridbamos una estera
nos la hotaban al dia siguiente la policia o los peones de Cane-
pa, quemando las chozas. Nosotros nos reuniamos todos en la
parte baja y con Héctor Cerna, que es el mejor cholo de todos
los que han estado de dirigentes, nos poniamos de acuerdo en
qué hacer. Por esos afos, cuando la policia entraba a caballo
y metia sable, la Margarita Vargas, que estaba encinta, de
puro susto aborté a su hijo y se murio, fijese usted. Hasta que
una noche nos vinimos todos, de machos, y el cerro amanecié

lleno de esteras. Ya nada pudieron porque el diputado Sergio
Caller, del Cuzco, se puso a ayudarnos. Pero yo no me habia
venido del todo entonces, no mas plantaba mis esteras y anda-
ba limpiando mi lote, poco a poco. jCaracho si me he rajado
rompiendo piedras en este suelo condenado! Mi sefiora también
trabajo, fuerte, cuando se vino. Yo estaba sin plata, solo en el ce-
rro cuando llegé la Pascua del 49,y no sabia qué hacer, asi
que me fui no mas sin nada donde ella y les dije: “No les
traigo ningln regalo; lo valioso que tengo es el lote de San
Cosme y se los doy; ahi levantaremos una casa propia que
servird para todos. Mejor que ésta, grande, ya veran.” Esa no-
che hicimos fiesta y a los pocos dias, un poco como sin ganas,
ella se vino con los chicos. Compramos mads esteras, metimos
nuestras cosas y ya con mas empuje, con la ayuda de ella, hi-
cimos la tienda y la casa de adobes; yo mismo los preparé, y
después, como le decia, la fui tumbando y haciendo esta. Ra-
pido fue: en el 50, la de adobe; del 54 al 55, la de ahora,
que en agosto no mas la terminé, y este afio trabajé el enluci-
do. Menos de dos anos, pues. Claro que tuve unos peones; mi
sefiora les preparaba la comida y yo les daba 15 soles diarios,
mas su coca, su cana y su pisco y cigarros a veces también.
Al contratista, que dirigia la obra, le pagué 1,500 soles. En-
tonces yo tenia los 3,000 soles de indemnizacion que me dio
la Empresa Inca donde trabajé de chofer. Ni sé todo lo que
me cost6. ;Cuanto, pues, habré gastado? En el censo le pu-
sieron 20,000, pero no estaban los cuartos de adentro. Por lo
menos valdra 60,000 ahora, creo.

Yo habia dejado, ya desde los primeros tiempos de venir-
me al cerro, la linea San Miguel. Como aci no habia agua en-
tonces, me levantaba tempranito y traia para vender. A eso de
las 10 de la manana ya habia hecho mis 50 soles y me ponia
a trabajar en la construccién. Soy bueno para el trabajo, ya
le he dicho, y siempre se me ocurre algo cuando estoy en ne-
cesidad. Eso se lo debo a mi padre. “Oye hijo, a mi me pa-
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ri6 tu abuela calato, de modo que tii no debes esperar mis in-
tereses; con el sudor de tu frente buscaras tu vida en cual-
quier pueblo, en cualquier sitio”, me dijo. Yo tendria 8 afos
y vivia con mi abuelita en Pumaranga. Mi mama habia muer-
to hacia tiempo, cuando yo ni siquiera andaba, y no la conoci.
Mi padre paraba en Cuzco, donde el Dr. Arguedas; cuando vol-
vié al pueblo se murié de no sé qué y eso fue lo que me dijo,
su ensenanza. Con ese consejo me fui a Cuzco, al afo siguien-
te, escapado de mi abuelita que era muy buena y no queria
soltarme. Yo estaba tierno, entonces y no podia hacer trabajo
pesado. Me buscaba, pues, la vida en el mercado, esforzandome
duro para aprender castellano. Quechua no mas hablaba enton-
ces. A las sefioritas les decia: “Te voy a cargar tu bolsa, tu
paquete, tu cajon”; y cinco centavos, a veces 10 me daban, a
veces leche, pan, cositas de comer. No tenia conocencias en
Cuzco, familiares tampoco. Después, con otros muchachos, al-
quilamos un cuarto en el tambo, para dormir. Asi vivia hasta
que tuve 12 afos. Cuando tenia 12 afios un amigo me llevo
donde un contratista que estaba trabajando en el convento de
Santa Catalina, el de las monjas, ahi en el mismo Cuzco. Al
principio no queria darme pero de verme tan empefioso me dio.
El trabajo era pesado y cuando las monjitas me vieron tan pe-
quefio me llamaron a preguntarme que cémo me llamaba, que
de donde venia, que mis padres .. Les entrd la piedad y como
que me adoptaron; como a hijo me trataban las madrecitas, y
el padre Vasquez, Visitador de Roma que le dicen; él fue que
dio el permiso para que viva en el convento, mi padrino de
evangelio fue con la madre superiora, Margarita que se llama-
ba. Me acuerdo, oiga, me acuerdo. Con ellas vivi hasta los
dieciseis afios, cuidando el convento, haciendo mandados, tra-
bajando bonito. Y ellas me hacian la ropa, me ensenaban cas-
tellano, me querian. Eso si, no sabia cudnto ganaba, aunque me
pagaban poniendo mi platita en el Banco. Recién supe, cuando
entré a trabajar a Santo Domingo, ya en Lima, que tenia 600
soles. Ni los he tocado, ahi estin todavia, en el Banco. Yo me
estaba haciendo hombre y las madres ya no me consentian mu-
cho en el convento, jovencito estaba con 16 afios y las monjas
al ojo conmigo para que no les conversara mucho a las herma-
nas. Asi pues, hasta que me mandaron a otro convento alla
en Cuzco, al Santo Domingo. Ahi también me querian los curi-
tas, y yo les hacia las compras para la comida, les cuidaba el
jardin y todo lo que me mandaban les hacia. Siete soles con
20 centavos me pagaban, a la semana, y también me hacian
estudiar, me ensefiaban. Pero entonces, ya por los 19 afos, que-
ria ser militar, ponerme el uniforme de soldado.

Soldado también fui, pues. Entré de voluntario y ascendi
rapido porque estaba bien preparado; a cabo, a Sargento 29
llegué, ;no le digo? Pero entonces vino la revolucion en apoyo
del pueblo. Nos levantamos a favor de los apristas y a las
doce de la noche asaltamos al Banco, sacaron los billetes, todi-
ta la plata en cajones la sacaron y la embarcan en el tren de
Santa Ana para Madre de Dios. jCaracho! Fuerte se armé por-
que el Gobierno manda un gran ejército y juntamente con los
que no se habian levantado con nosotros, el 40. de Zapadores
y el 20. de Artilleria, nos aplastan, caracho. Mas de mil hom-
bres murieron. Yo no me rendi, yo me escapé con otros. A
las haciendas, a las montanas se iban para no ser presos. ;Por
qué pues, si nos habiamos levantado por orden de los jefes,
si en el ejército se hace lo que a uno le mandan, se obe-
dece? Yo llegué a Madre de Dios junto con otros, donde los
Vallonos me fui, que son salvajes un poco civilizados y hablan
castellano. Asi pues me refugié y con ellos vivi como 6 meses.
Mas antes, en las montanas, unos se han muerto con paludis-
mo, de hambre, con las fiebres, Caracho, bravo fue. Yo los es-
tuve ayudando a sembrar a los Vallones hasta que volvi a Cuz-
co, escondido. Tres afios estuve en el ejército.
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En Cuzco no podia trabajar porque regresé, pues, de es-
condido; de modo que con dos civiles me fui para Juliaca, ca-
minando. Nueve dias caminamos hasta llegar. Ahi me puse a
vender pescado de suches para ganar algo, pero era muy poco.
A los seis meses seria que una noche me trepé al tren y en-
tre las vacas me fui a Arequipa, de gorra. Como cuando era
criatura tuve que empezar otra vez, en el mercado cargando
bultos, haciendo lo que sea. Lustraba zapatos frente al reloj
grande. Pas6é como un afio y esto mismo hacia. No mas habia
juntado 400 soles; me cansé, pues. De sirviente entré entonces
donde un doctor dentista. Bien buena gente el doctor; me pa-
gaba 12 soles al mes, pero con su ropa mas, bastante comida
y de todo me daba. Buena gente; yo le tomé carifio. Por eso
cuando su mujer, que era bien jovencita, empez6é a portarse
un poco raro, como queriendo conmigo, pues, me fui para
no faltarle al doctor, me escapé para Mollendo. Media que
se me enamord la sefiora, caray. También, pues, yo esta-
ba joven y pintén, ;no le digo? ;Fijese usted como seria eso de
zafarme a Mollendo, con lo que a mi me gustaban las mujeres!
Entonces pude, no sé c6mo; pero después, ;detras de hembra
no mas paraba! De arrecho que no soy millonario, fijese; por-
que cuando sacaba mis 50 y 60 soles diarios me los gastaba
toditos en tirar. jCuantos burdeles conoci! De los mejorcitos,
qué se cree, como La Perricholi, por ejemplo, que era el me-
jor. Millonario claro, porque no mas 20, 30 centavos costaba el
metro de terreno que ahora vale cien. La plata la sacaba del
convento de Santo Domingo, donde empecé a trabajar, llegando
a Lima. Como habia trabajado en el igual de Cuzco, cuando
llegué me fui para el convento y me recibi6 el padre prior que me
habfa conocido alla y me queria mucho. Trabajaba de procura-
dor; tenia que comprar las cosas en el mercado. Tempranito
me levantaba y en el Mercado Central hacia como que era
mayorista de los chinos. Barato compraba asi y los padres se
admiraban de tanto que les llevaba. *;Cémo es que ti compras
todas estas cosas con lo que te damos y hasta traes tu vuelte-
cito si el que estaba antes no podia?”’ me decian, contentos. Y
yo més contento porque de los 180, a veces 200 soles diarios
que me daban para las compras salian las burdeleadas, no de
los 7 soles 20 que me pagaban por la semana. Mi primer
trabajo en Lima fue ese. ;Quiere que le diga? Yo vine por-
que me decfan que Lima era una maravilla, que habia bastan-
te trabajo bueno. A mi no me llamé la atencién: tranvias, va-
rietés, todas esas cosas ya las conocia de Arequipa, y la comida
era mejor alld y mas barata. Por 20 centavos tenia un comple-
to: un plato de sopa con camarones, un plato de guiso y mi
chicha. Eso nunca hubo en Lima, y ahora menos. Porque cuan-
do llegué era el afio del centenario de la exposicion. Me vine
en barco de Mollendo, en el Urubamba, disfrazado de soldado
vine para pagar medio pasaje.

En Lima me enamoré de una cholita. Los padres ya esta-
ban queriendo que me hiciera hermano. “;Por qué no tomas
los habitos?”, decian. “Seguramente los dejaria después y eso
seria pecado”, les dije, y también que queria ganar mas para
casarme. Asi que el padre Prior me dio una recomendacién pa-
ra los 6mnibus San Miguel y entré a trabajar de conductor
primero y después de chofer. A la cholita me la llevé a vivir a
Chacra Colorada, pero me salieron otras amigas y como todavia
no me formalizaba tuve que dejarla. Hasta que en 1936 me uni
a la que hoy es mi sefiora. Tomamos un corralén en San Isi-
dro, en la calle Virrey Toledo y empecé el negocio de granja
que lleg6 a darme mucho mas que lo que ganaba de chofer,
que entonces eran 2.50 diarios. Yo seguia en los 6mnibus y te-
nia dos empleados para los animales; 380 llegué a tener entre
patos y gallinas pero les dio la peste, caracho, y la cosa se
fue al diablo. Cuando me quedé sin granja nos mudamos al
jiron Amazonas. Para ayudarme vendia suertes y mis compa-
fieros de la linea Brefa-Balconcillo me decian “Huachito”. No



¢tRU :

L PE

| DE

|

/ISIO

s
]
-]
w
]
e
9
=
o
L]
=
3
3
g
=
g
=]
=
-~

Un rincén cerca de

\




e

B ..:.»\.3""‘;..".‘“ 2

3 :'R{}}?.‘{?’i'i.!" .m*’" .




les hacia caso; yo seguia no mas ganando mi platita. También
juntaba clavos, fierros viejos; los metia en cajones para vender-
los al peso. Lo de los huachos me dio la idea de abrir un ne-
gocio de loteria. 600 soles tuve que pagarle a un municipal
para que me consiguiera la licencia del kiosko que me hice en
Colmena Derecha. Al principio lo administraba yo mismo. Pe-
riddicos, revistas también vendia en mi kiosko, “Vea” vendia,
que estaba prohibido pero la traian de contrabando, a 70 cen-
tavos al por mayor, y la vendia a 2.40, facil: cuando se acer-
caba un joven yo le ensefiaba una calata y ahi mismito la ven-
dia, ;no le digo? Ya en el 49 se ganaba 15.50 diarios como
chofer de omnibus, pero tuve que dejarlo porque me operaron
de la vista y el médico me dijo que no maneje mas. Parte
de mis indemnizaciones me dieron; por el resto seguimos en
pleito. Felizmente el kiosko me rendia bastante. No tengo tra-
bajo fijo desde que sali de chofer; asi y todo no me ha falta-
do, gracias a Dios, y he podido levantar mi casita, la tiendita
que también me ayuda; como unos 20 soles diarios me debe
dejar. Una casita mas tengo en la barriada de Zarumilla, pe-
ro esa es de mi mujer, que se la compré pensando que podia
pasar cualquier cosa entre nosotros, para que tenga doénde ir.
El kiosko lo tengo alquilado desde hace dos afios, desde el 54,
a 200 soles semanales. Todo esto lo he hecho con mi sudor,
como me enseii6 mi padre antes de morir, honrado, no como
otros que también han sido dirigentes aca en San Cosme y has-
ta el Frontén han ido a parar; Vica, por ejemplo, que se robd
270 mil soles, o Rebaza que se escapé a la Montafia. Yo tam-
bién, como Asin, podia tener ocho lotes de haber querido,
en las tres veces que he sido Secretario de Defensa de
la Asociaciéon, pero no. Por estas cosas la gente del cerro me
conoce y me respeta. Yo soy de los primeros pobladores de
aqui, de los pocos que quedamos, porque la mayoria han tras-
pasado sus lotes y se han ido. Yo todo lo he hecho por mis hijos,
para que no pasen las pobrezas que yo; para eso agrandé el
lote rompiendo la piedra, trabajando hasta rajarme. Porque na-
da es facil, pues. Antes todo era piedra y tierra en este cerro,
ni agua ni desagiie habia, ni luz tampoco. Esto lo hemos
hecho nosotros, caracho; que no venga pues el Cinepa ese con
vainas diciendo que esto es su jurisdiccion. Este pueblo lo hemos
hecho nosotros, caracho, y a nadie tenemos nada que pagar.

iNo ve?, hay cosas que me hacen calentar de pensar sdlo.
Esto es como si fuese mi pueblo ya: quizds porque sali muy
chico de Pumaranga, porque no he parado mucho tiempo en
ninguna parte y nada como una casa he tenido, quién sabe.
Por eso trabajo en la Asociacién y entre eso y los cachuelos
que hago donde los padres de Santo Domingo que siempre me
llaman para encargos, como ahora que estoy allda de pintor,
como le decia, se me va la vida y con la casa y la tiendita,
que ni tiempo tengo para andar con amigos, ni con la paisana-
da pues; aunque mejor, porque nos ponemos a tomar y des-

pués a uno hasta lo ofenden. Antes estaba soltero y era dis-
tinto con los amigos y eso; ya no. Tengo muchas conocencias,
muchas, pero de ahi no pasa. A los paisanos los ayudo siem-
pre que puedo, y a los que recién vienen los he alojado a ve-
ces, porque uno también ha pasado sus penurias. Acid en el
cerro es asi, se ayuda. Claro que algunos nunca colaboran, pe-
ro yo si, siempre, con algo de plata, cuando algin vecino po-
bre se muere y hay que ayudar a los gastos, o con trabajo pa-
ra las obras comunales. Yo soy asi y también estaba con el sindi-
cato de émnibus porque ;cémo, pues, si no, va uno a tener res-
paldo para sus peticiones? ;Como va a defenderse? Hay que
tener conciencia y estar unidos. Aca todos nos llevamos bien,
con respeto para las diferencias; por ejemplo con los evange-
listas, que también hay pero pocos. Yo soy catélico, claro, pe-
ro creo que escoger su religiéon es su derecho de cada uno.

Mire pues como son las cosas ;no? Yo que sali tan tierno
de Pumaranga y anos pasé sin saber de familiares ni nada,
ahora que tengo esta casa me empiezan a llegar parientes. De
repente llegan y me dicen que son mis parientes. Hay unos
aqui en Lima, pero apenas si los veo: ya muy tarde los he co-
nocido. Desde que sali no he vuelto mas por Abancay. Me
gustaria ir a mi pueblo, pero no hay tiempo. Estoy preocupa-
do por los intereses que dejaron mis padres y que ahora los
tienen mis tias, como la casa y la chacrita. Ellas cometen abu-
so conmigo: ni un centavo me mandan, sus hijos si para que
los aloje y les dé de comer. jQué bonito! Asi es, pues, como
los dos sobrinos que tengo acia en mi casa desde 1954, més la
tia de mi mujer, que ni siquiera ayudaron cuando estibamos
en plena construccion, jdesconsiderados! Gabina, mi tia porque
era hermana de mi madre, y que vive en Apurimac, es la
que el otro dia me mandé un bizcocho grande, de esos que ha-
cen en mi tierra; también yo he mantenido a sus hijas que aho-
ra trabajan de sirvientas aci en Lima y vienen a dormir a la
casa en sus salidas. Otros dos sobrinos he educado; uno es sub-
oficial de un submarino y el otro es policia, chofer de un pa-
trullero.

Ahora tengo que terminar la educacion de mis hijos. Ma-
ry, la mayor, que tiene 16 anos, estd en colegio particular. Ro-
sa Amelia tiene 13 y Raul 11, ellos van a la Escuela Fiscal,
pero hay que comprarles sus libros, sus cuadernos; y los pasa-
jes, y las propinas, todo eso suma, oiga usted. Por eso quisie-
ra un trabajo fijo, para saber cuanto voy a ganar y cuanto pue-
do gastar, no como ahora que no tengo mucha seguridad.
Los padres de Santo Domingo me han dicho que por la carre-
tera de Lurin van a levantar una estacion para una radio que
van a poner. Qjala sea, porque allda me iré a trabajar, aunque
tenga que dejar a mi sefiora y venirla a ver no mas todos los
sabados. Puede ser, pues; la cosa no es tan facil cuando uno
quiere progresar, por mis que uno la pelee, ;no le digo?

Anselmo tenia 42 afios en 1956; su mujer 38. En la sala de su casa habia un juego
de confortables, una mesita de centro, un macetero de madera, un radio. En el resto
de la casa: seis sillas, otro radio, cinco camas, dos cocinas de dos hornillas cada una,
seis primus, 3 mesas, un ropero, un velador, una maquina de coser, un triciclo grande
para transporte. En la tienda: mostrador y taquilleros; mercaderia por un valor aproxi-

mado de 3,000 soles.

No supo decir cudnto gastaba mensualmente en alimentacion

“porque unas cosas se sacan de la tienda y otras se compran en la parada”. Tam-
poco en vestir: “la ropa se compra cuando se acaba la que uno tiene, o en las fiestas”.
Cuando se le entrevisté desempefiaba el cargo de Secretario de Defensa de la Aso-
ciacion de Pobladores de San Cosme, para el que habia sido reelegido por segunda

Vez.
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Julidn:

me da vergilenza irme calato

Este es mi lote ya. Por traspaso lo tengo, de mi suegra
que, cuando se iba a morir me lo hizo el traspaso, con papel,
con firma, legal fue. Mas antes me puso la condicién: yo com-
praba los remedios para que sane y si se moria la enterraba.
Como 1000 soles gasté, que pedi prestado a mi patréon don Pa-
blo. Compré bastantes remedios, y el nicho también compré pa-
ra mi suegra. Hasta el dia del juicio se queda ahi, porque es
perpetuo, dijeron. Un encargo también me hizo con el traspaso
la difunta, para que mi cufiado Manuel, su hijo, no entrase nunca
en la casa. Resentida con él se murid, sin perdonarlo; porque
se fue y no mando ni carta ni ha vuelto nunca. Yo al principio
limpié el lote con Manuel, después solo no més, y ya cuando
era mio hice la casa, solo, con mi mujer,

Bien buena mi suegra; como a un hijo me queria, hasta
mas. Yo también. Yo vine aqui sin conocerla, cuando mi ami-
go Nicolds me dijo: “Vamonos a Lima. Alld vamos a vivir don-
de mi tfa”, y me trajo. De Chosica fue que nos vinimos. Habia
una choza de esteras y él tocé. El corazon casi se me sale; du-
ro empez6 a golpear cuando senti la voz que contesté desde
adentro. Después abrié y yo tuve miedo. ;Como pues no iba
a tener estando enamorado? Su voz le conoci primero, que era
de la misma muchacha de Chosica que yo queria. “Entre jo-
ven”, me estaba diciendo, y yo ahi parado. Hasta que entré.

Yo en Chosica trabajé tres afios, viviendo en el campamen-
to de la Compania. Los domingos venia a Lima y, como estaba
sin mujer, me iba al jiron Huatica. Pero ya habia empezado a
enamorarme de la hermana de un amigo que trabajaba conmi-
go. Yo lo buscaba a mi amigo, iba a su casa; los sabados lo
buscaba llevando cerveza pero tenia miedo de entrar porque
ahi estaba su hermana. Ella no sabia que estaba enamorado,
ni me conocia. jRecién en San Cosme le vine a conocer, a ha-
blarle! Mi cufiado, mi suegra, que todavia no eran, trabajaban
en La Parada. Tempranito salian. Yo me quedaba hasta des-
pués, detras de la muchacha perdiendo el miedo, enamorando-
la, hasta que nos comprometimos. Asi fue.

Ya cuando estaba comprometido trabajaba en Amancaes, en
una cantera. Con los 10 soles diarios que me pagaban mante-
nia a mi mujer, a mi suegra y a mi cufiado chico. Primero
vivimos en Amancaes, en un cuartito de esteras, solos los dos;
pero mi suegra se peleé con mi cufado mayor y se me vino.
Mi patron de la cantera se compré después un terreno en la
parte baja de San Cosme y me lo di6 por 12 soles al mes;
entonces nos volvimos al cerro. Ahi estaba viviendo cuando lo
de los andahuaylinos borrachos que se pusieron a insultarme.
Yo estaba partiendo unas piedras que mi patrén queria urgen-
te y me habia llevado al cerro porque era domingo; tranquilo
estaba partiendo cuando ellos se pusieron a decir que no sabia
partir las piedras, a burlarse. Eran dos hermanos que trabaja-
ban también en la cantera y estaban borrachos y me insulta-
ron. Yo me fui al cuarto y me puse a descansar, sin hacer ca-
so, cuando los dos se vinieron para pegarme y faltandole a
mi senora. Asi que caliente, con el mango del pico me fui con-
tra ellos. A uno me lo tumbé de un huaracazo en el pescuezo;
al otro le di en el brazo. Como se quedaron tumbados me fui
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donde mi patrén; con él fuimos a avisar a la comisaria, pero
sin decir que habia un hombre con el brazo roto. El sargento
que nos acompaiid para el parte tampoco puso nada porque
mi patrén le pagd para que pusiera que habia sido accidente
lo del brazo. Todo enyesado su brazo tenia el andahuaylino y
para vengarse se fue donde el abogado. Asi pues, un dia un
guardia fue con un papelito diciendo que tenia que ir donde el
juez. Fui tempranito para ver qué pasaba y le hablé al juez;
que eran mentiras de ese andahuaylino le dije, y que se fije
bien lo que habia escrito el policia que estuvo en la pelea. Tam-
bién le dije que tenia 80 soles que le iba a dar para que todo
acabe de una vez. El juez mirdé sus papeles, escribié y me di-
jo que estaba bien, que le diera no mas la plata y que cuando
el otro esté en su oficina del juez, yo entre después, haciéndo-
me el zonzo. Asi que cuando el andahuaylino llegé con el abo-
gado, después de un rato que estaban donde el juez yo me meti
y él dijo: “Ese es el desgraciado que me rompi6 el brazo”. Pe-
ro el juez le dijo que no estaba en un corral y que se calle
porque era un mentiroso que estaba con calumnias contra un
inocente.

Ya después, sin yeso, con el brazo sano, el andahuaylino
se hizo mi amigo, pero yo le tengo desconfianza. No vaya to-
davia a querer vengarse, asi que ando con cuidado.

Mi patrén me consideraba bastante. Me llevo con él a la
hacienda Campoy, bien adentro del cerro San Cristébal, a un
trabajo que pagaban 300 soles semanales; después a Paucartam-
bo, entre 1951 y 1952, para una contrata de carretera; tam-
bién a Arequipa me llevd, 5 meses, a labrar piedras para el
monumento de Grau v Bolognesi. Regresé en setiembre porque
mi mujer me dijo por carta que mi hijo estaba enfermo.
Traje como 1000 soles, pero se gasté en remedios y algunas
cositas que compramos. De mis viajes le mandaba a mi mujer
plata cada 15 dias; 30 y 40 libras le mandaba.

Con mi mujer nos llevamos lo mas bien, sin pleitos, sino
no mas con algunos disgustos, como cualquiera; ella es muy
buena. Con mi cunado Jorge tampoco tengo lios; vive con no-
sotros el pobre desde que su mujer murié y le dejo con su hi-
jita huérfana. El es aguatero aqui, en el cerro; le da 8 6 10
soles diarios a mi mujer, para los gastos. No puede dar maés
el pobrecito. Pero el otro, el cunado menor, que trabaja de ca-
rretillero en La Parada, ese nada da, sino fastidios. Del otro
cunado, del que se fue, no sabemos nada. Cuando se fue, pe-
leado con mi suegra, nosotros nos vinimos ya a este lote. Aqui
muri6 ella, como le dije, y me lo traspasd. Con el traspaso fue
ya que empecé la casa.

Yo me casé una vez que estuve en el hospital, enfermo de
la garganta. La madrecita dijo que cémo vivia con mi sefiora
sin casamiento y me dio plazo. Asi que mi mujer busco padri-
no y nos casamos en el Hospital 2 de Mayo. Eso fue en 1954.
Mi padrino es buena gente y cuando hay fiesta en su casa nos
invita. Yo estaba comprometido no mas porque no tenia plata
para comprar cosas como en un matrimonio y juntar a mis a-
migos y hacer fiesta.



Mas antes de venir a Lima también estuve comprometido.
Pero para esto ya mejor le cuento desde el principio, desde
Maynay, donde vivia con mi tio, desde los 7 afios, cuando muri6
mi madre, que entonces ya era viuda. Mi tio David no era ma-
lo, sino que le dio por tomar y cuando estaba borracho le pe-
gaba a su mujer y a mi también me pegaba. Yo me iba a la
calle a llorar y siempre me consolaba la mujer de un alcaba-
lero. Ella me llevé a la montana cuando se fue alld con su ma-
rido. Escapado de mi tio me fui. Después de dos afos, cuan-
do el alcabalero volvia a Huanta, yo me quedé, por miedo a
que mi tio, al encontrarme, me negara. En la montana traba-
jaba recogiendo café, 20 centavos diario ganaba; vivia en la
casa de una sefiora. Ahi estaba cuando vino al pueblo un mi-
sionero, con un chunchito. Yo me hice su amigo del chunchi-
to v queria ser sacristin como él, asi que cuando se fueron
del pueblo yo fui detras, sin que me vieran. Después de mu-
chas horas llegaron a una iglesia, en otro pueblito; ¥y como era
de noche, me presenté. Yo le pedi al padrecito que me dejara
éstar con él, pero me dijo que estaba muy chico y que iba a
internarse en la selva y eso era peligroso para mi. Pero como
me tuvo pena, me dejoé encargado al gobernador de ese pue-
blo para que me mandara al convento. Si me hubiese llevado
al convento jcomo seria ahora? En vez de eso me puso a tra-
bajar en sus cocales, no de malo, porque me trataba bien; se-
guro porque lo ayudara. Me daba de comer, y mis ropitas me
daba. Ese senor tenia una casa cerca de Huanta y nos fuimos
alli después de bastante tiempo que yo ya me habia olvidado
del padrecito. A Huanta llevibamos coca y café. Yo tenfa mie-
do de encontrarme con mi tio, y cuando una vez me vio mi pri-
ma,estuve todo el dia escondido. Asi hasta que nos encontra-
mos con €l, nosotros con 9 mulas cargadas de coca, y mi tio,
que era arriero, con 8 mulas de papas que llevaba a la monta-
fia. Como vio a mi patrén y le habld, poco después fue a re-
clamarme y me llev6 a su casa. Pero como tenfa ya 16 afios no
me quedé con él, sino donde mi prima hermana, que tenfa las
tierras que habia dejado mi padre.

Aqui recién viene lo de Domitila que era muchacha de mi
prima. Con ella ibamos a la chacra y ella me fastidiaba, hasta
que, como era mayor que yo, me ensefid a ser hombre. De tan-
to darle, la prené. Me escapé entonces para Huanta; llorando
estuve en la iglesia, escondido hasta la noche arriba, junto a
la campana. Cuando se puso oscuro bajé a la plaza y alli un
chofer me pregunté si queria trabajar. En su camién llegué a
Huancayo. Alla estuve trabajando en la casa del chofer, que
tenia un montén de hijos, como en escalera. Me pagaba 50 so-
les al mes, con casa y comida. A los tres meses me cambié a
cargador en el ferrocarril, por 6 soles diarios. Un amigo que
me hice me consiguié ese trabajo, y un cuarto que alquilaba
por 7 soles al mes. Dos afos estuve asi, muy bien, porque ga-
naba para todos mis gastos, hasta que me enganché para un
trabajo en Chosica, en la planta eléctrica. No pagaban mucho
mas, pero pensé que estaria cerca de Lima, sin gastar en el
viaje.

Vinimos varios de Huancayo. La primera semana que nos
pagaron estuvimos chupando juntos. Yo no sé que pasd, pero
bien tarde, de noche, abri mis ojos y encontré un policia que
me sobaba las orejas. Le pregunté por la calle Real y no sabia.
“;Como? —le dije— ;para qué eres policia, entonces, si no sa-
bes las calles?” “Y ti, ;sabes donde estias? A lo mejor ni sabes
—me dijo—. ;Qué calle Real es esa?” Después resulté que
estaba en el Parque Universitario; sentado en una banca esta-
ba, medio borracho todavia. “;De dénde vienes?”, me pregun-
t6. Yo le dije: “de Chosica”. “;Tienes plata para un hotel?”,
me pregunt6. Yo le dije: “10 soles”; pero tenia 300 soles en

el zapato, disimulados para que no me robaran. Me llevé pues
a la comisaria y me metieron adentro para que durmiera. En
la mananita otro guardia me llevd al 6mnibus de Chosica. Cuan-
do el guardia se fue, bajé a la Plaza San Martin y tomé el
tranvia al Callao; después, cuando regresé, tomé otro tranvia
para Chorrillos, y ya después me regresé a Chosica. Asi conoci
Lima.

En Chosica trabajé tres anos. Al ultimo ganaba 11.50 dia-
rios. Allé estaba cuando se me presenté la Domitila con la hi-
ja que le habia hecho. Vino y nos pusimos a vivir en una casi-
ta que alquilé. Yo estaba en el turno de noche. Un dfa que
fui a mi casa como a las 12, la encontré a mi mujer con otro
en mi cama. El hombre se escapdé pero a ella casi la mato;
duro le di y después la boté, la mandé de vuelta a la Sierra.
Ya después vino aqui al Cerro a dejarme a la chica. Yo la pu-
se en la escuela a mi hija, pero otra vez Domitila se la llevé.
Ahora vive en la hacienda El Pino, con su marido y dos hijos
més que tiene. Yo no le mando pensién a mi hija, porque no
puedo; sus ropitas si le compro, a veces.

Ahora estoy sélo cachueleando, hasta que mi patrén vuelva
a Lima. Gano 35 soles diarios cuando trabajo, pero hay dias
que no consigo nada. Menos mal que con el canto me ayudo.
Estoy con los “Obreros de Huaraz” y saco 40 soles los domin-
gos, no mas que es mucho tiempo con ensayos y todo, y la ma-
la noche. Ya voy también a dejarlo, como dejé la compaiia
“Inti Raymi”. Con los “Obreros de Huaraz’ empecé primero.
Yo estaba un dia, en 1952, creo, queriendo comprar una guita-
rra por el Mercado Central, para aprender a tocarla, y un
hombre se me acerc6 diciendo si queria entrar en su conjunto.
“;Por qué no, pues?”, le dije; asi que me dio 5 soles para que
fuera a buscarlo otro dia. Alli me ensefaron a tocar mejor la
quena, y los cantos de Huaraz, y ya después nos presentiba-
mos en los coliseos. Hasta que el director de “Inti Raymi” me
jalé para su compania, que a mi me gustaba por sus vestidos
tan bonitos que se ponian. Con ellos sali en varias giras. Pero
cuando me enfermé de la garganta nadie de la compaiia me
fue a ver al hospital, de modo que me sali, resentido. Los com-
paneros del otro conjunto si fueron, llevando 80 soles que jun-
taron para ayudarme.

Ahora soy alguacil del Teniente Gobernador del Cerro. Ha-
cemos rondas por las noches para que no hayan borrachos ni
gente mala. Antes ya fui personero en la otra Directiva de la
Asociacién. Asi me hice conocido. Me conocen aqui en el Ce-
rro, pero no tengo muchos amigos, tampoco en el trabajo. Me
junto sélo con gente distinguida, como el Secretario de la Aso-
ciacion que me bautizd a mi hijo finadito. Es buena gente y
a veces nos tomamos una cerveza, pero no me invita a su ca-
sa. Tengo otro compadre que si me invita; él es del norte y
bautizé a mi otro finadito. Soy conocido, no mas que a los ami-
gos hay que escogerlos bien, porque pueden ser mala gente.

Tengo algunas primas aqui en Lima. No las he visto nunca,
no sé donde viviran. Mi otra prima, donde estuve de muchacho,
no me escribe; yo le he hecho mandar un montén de cartas, y
nada, Ella tiene las tierras de mi padre. Yo quisiera irme pa-
ra alla, a sembrar café, coca, mani... porque con lo que se
gana en Lima no alcanza. Sélo que me da verguenza irme ca-
lato igual que vine porque diran que igualito he vuelto y que
he estado en la capital para nada.

Para vivir regular yo quisiera unos 50 soles diarios; pero
no pagan. Aunqgue uno quiere ganar, como no pagan qué va a
hacer uno. Si ganara més podria también seguir levantando mi
casita. Pero apenas se gana para comer y unas ropitas cuando
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hacen falta; en el diario se me van 15 y 20 soles diarios que hay aqui en San Cosme pero me siento cansado, pienso que ya
le doy a mi mujer. No gasto en fiestas ni chupo, sino unas estoy viejo para aprender. Pero de todos modos creo que voy

cerve;;ta:.éasi B T con 1?; anulgos. % o . a entrar el otro afio para no sufrir como sufro ahora que no
mbién quisiera aprender a leer. Yo no més firmo, y mi o vionio v una carta, mi el periddico.

mujer ni eso sabe. A veces quiero entrar en la escuela que

Naci6 en 1924, en el barrio de Maynay, a 3 Km. de Huanta, en Ayacucho. Es
analfabeto. Vive con su mujer, (nacida en Caraveli, en 1936) con su hijo (Lima, 1955),
con dos cufiados y la hija de uno de ellos. Llegé a San Cosme en 1948, a una choza
de esteras. No recuerda cuanto gastd, pero si que compré 30 sacos de cemento a 15
v 18 soles el saco. En 1955 levanté las paredes con cemento, ripio, arena y piedras,
Su vivienda actual tiene piso de tierra y techo de esteras y madera.

Julidn no pertenece a ningln partido politico ni ha tenido actividad en este
campo. En el religioso no pasa de ir a misa cuando la celebran en el Cerro; ha bau-
tizado a sus hijos. Socialmente es servicial; colabora con la Directiva de la Asociacion
y ayuda con su trabajo a las obras de interés comunal: “yo he roto las piedras grandes
que habia en el camino y nadie queria romper: preferian pasar encima de las piedras.”
Si la Directiva aprobase que sus miembros pagaran por el lote que poseen, piensa que
5 soles por metro cuadrado seria suficiente, pues se ha invertido mucho esfuerzo en
limpiar y nivelar los terrenos. Aunque no estd actualmente sindicalizado, lo estuvo en
Chosica y es partidario de la sindicalizacién. Tiene libreta de Seguro Social y la paga
ahora que no tiene empleador permanente. En su vivienda hay tres catres (uno para
€1, su mujer y su hijo; otro para su cufiado y su hija; el Gltimo para su cunado soltero);
una tarima, (donde duerme un amigo), dos sillas viejas, tres primus, una mesa, un
banquito y una lampara de kerosene con tubo de vidrio.
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VISION DEL PERU :

fotografias : josf GUSHIKEN

. textos : ANTONIO GALVEZ RONCEROS

nuncd antes en el Perif se obligé al hombre a amar tanto a la basura
como ahora




creciendo entre
la soledad y la miseria

ponedles un pan eterno
en las manos y los veréis
estremecerse de pies a cabeza



yo también mujer peruand




un tejido pre-incaico puede se
abrigo. ;Por qué rasgarse las vestiduras si es el unico patrimonio
no echaron manos encomenderos?




NOTAS Y COMENTARIOS

PREOCUPACIONES RECURRENTES EN LA
RECIENTE NOVELISTICA HISPANOAMERICANA

Escribiendo sobre la traduccién al
francés —muy rigida, dicho sea de pa-
so— de la novela de Mario Vargas
Llosa, La ciudad y los perros, Jacques
Fressard declara en “La Quinzaine Lit-
téraire” (n® 13) que “la era de la nove-
la latinoamericana comienza”. Uno de
los que escriben esa novela, el mismo
MVLI, declaré en una discusién de me-
sa redonda grabada el dia 2 de agosto
de 1966 en Buenos Aires, segin PRI-
MERA PLANA, “la novela latinoameri-
cana. .. estd ahora en pie de igualdad
con cualquiera otra.” Y esto a pesar de
que, como dijo MVLI en Caracas, en
general reinan en América Latina “la
hostilidad, la indiferencia, el menospre-
cio... por la literatura”.

No cabe ninguna duda en cuanto a
la verdad de esas declaraciones; mas
atn: la novela latinoamericana, lenta
pero inexorablemente, viene dejando
atrds lo que imprecisa pero fttilmente
se puede llamar la “novela del Mundo
Sajén” (en la acepcién que le dié al vo-
cablo “sajén” el mexicano Vasconcelos).
El impacto de obras escritas por Car-
los Fuentes, Julio Cortdzar, José Do-
noso, Ernesto Sébato, Vargas Llosa,
Martinez Moreno, Gabriel Garcia Méar-
quez, Julio Ramén Ribeyro, Fernando
del Paso, Juan Carlos Onetti, José Ma-
ria Arguedas, Mario Benedetti, Cabrera
Infante, Alejo Carpentier, Lezama Li-
ma, para mencionar tan sélo a algunos

pocos de los grandes, un impacto sen-
tido definitivamente durante mas o me-
nos la tltima década, es comparable
con la sensacién de renovacién sentida,
en los EE.UU. por ejemplo, al publicar-
se las primeras novelas de Norman Mai-
ler o de James Jones, o, en Alemania, al
aparecer las obras de Giinter Grass, o
las de Sartre y Camus, en Francia.

El hecho de que, por lo general, rela-
tivamente poca gente no-especializada
en el campo de los Estudios Hispanoa-
mericanos, aca o en otra parte, sea cons-
ciente de esta segunda Moderna, un
movimiento tan importante como lo fue
el Sturm und Drang o el Naturalismo o
el Simbolismo o el Expresionismo o in-
cluso la Beat Generation — el hecho,
digo, de que el publico literario tradi-
cional, quizd por un complejo no-confe-
sado ni confesable—sobre todo en pai-
ses no-latinoamericanos— parezca has-
ta hace muy poco haber compartido el
desdén bastante absurdo de Edmund
Wilson por cualquier cosa literariamen-
te al sur de Texas; este hecho no dismi-
nuye en nada, no debilita en manera
alguna, la fuerza y la energia, a veces
increibles, enormes, la vivacidad, la ori-
ginalidad y la seriedad de la novela his-
panoamericana de hoy. !

! Desafortunadamente, a veces esta seriedad
va muy lejos, no le da ninguna oportuni-
dad al humor y a la ironfa. “... en toda Sur-

A pesar de Edmund Wilson, hay se-
nales de que otros paises estin dédndose
cuenta de que el explosivo poder de
esa novela latinoamericana es algo con
lo que hay que contar; estas sefiales vie-
nen multiplicindose: piénsese tan sélo
en el niimero constantemente crecien-
te de traducciones que aparecen tanto
en el continente norteamericano como
en practicamente todos los paises euro-
peos.

Ahora bien: como cada vez que el es-
tudiante o el eritico, académico o no,
de la literatura se ve confrontado con
el pulso acelerado de un élan vital lite-
rario, este nuevo resurgimiento en el
mundo de las letras también frustra sus
empefios clasificatorios, sus deseos de
categorizar. El estudioso, por eso, bus-
ca categorias ya establecidas y solicita-
mente se dedica a forzarlas, cual mani-
llas, cual esposas, sobre los nuevos fené-
menos, se empefia en verter vino nuevo
en botas viejas. Es inevitable. El peli-
gro es, por supuesto, que la bota se rom-
pa o que el vino fermente, dejando al
critico, salpicado y pestafieando, con la
bota rota.

Pese a este peligro, creo que los cri-
ticos no estamos enteramente sin indi-
caciones para una clasificacién. En lo
que sigue quisiera hacer el intento de
establecer lo que considero algunos de
los denominadores comunes en la nove-
la hispanoamericana maés reciente, algu-
nas de sus preocupaciones recurrentes
Simplificando, con esa meta en mente,
algo que es bastante complejo, ruego se
me permita emplear dos categorias si
bien generales, no obstante comproba-
das por el tiempo, aunque desaprobadas
por Susan Sontag, para diferenciar en-
tre esas preocupaciones: 1) las del fon-
do, 2) las de la forma.

américa falta el humor y el sentido de hu-
mor. Hay, si, una chispa criolla aguda, pe-
1o no creo que eso sea humor verdadero”.
Hector Velarde, entrevista, OIGA, Lima,
Enero 6, 1967, p. 23.- Emir Rodriguez Mo-
negal, en un didlogo con Carlos Fuentes so-
bre la “Situacién del escritor en América
Latina” dice esto al respecto: “Eso preci-
samente es lo que siempre he notado como
una gran ausencia en buena parte de la me-
jor literatura latinoamericana: un sentido
de lo cémico, un sentido del juego”. MUN-
DO NUEVO, N? 1, Julio 1966, p. 17.— En
cuanto al “sentido del juego” y, en cierta
manera, también al “sentido de lo cémico”,
habria que recalcar que, en julio de 1966,
no habian sido publicados atin Cien ajios
de soledad y Tres tristes tigres. Pero si ya
habia sido publicado, de Leopoldo Mare-
chal, Addn Buenosayres, libro éste que sin
duda contiene un agudo sentido de humor,
demuestra un delicioso sentido del juego.
Claro estd, Rodriguez Monegal habla de
la ausencia de ambos en “buena parte” de
la mejor literatura latinoamericana”.
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Primero, el fondo, el contenido:

A: Hay en la reciente narracién his-
panoamericana, ya sea central o perifé-
ricamente, una preocupaciéon peculiar
por la juventud, mejor dicho (y con mas
precisién) mds a menudo por la adoles-
eencia. No debe sorprender a los nor-
teamericanos, entonces, que J.D. Salin-
ger, en América Latina, sea uno de los
autores no-latinos mds admirados, lo
mismo que lo fue Herman Hesse, espe-
cialmente con su Steppenwolf (Lobo
estepario), antes de Salinger. Algunos
ejemplos:

En Con las primeras luces, del uru-
guayo Martinez Moreno, tenemos el cre-
cimiento de los primos Bob-Roberto y
Gene-Eugenio. A medida que vamos,
lentamente, siendo testigos de la pérdi-
da de las promesas que les ofrecian la
nifiez y la adolescencia a estos dos hom-
bres (y también a la prima de ambos,
Mariucha; ésta, a mi ver, simbdlicamen-
te moribunda demasiado temprano) —
a medida, repito, que eso se desarrolla
vamos dandonos cuenta, como testigos
del desarrollo, de que, con las promesas
perdidas, también se ha perdido el fu-
turo de los dos personajes: Gene-Euge-
nio se desangra mortalmente y moral-
mente delante de la casa de su primo
Bob-Roberto, casa que, originalmente,
habia sido también aquella de la nifiez
de Eugenio. Se desangra a causa de un
intento absurdo y ebrio de recuperar o
imitar la energia y la exuberancia de su
juventud, franqueando por medio de
un salto la verja de lanzas que encierra
la casona donde los primos y su prima,
juntos, habian pasado su nifiez y adoles-
cencia. Eugenio es cogido en la ingle
por una de las lanzas. Roberto, mien-
tras tanto, el tinico que hubiese podido
ayudar a su primo, se retira a dormir y
se adentra en un mundo intensamente
personal, el de las memorias de su nifiez
y adolescencia, sin saber que, afuera,
su primo Eugenio estd desangréndose.

En Sobre héroes y tumbas de Ernesto
Sébato, somos testigos de la pérdida de
la inocencia, en dos jévenes, a causa de
varios factores demasiado complicados
como para cnumerarlos aqui.

Una serie de los cuentos de Roa Bas-
tos se ocupan de adolescentes y nifios
en un mundo torcido por la guerra.

En El peso de la noche del chileno
Jorge Edwards seguimos tanto la inicia-
cién de un chico en la vida “practica”,
es decir: “adulta”, cuanto su desilusién
rapida con la cualidad de ese mundo.
Una constelacion muy similar — en
cuanto al énfasis relativo dado al per-
sonaje mds joven — tenemos en Gracias
por el fuego de Mario Benedetti.
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En Crénica de San Gabriel de Julio
Ramén Ribeyro, encontramos a un ado-
lescente condicionado por la vida ciuda-
dana, la de Lima, muchacho que des-
cubre que, en verdad, no es tan sofisti-
cado y urbano como creia serlo: pues,
arriba en los Andes, donde pasa algunos
meses como de vacaciones, aprende el
poder que ejerce la desintegracién, el
deterioro, una vez que la decadencia
comienza a apoderarse de antiguas tra-
diciones. En la siguiente novela del
mismo autor, Los geniecillos dominica-
les, vemos al mismo Lucho de Crénica
—solo que ahora se llama Ludo—, esta
vez como estudiante, primero comba-
tiendo, algo desganadamente por cierto,
la misma decadencia en la ciudad, des-
pués sometiéndose a ella, con una abu-
lia muy limefa, como si fuese un gesto
de protesta contra el pasado — por ha-
ber pasado.

Otro autor peruano, Luis Loayza, des-
cribe, en su novelita Una piel de ser-
piente, la expulsion de un adolescente
del paraiso de su juventud.

En Los adioses de Onetti aparece
la figura extraordinariamente ambigua
de una mujer joven que, considerada
por los habitantes de un sanatorio como
la amante del héroe moribundo (un hé-
roe, dicho sea de paso, que entre otras
cosas sufre del hecho de que ya no es
el deportista joven que era una vez)
— una mujer joven, digo, de la que al
final sabemos que era la propia hija del
héroe, dispuesta con su juventud y las
fuerzas que ésta posee, ya sea a curar a
su padre o a compartir al menos con él
sus tiltimas semanas de vida. Una figu-
ra en algo similar a la joven de Los adio-
ses nos es presentada en otra novela de
Onetti, Juntacaddveres; me refiero al
muchacho de los mondlogos. Onetti,
en Los adioses, yuxtapone el potencial
de la inocencia para el bien (“la mayor
posibilidad para el bien”, como lo for-
mul6é Alfonso Reyes, hablando del hom-
bre nuevo de América Latina), la yux-
tapone al “mal ojo”, para asi decir, que
le echa a esa inocencia la sociedad es-
tablecida (la de ayer), simbolizada,
significativamente, por los habitantes
enfermos de un sanatorio.

Volviendo a la novelistica del Pert,
creo que la preocupacién por la adoles-
cencia es mis marcada en ella que en
ninguna otra novelistica de Hispanoa-
mérica. Piénsese en La ciudad y los pe-
rros y, en cierto grado, en La casa verde
(la Selvéitica). En esta dltima novela,
a proposito, la violacién de la inocencia
es representada, sin duda simbdlicamen-
te, de manera aterradora, en la relacién
entre Don Anselmo y la pequena ciega
y muda, Toiita, al igual que en aquella

de las monjitas con las nifias-paganas,
cautivas ad mayorem dei gloriam. Pién-
sese en las novelas de adolescencia y
postadolescencia ya mencionadas, Crod-
nica de San Gabriel, Los geniecillos do-
minicales, como también en una buena
parte de la obra cuentistica de Ribeyro.
O piénsese en Lima en Rock y en En
octubre no hay milagros de Oswaldo
Reynoso o en la novela venidera de és-
te a llamarse Los Kantutos. O piénsese —
si también queremos hablar de otro ti-
po de “literatura” — en El Monstruo sa-
grado, novela monstruosamente débil,
de Edgardo de Habich, o en Veinte ca-
sas en el cielo de Robles Godoy, o en
los cuentos de Carlos Thorne. Y asi ha-
bria muchas novelas y muchos cuentos
mas, s6lo en la literatura peruana tanto
de la especie de literatura —o “literatu-
ra”— menor cuanto en la literatura seria,
que, todas, demuestran, junto con tan-
tas novelas de otros paises latinoameri-
canos, una extrafia preocupaciéon por la
juventud.

¢Por qué esta preocupacién? La res-
puesta es quiza doble:

Primero, creo que esta preocupacién
puede ser atribuida al deseo de simbo-
lizar, en la violacién de un periodo alta-
mente vulnerable en el crecimiento de
un ser humano, la situacién social pre-
valeciente en la mayoria de los paises
hispanoamericanos, aquella “realidad
americana”, como dijo MVLI en su dis-
curso en Caracas al recibir el Premio
de Novela “Rémulo Gallegos”. “[que]
ofrece al escritor un verdadero festin
de razones para ser un insumiso y vi-
vir descontento. Sociedades donde la
injusticia es ley, paraisos de ignorancia
de explotacién, de desigualdades cega-
doras, de miseria, de alienacién econé-
mica, cultural y moral” Es “el abuso
de lo indefenso”, como lo llamé alguien.

Segundo, esta preocupacién describe
la situacién del escritor y del artista
latinoamericanos en general en lo que
concierne a su sociedad. La expresién
metaférica mds escalofriante de esta
situacién me parece estar contenida en
la narracién més reciente de MVL], Los
Cachorross la educacién acostumbrada
de América Latina emascula al artista,
al que, después de varios intentos de
compensacién, no le queda sino el regre-
so a la adolescencia: Pichula Cuéllar se
junta con chicos (lo que es semejante a
la forma en que tantos autores siempre
describen el periodo de la juventud), se
junta con chicos porque en la compaiifa
de ellos no necesita demostrarse con
proezas que, por un accidente de educa-
cién, le son inalcanzables. Al final, Cué-
llar se mata; es decir, traiciona su pro-
pia realidad como artista y la que su so-
ciedad representa. No ha logrado con-
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vertir la herida (“the wound”) en un
arco (“the bow”), como Edmund Wilson
llamé6 ese proceso en su ensayo “The
Wound and the Bow”. Durante una de
las sesiones del PEN-Club en New York,
MVLI hubo de decir esto del “Papel del
escritor en América Latina”: “El escri-
tor ... que no quiere desertar, que quie-
re escoger y mantenerse en su vocacion,
y que no quiere tampoco ser un exiliado,
que quiere vivir material y espiritual-
mente en su realidad, debe vivir y debe
escribir en una tensién casi insoporta-
ble. Debe llevar una vida cotidiana y li-
teraria tan arriesgada que en muchos
casos, en el trascurso de esta vida, su
vocacién perece o se trasforma... es la
desercién de la literatura para integrar-
se en la sociedad, para tener un porve-
nir, para poder convertirse un dia en un
hombre rico y poderoso o importante,
para no ser siempre un vagabundo, un
ser marginal....” (MUNDO NUEVO, E-
nero 1967). Declaraciones mucho mas
fuertes las expresé el mismo autor, en
una entrevista que le hizo OIGA, des-
pués de su regreso de Caracas. Creo
que, aparte de Carlos Fuentes, pocas ve-
ces un artista latinoamericano ha des-
crito con tanta precisién, con tan pocos
rodeos, la situacién desesperante del
creador artistico en América Latina.

Pero el artista verdadero no puede
trasformarse (“integrarse en la socie-
dad”); de manera que, en una sociedad
donde més cuenta el ser “hombre rico
y poderoso o importante”, el artista, o
sea Pichula Cuéllar, no tiene futuro.
No lo tiene en contraste con sus amigos
que, no teniendo la herida del artista,
si se integran en la sociedad, si tienen
un porvenir: son, en breve, aquellos ar-
tistas que han desertado, como decia M
VLL

Podemos quiz4, ahora, permitirnos
dar una nueva interpretacién a las li-
neas que MVLI], en La ciudad y los pe-
rros, cita de Paul Nizén: “Javais vingt
ans. Je ne laisserai personne dire/
que cest le plus bel dge de la vie”
Creo que, en el presente contexto, po-
driamos formularlas, para el escritor
latinoamericano, como sigue: “Jétais
un écrivain. Je ne laisserai personne
dire / que c'est la plus belle profession
en Amérique Latine.”

B: Intimamente vinculada con esta
preocupacién por la adolescencia estd
otra preocupacién de la novelistica re-
ciente de Hispanoamérica: el problema
de las generaciones. Baste aqui mencio-
nar, otra vez, a La ciudad y los perros,
donde la problemitica estd tratada de
varios modos — por ejemplo en la rela-
cién simple y en nada sensacional entre
los pitucos jévenes de Miraflores y sus
padres, o, més agudamente, en la vida

de los cadetes en el Colegio Militar
Leoncio Prado; en Los geniecillos do-
minicales de Ribeyro tenemos los re-
cuerdos de Ludo de su padre y los re-
tratos de sus antepasados que, en el
plano simbélico, tienen un papel tan sig-
nificativo; en Sobre héroes y tumbas de
Sébato encontramos a la chica y su pa-
dre demoniaco, al chico y su padre, man-
qué tanto como padre cuanto como pin-
tor; en Con las primeras luces de Mar-
tinez Moreno descubrimos a las nume-
rosas tias, representantes de un mundo
y de un estilo de vida que estdn en pro-
ceso de desaparecer; la misma configu-
racién la tenemos en El peso de la no-
che de Jorge Edwards, donde las tres
a) al Chile feudal, aristocritico de anta-
io; b) a la alta sociedad moribunda del
Chile de hoy; c¢) al nuevo Chile de ma-
nana, en la figura —ya un poco compro-
metida— del joven Francisco. Casi idén-
tica es la distribucién de las generacio-
nes y muy similares son las tensiones
entre ellas, en la novela Gracias por el
fuego de Benedetti. Una constelacién
similar descubrimos en Coronacién de
José Donoso, la vemos en El Siglo de
las luces de Carpentier, menos distin-
tamente en Artemio Cruz de Carlos
Fuentes, en cierto grado en Los adio-
ses de Onetti, y asi en las obras de
muchos otros escritores latinoamericanos.

En cuanto a este problema de las ge-
neraciones, la respuesta a la pregun-
ta de por qué representa una preocu-
pacién para los escritores de este con-
tinente —y es una preocupacién muy
llamativa, a mi ver—, la respuesta es
obvia, no se necesita conjeturas: des-
de hace algin tiempo ya, América La-
tina ha venido pasando por una época
de cambio social, desde su pasado feu-
dal hasta la carrera loca y huachafa tras
el poder que hoy viene emprendiendo la
burguesia y, en cierto grado (exactamen-
te como en Europa o el continente nor-
teamericano), el proletariado industrial,
modeldndose éste segin los valores bur-
gueses. Y, sin duda, el proceso de trans-
formacién seguird, para terminar con la
inclusién, tarde o temprano, del demos
(que es agrario, no industrial) de Amé-
rica Latina. Es la transformacién en a-
quella regién del poder que en Inglate-
rra se llama “the Establishment”, o sea:
el establecimiento. La metifora més es-
calofriante de este proceso la vemos em-
pleada por José Donoso en su cuento
“El obsceno pdjaro de la noche” (MUN-
DO NUEVO, julio 1967, p. 14-22) don-
de leemos del “Senador (Azcoitia) que
defiende los derechos de su casta contra
las pretensiones de los advenedizos”,
que al ver por primera vez “a su vista-
go tan esperado, quiso matarlo alli mis-
mo” y

“Que su tnico hijo naciera mons-
truoso fue mucho mas que una
tragedia para él. Hasta entonces
el copudo arbol genealégico del
que era el Gltimo varén en llevar
el apellido, habia dado sélo inta-
chables frutos de seleccién: poli-
ticos probos, obispos y arzobispos,
plenipotenciarios en el extranje-
ro, militares generosos con su san-
gre y hasta un historiador de fama
en todo el continente. Era licito
que Jerénimo esperara no ser el
Gltimo Azcoitia, que el lustre del
nombre se multiplicara en la semi-
lla de sus hijos y de sus nietos, pa-
ra que la estirpe continuara produ-
ciendo frutos cada vez mas perfec-
tos hasta el fin del tiempo.

Jer6nimo no maté. El espanto de
verse padre de esta versién del
caos coléco un segundo de espanto
paralizador entre su impulso y la
accién, y no maté... Acordarse de
[Boy, el hijo monstruo] hubiera
sido reconocer que en un hombre
tan dotado de armonia como Jeré-
nimo, que representaba con tanta
altura lo mejor de [toda la gente
de su clase], puede habitar la se-
milla de lo monstruo...” (p. 19)

El hijo-monstruo es, pues, en la opi-
nién del “establishment”, lo “advenedi-
zo”, o sea: Boy representa a aquellos
que, dentro de poco quizd, reemplazarén
al “establishment”. Y, lo que es més im-
portante todavia, es la misma “casta”,
la clase pudiente de antafio, la que ha
engendrado a ese vastago.

C: Uno de los fenémenos mdas nota-
bles entre las preocupaciones rrecu-
rrentes en la literatura reciente de
Hispanoamérica es lo que, con poca exa-
geracién, quisiera llamar la puesta al
desnudo del mito del machismo. Qué
cosa exactamente significa el machismo
y huelga destacar que no me refiero
s6lo al aspecto sexual— es muy dificil
de determinar, ya que culturas “sajo-
nas” no conocen el machismo. Quizi se
lo pudiera definir, un poco arbitraria-
mente por cierto, como algo que se re-
laciona con el Hemingwayismo, con la
“hemanship” o con la ética de los cow-
boys, si bien éstos generalmente aman
mas a sus caballos que a las mujeres,
cosa que seria inconcebible para el ma-
cho latinoamericano.

No sorprende, por supuesto, que el ma-
chismo también haya sido tratado de
manera nueva en la narrativa reciente
de Hispanoamérica. Después de todo,
es un fenémeno con el que uno mas se
pavonea en la adolescencia y en la juven-
tud en general, que més tarde en la vi-
da (y pido disculpas a la memoria de
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Hemingway al decir esto). En Don Se-
gundo Sombra de Ricardo Giiiraldes, o
en la obra de Juan Rulfo, el machismo
todavia tenia un valor, algo que un hom-
bre tuvo que demostrar —sobre todo en
discusiones ptiblicas— y que, al mismo
tiempo, le exigia ciertas capacidades,
a menudo agradables, algo a lo que tu-
VO que aspirar.

Podemos descubrir residuos de ese
machismo “clasico” atin en las novelas
y los cuentos de Ciro Alegria y en obras
de otros autores latinoamericanos mds
o menos “clasicos”, quizd también hasta
en la obra de José Maria Arguedas. No
sucede asi en la narracién reciente. Si
bien puede haber poca duda de que, en
la vida cotidiana de América Latina, el
machismo sigue siendo siempre un va-
lor importantisimo, un asi llamado va-
lor del “peer-group” (grupo guia en la
acepcién sociolégica), en la literatura
estd asumiendo mas y més las cualida-
des de un centro de eventos tragicos o
de un objeto de ridiculo. Como elemen-
to tragico en la vida de un hombre lo
conocemos en la manera més aguda en
La casa verde: me refiero a la absurda
ruleta rusa entre Lituma y el joven Se-
minario, o al fin tan miserable de aquel
supermacho, Fushia. O piénsese en el
desastre causado por el concepto del
machismo, fomentado por los militares,
en La ciudad y los perros, con respecto
no sélo al Esclavo, sino también al c6-
digo de honor —si honor es— perniciosa-
mente persuasivo entre los cadetes del
Colegio Militar. En la misma novela, el
super-macho Jaguar es, implicitamente
ridiculizado cuando MVLI, en el Epilogo
de la novela, hace de ese Jaguar un em-
pleado bancario, casado, con una suegra,
y, pronto me imagino, con hijos propios:
apuesto a que van a ser dos, un varén y
una mujer, y a que al varén el Jaguar lo
matriculard en el Colegio Militar Leon-
cio Prado. Quizé la mejor confirmacion
de mi tesis de que el machismo “clési-
co”, en la nueva narrativa, estd perdien-
do valor, es decir: lo pierde para los es-
critores, es esto: que en piblico y en la
educacién publica sigue siendo predica-
do como gran valor. La mejor prueba de
la existencia de un abismo entre lo que
los autores hacen, saben, presienten y
castigan y lo que siguen inculcando al
publico, lo oficial, las instituciones edu-
cativas, faltos completamente de una
comprensién de la novela, es el hecho
de que, como MVLI me escribi6 hace
poco, cuando él estuvo en Lima el afio de
1966 fue visitado por un grupo de cade-
tes del Colegio Militar que le asegura-
ron que ellos eran tan machos como lo
fueron los del Circulo en la novela.
Aqui el machismo llega a auto-ridiculi-
zarse.
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En las novelas de Oswaldo Reynoso
—si es que son novelas— el machismo es-
t4 pintado en uno de los disfraces més
patéticos: la rebeldia machista del ado-
lescente se trasforma en una actitud po-
litica, y en este campo la actitud de ese
joven coincide con las actividades no me-
nos politicas de uno que es todo lo con-
trario de un macho, del malisimo Don
Manuel. Reynoso hace fallar miserable-
mente al polo macho de la trama, a Mi-

guel.

Julio Ramén Ribeyro, me parece, equi-
para el machismo con la amoralidad del
tipo que se conoce de la novela del nor-
teamericano Donleavy, The Ginger Man.
En Punta de Rieles de Manuel Rojas,
llegamos a conocer otra versién, a saber:
lo que, analégicamente, se podria llamar
“hembrismo”; me refiero a la figura mo-
numentalmente ninfémana de Rosa quien
achica, con sus interminables deseos y
arranques de lujuria, al Gnico personaje
simpatico del libro, a Romilio Llanca.
El héroe paralelo de esta novela, el equi-
valente chileno del pituco peruano, que
representa la dimensién alcohdlica del
machismo, Rojas lo reduce literalmente
a una masa inerte de vémitos., Ambos,
el pituco y el obrero Romilio Llanca, al
terminar la novela, se han sacado sus
respectivos vicios de por encima el hom-
bro — Llanca ha matado a su convivien-
te, el futre ha encontrado la paz en el
proletariado. Juntos se alejan, apoyan-
do uno al otro, no exactamente hacia el
sol o hacia la luz, sino hasta la punta de
rieles, con la esperanza de adaptarse a
una vida en la que el machismo ya no
serd el valor supremo, sino tan s6lo uno
entre los muchisimos factores que admi-
te la vida. Pero el machismo estd ausen-
te no sélo en esta novela de Manuel Ro-
jas: brilla por su ausencia en casi todo
lo que escribe este autor chileno. Me
parece muy interesante el que Rojas, en
sus figuras, describa algo muy semejan-
te al “cowboyismo™: la preferencia de
los héroes por la compaiiia masculina,
la difidencia e inarticulacién de los hom-
bres frente a las mujeres, etc.

Sobre la decadencia del machismo en
las novelas de otro chileno, en Corona-
cién y El lugar sin limites de José Do-
noso, ha escrito detenidamente Emir
Rodriguez Monegal en el niimero 12 de
MUNDO NUEVO. Lo mas notable de
este estudio de Rodriguez Monegal me
parece ser la manera en la que elucida
la sobrevivencia de la violencia —ingre-
diente esencial del machismo “clasico”
—sobrevivencia mas alld de la agonia
del fenémeno del machismo tradicional.

D: Concluyendo esta primera parte
de mi texto, quisiera enumerar algunas
de las otras preocupaciones recurren-

tes que llaman la atencién al lector cuan-
do estudia la narrativa reciente de Amé-
rica Latina.

1) Hay un significativo enfésis en en-
fermedades, fisicas o mentales: Fushia
en La casa verde; Bob-Roberto, las
tias, Mariucha, Gene-Eugenio en Con las
primeras luces; la vieja misi4, Elisa
Gray, en Coronacién, las inclinaciones
homosexuales de otras figuras en la
obra de Donoso; la abuela y el tio dips6-
mano en El peso de la noche; el escri-
tor del “Informe sobre ciegos” y Alejan-
dra en Sobre héroes y tumbas; el padre
en Los adioses; Don Artemio en Arte-
mio Cruz; el hermano feudalista al es-
tilo antiguo y su madre en Todas las san-
gres; la incapacidad de Pichula Cuéllar
en Los Cachorros; Rosa y el futre en
Punta de Rieles o el pulmén lacerado
del Hijo de Ladrdn, novela ésta que con-
tiene, ademds, un largo ensayo sobre
las varias heridas, metafisicas y fisicas
del hombre, etc.

Esta preocupacién por las enfermeda-
des de todas clases, pareceria no ser si-
no otro sintoma de la trasformacién que
he mencionado mds arriba, para carac-
terizar el cambio de la composicién so-
cial en América Latina; pareceria ser
una expresion de lo que Martinez More-
no en su novela Con las primeras luces,
Ilama la “deca”, es decir: la decadencia.
Asombra, en este contexto, el ver cuan-
tas veces, sépanlo 0 no sus autores,
la narrativa reciente de Hispanoaméri-
ca se ocupa de problemas que caracte-
rizan la obra de Thomas Mann, especial-
mente Buddenbrooks (novela sobre la
cual, hace poco, sali6 publicado en Chi-
le un estudio muy interesante). El uso
més inequivocamente simbélico del te-
ma de la enfermedad lo hace Martinez
Moreno en Con las primeras luces: esta
primero, Mariucha, la prima moribunda,
un simbolo de los afos paradisiacos en
la nifiez de Eugenio y Roberto. Ella mue-
re, cierta manera, como muere Hanno
Buddenbrook. Si él interpretaba a Wag-
ner antes de morir, Mariucha, no menos
potencialmente artista, representaba a
la heroina en las innumerables puestas
en escena que dirigia Roberto, esceni-
ficaciones basadas en los libros para ni-
fios que prevalecian en esa otra Uruguay
mas gentil, mas Victoriana, més feuda-
lista. Roberto, el mayor de los primos,
imperceptiblemente progresa, en la no-
vela, hacia una suerte de vida afemina-
da, se vuelve una especie de versién
Montevideana del Axel de Villiers de I
Isle-Adam. Mariucha, afios después, es
reemplazada por otra prima, Coco. Y,
Coco es, por supuesto, la representante
de una nueva sociedad, de la capa social
ya no tan gentil, la capa que, hasta aho-
ra, carece de una tradicién, la capa que



le hace la vida tan dificil a la gente de-
cente de antafio: “Y Coco aparecié enton-
ces... Tenia una cara moderna... (126)...
Coco, con su rotundidad hombruna, con
su aplomo prosaico, con sus manos de-
masiado grandes... (128).” Y es para es-
ta Coco que la antigua familia de los Es-
cudero, la familia de Roberto, y sus va-
lores son estrictamente passés, son “ma-
marrachos de antes”, “antiguallas”. Co-
co representa “lo de ahora — lo liso, lo
saludable, lo sencillo, lo directo, lo 1til
(127).” Eugenio, el menor de los dos
primos (es Escudero sélo por el lado
de su madre, ademas) anuda una rela-
cién con Coco. Pero primero cae enfer-
mo: apendicitis. Con ironfa grotesca,
Martinez Moreno hace que Eugenio le
de a Coco, debidamente preservado en
alcohol, en un pequeiio frasco, su apén-
dice para que lo guarde. Més tarde, am-
bos lo botan al mar: o sea — el pasado
glorioso, para asi decir, estd siendo arro-
jado a las profundidades de aquello que
no sélo es el pasado, sino también el pre-
sente, el futuro, la eternidad: el mar.
Y las gaviotas planean acerciandose pa-
ra ver si el apéndice es comestible; no
lo es, porque estd preservado en el fras-
co, en alcohol. Y sélo ahora la liaison
puede comenzar entre Eugenio y Coco,
aunque pronto va a ser rota, ya que los
modales de Coco son muy diferentes de
los de la pobre, difunta Mariucha.

2. Al lado de este énfasis en la enfer-
medad, crénica o aguda, puede notarse
en una buena parte de la literatura re-
ciente de Hispanoamérica, un afin ex-
trafo de crear mitos. Se me resiste la
comprensién del porqué de ese deseo
aparentemente muy fuerte de fabricar
mitos — piénsese solamente en Gabriel
Garcia Marquez — en las primeras obras
de Julio Cortazar, o en Alejo Carpen-
tier— a no ser que los motivos sean los
mismos que en la literatura norteame-
ricana se han llamado “the search for a
usable past”, es decir: la bisqueda de
un pasado 1til.

Aparte de Garcia Marquez (véase so-
bre todo su ultima novela, magnifica y
asombrosamente lograda por cierto,
Cien afios de soledad), luce este afan
Mario Vargas Llosa, quien en todas las
entrevistas que se le hacen habla larga
y misteriosamente de la dimensién mi-
tica que quiso introducir en La casa ver-
de; lo luce también José Maria Argue-
das quien mitologiza, con mayor justifi-
cacién diria yo que MVLI, en casi todas
sus obras, especialmente en Todas las
sangres; y, finalmente, y de lo més irri-
tantemente mitico, se comporta Leopol-
do Marechal con su El banquete de Se-
vero Arcdngelo. En el Perti desde hace
poco, nos encontramos, entre los escri-
tores muy jévenes, con “mititos”, mitos

en miniatura, como por ejemplo en la
obra de Eduardo Gonzélez Viana.

3. Luego, tenemos la preocupacién ti-
picamente impresionista por lo indefi-
nible que es la frontera entre la reali-
dad y la ilusién. El ejemplo a mi ver
més notable de esto puede verse en el
cuento de Julio Ramén Ribeyro, “Expli-
caciones a un Cabo de servicio” (cuen-
to éste que tiene una curiosa secuela en
otro que se llama “Los insanos™: tres
mondlogos pronunciados por locos, o sea
“ilusionados”); otros ejemplos son El
coronel no tiene quien le escriba de Gar-
cia Marquez, y por supuesto su Cien
aiios de soledad, en cierta manera Con
las primeras luces, y, claro esta, Sobre
héroes y tumbas de Sébato. Me atrevo
a pronosticar que, dentro de poco y pa-
ra muchos afios venideros, sobre todo
el ejemplo de Cien afios de soledad, ten-
drd imitadores fielisimos y, huelga de-
cirlo, aburridisimos. La literatura his-
panoamericana, del futuro méis o menos
inmediato, serd inundada por novelas,
buenas y malas, cuyos temas se situardn
precisamente en la regién indefinible
que es la frontera mencionada entre la
realidad y la ilusion.

Ahora quisiera, asi sea muy brevemen-
te, tocar algunas de las preocupaciones
formales més recurrentes:

En principio, son de tres categorias:

a) la episodicidad que conocemos
del impresionismo europeo;

b) el empeifio casi doloroso de eli-
minar la diferencia entre el ob-
jeto y el sujeto.

Las dos categorias estdn vinculadas,
claro esti, con el problema, conocido
desde el Romanticismo (alemén) y, par-
ticularmente, desde el Simbolismo, el
problema de la realidad y la ilusi6n.

c¢) la destruccién del tiempo, es de-
cir: la experiencia tradicional
del tiempo.

Aqui también, (c) estd intimamente
vinculado con (a) y (b).

La episodicidad: soy de la opinién de
que es ninguna revelacién aseverar que
la novelistica latinoamericana, en un gra-
do mucho mayor que cualquier otro cuer-
po de novelas, se caracteriza por una
técnica impresionista. Las novelas de
Ribeyro, por ejemplo, no son, en reali-
dad, sino una serie de episodios anuda-
dos tenuemente con una idea tan gene-
ral que apenas si puede funcionar como
elemento integrador. Las instrucciones
de Cortézar, que preceden Rayuela, so-
bre las varias secuencias en las que su
novela puede ser leida, es otro ejemplo.
Lo mismo vale para Martinez Moreno,
en cuya novela es simplemente la idea
de la “decadencia” la que la mantiene en
pie como novela; y vale para MVLI en
cuyas novelas la técnica narrativa, una

especie de ensamblaje, es de un arte tan
extraordinario que la episodicidad casi
no se nota; vale también para José Ma-
ria Arguedas y sus novelas, que demues-
tran que él nunca ha aprendido ¢6mo in-
tegrar sus episodios, ni en Todas las san-
gres. Su Yawar Fiesta donde la integra-
cién si ha sido lograda, es dificil llamar-
la una novela. Y asi hay muchos otros
escritores, el andlisis de cuyas obras no
puede hacerse aqui por falta de tiempo.

Sujeto y objeto: En cuanto a la rela-
cién entre éstos y la destruccion del
tiempo continuo, ambos fenémenos estin
intrinsecamente entrelazados. Creo que
no hay dos obras de narrativa que tan
logradamente hayan abolido la frontera
entre objeto y sujeto, pasado y presente,
que La casa verde y el cuento El otro
cielo de Cortazar. Esta técnica ha sido
llevada a un extremo en la més reciente
narracion de MVLI, Los cachorros. En
cuanto a los métodos de Cortdzar, véa-
se MUNDO NUEVO, enero 1967, pagi

nas 70-71.

En conclusién, quisiera decir que, a
mi juicio, la novela del futuro, vista
desde hoy, muy bien puede resultar
ser la novela latinoamericana. Euro-
pa o los Estados Unidos pueden ha-
ber inventado nueva técnica; la no-
vela latinoamericana, sin duda algu-
na la estd llevando a la perfeccién vy,
en algunos casos, a extremos. Ademés
—y esto es quizd lo que mds importa—
se nutre de una realidad con un poten-
cial para el futuro que es comparable,
seguramente, tan sélo con la realidad a-
fricana. JQué de la novela de América
Latina permanecerd y cudles obras se
pondrén en el Partenén de las obras in-
mortales? Es una pregunta para cuya
respuesta la opinién del lector vale tan-
to como la mia. Pero yo, en cuanto a mi,
tengo pocas dudas de que, sea lo que
fuere aquello que nos ofrecerd la prosa
narrativa internacional de los afios veni-
deros, no hay evaluacién de ella que, al
no tomar en cuenta esa narrativa latino-
americana, cualesquiera sean los moti-
vos por pasarla por alto, encontrard que
no evalta sino que regurgita.

En el curso de la mesa redonda gra-
bada que mencioné al principio de esta
charla, Emir Rodriguez Monegal decia
lo siguiente de la novela latinoamerica-
na del futuro: “Hay una joven genera-
cién que les viene mordiendo los talones
a los Fuentes y los Vargas Llosa. Para
esta juventud, hasta los métodos revolu-
cionarios de Cortdzar ‘ya parecen un po-
co académicos. Esta gente estd decidida
a entrar a sangre y fuego’ ...”( PRIME-
RA PLANA, agosto 9, 1966, p. 63).

Vargas Llosa tiene 31 aiios, Carlos
Fuentes tiene 37, Cortéazar, 52.
WOLFGANG LUCHTING
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LA EXPRESION DE LOS NIVELES DE CALIDAD
EN LA NARRATIVA DE VARGAS LLOSA®

Es frecuente que al plantearse, en la
investigacion o en la critica, el problema
de la relacién de la realidad con la lite-
ratura se soslaye una cuestiéon principa-
lisima: la determinacién de lo que enten-
demos por realidad.

Probablemente el hecho de ser éste
un término de empleo diario, moneda
comtn del comercio verbal, nos haga
considerar como obvia su referencia con-
ceptual. Pero son precisamente estos
términos, los de uso cotidiano y obliga-
do, los que mas se resienten semantica-
mente, al punto que terminan por des-
dibujarse y sumergirse en la multivoci-
dad andrquica.

Al parecer, por un peso etimolégico
(res, cosa), la palabra realidad se ha
considerado cominmente como denomi-
nacién del mundo de las cosas que exis-
ten fuera de nuestra conciencia. “....
en su significado propio y especifico —
leemos en el Diccionario de Filosofia de
N. Abbagnano— designa el modo de ser
de las cosas en cuanto existen fuera de
la mente humana o independientemen-
te de ella”.

Sin embargo, conviene hacer presente,
para el rigor del pensamiento, que es
necesario distinguir dos categorias dife-
rentes que en definiciones como la
enunciada aparecen confundidas: la
realidad y la materia. Esta confusién,
por desgracia, es mucho més comin de
lo que pareciera, y en ella incurren mu-
chos de nuestros criticos, incluso los que
parten de posiciones marxistas.

No puede desconocerse el hecho que
distintos pensadores han empleado el
término realidad para designar el mun-
do objetivo en cuanto materia, indepen-
diente de nuestra conciencia o de nues-
tra experiencia; pero no es menos cierto
que sélo podemos hablar en propiedad
de ese mundo en cuanto lo integramos
a nuestra conciencia.

De alli que creamos necesario plan-
tear que la realidad, por lo menos para
nuestro objeto y para soslayar el pro-
blema epistemoldgico, es la que estd
circunscrita al horizonte de la concien-
cia social en un momento histérico de-
terminado. Si hablamos de la expresién

1. Ponencia leida en la Primera reunion
de profesores e investigadores de litera-
tura hispanoamericana, realizada en Con-
cepcion, Chile, en el mes de julio de
1967.
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de la realidad en una obra literaria, no
podemos apelar a otra realidad que
aquella que es contenido de la concien-
cia humana: el conjunto de imigenes y
relaciones de todo tipo con que el mun-
do objetivo est4 reflejado en la concien-
cia del hombre.

Por estas mismas razones, no puede
caber duda de que la realidad es distinta
en cada época, y no s6lo por una dialéc-
tica inmanente del mundo objetivo, si-
no, y sobre todo, porque cambia el co-
nocimiento y las relaciones del hombre
con ese mismo mundo.

Partiendo de este criterio, y a titulo de
ejemplo en el que no nos detendremos
mayormente, fendmenos de la naturale-
za objetivamente inalterables, como la
salida y puesta del sol, los cambios de
las estaciones, etc., han sido realidades
distintas para el hombre primitivo, pa-
ra el hombre del medievo y para el
contemporaneo. Por tal motivo, el arte
de los pueblos primitivos, el arte medie-
val, el arte contemporineo, no dejan de
ser expresién de realidad, de su reali-
dad. Y en la medida en que la expresan
adecuadamente, podria decirse que el
gran arte es siempre realista.

Naturalmente, no podemos pasar por
alto el hecho de que el término “realis-
mo” tiene una connotacién especifica y
que histéricamente ha servido —y sigue
sirviendo— para denominar una de las
maneras como el hombre expresé artis-
ticamente su realidad en un momento
determinado. Lo grave es que a menu-
do se saca el término de su contexto es-
piritual e histérico, con toda la carga de
contenidos que arrastra, para categori-
zarlo como la manera més adecuada pa-
ra expresar la realidad, lo que es absur-
do y reaccionario, en el més puro senti-
do de la expresién.

En el fondo de esta actitud subyace
un modo de pensamiento que concibe
la realidad como algo independiente de
nuestra conciencia, confundiéndolo, co-
mo hemos dicho, con la categoria filoso-
fica de materia. Al partir de este crite-
rio, es facilmente comprensible que se
establezca una forma instrumental y es-
tética suprema para expresarla cabal-
mente. Este enfoque no solamente lle-
va a menudo a condenar las nuevas for-
mas de expresién como escamoteadoras
de la realidad o manifestaciones de de-

cadencia, sino que —lo que es mucho
més grave— convierte el “realismo” a la
manera decimonénica, con o sin ape-
llido, en la forma més evolucionada del
arte, trasladando el concepto, arbitraria-
mente, del plano de la definicién expli-

cativa al de juicio de valor.

En cambio, al definir la realidad no
como lo que existe independientemente
de nuestra conciencia, sino como la ob-
jetivacién en la conciencia del hombre
de la compleja estructura de relaciones
en y con el mundo exterior, establece-
mos un criterio que permite apreciar y
valorar de manera menos estrecha las a
menudo desconcertantes expresiones con-
temporéneas del arte y de la literatura.

El hombre del mundo occidental con-
temporéneo, quizds mds que el de nin-
guna otra época, es un hombre des-inte-
grado. Esta des-integracién se mani-
fiesta no sélo como caracteristica doloro-
sa de su relacién con el mundo, sino que
también afecta su imagen de la relacion
de los elementos del mundo entre si.
El arte, en sus varias formas, se convier-
te por ello tanto en una manera de ma-
nifestar esta des-integracién cuanto una
bisqueda y una actividad para darle
sentido a la complejidad del mundo,
que se le aparece vivencialmente como
cadtica, y para integrarse a esa realidad.

La literatura europea de nuestros dias
ha colocado el acento en el primer as-
pecto y se caracteriza més por la denun-
cia de una realidad des-integrada y ab-
surda que por la bisqueda de un senti-
do a través de la obra de creaciéon. Tal
vez el paradigma més profundo y valio-
so de esta postura lo encontremos en
Esperando a Godot, de Samuel Beckett.

La literatura hispanoamericana ac-
tual, en cambio, mads que expresién de
desconcierto (que no deja de serlo),
es bisqueda de un sentido a la realidad
por medio de la obra de creacién. (“La
realidad —dice, por ejemplo, Mario
Vargas Llosa— es caética. No tiene nin-
gin orden. En cambio, cuando pasa a
la novela si tiene un orden. Y cuanto mas
rigurosa sea la construccién de la nove-
la, mejor serd la comprensién que da
del mundo que evoca”).

Esta busqueda es facilmente deter-
minable como una demanda especifica
del mundo convulsionado de la América
actual. Y de la misma urgencia inmedia-
ta que caracteriza esta demanda surge



uno de los problemas més graves que en-
frenta el novelista latinoamericano: lo-
grar que este mundo trascienda al orden
y a la inteligibilidad en una estructura-
cién cabalmente literaria, sin el apoyo
ficil de muletas ideoldgicas y concep-
tuales; que la novela sea una estructura
literaria y, como tal, forma de expresién
y aprehensién de la realidad, y no for-
mulacién tedrica ilustrada literariamen-
te o pensamiento discursivo traducido
en imagenes literarias.

En gran medida, la llamada novela
social de hispanoamérica ha pecado en
este ltimo sentido. En muchos casos,
el apego a un realismo mimético y veris-
ta castraba la complejidad latente, y en-
traba en contradiccién con la multiplici-
dad de niveles en que se manifiesta la
realidad, niveles que se interpolan y se
conjugan al mismo tiempo. De alli que
la realidad que pugnaba por expresarse
se vaciara a veces, contra natura, por las
venas de lo discursivo y lo conceptual.

En nuestros dias en cambio, asistimos
al desarrollo de una narrativa descon-
certante y fabulosa, cuya manera estd
en total ruptura con lo que se ha llama-
do “realismo”. Sin embargo, no podemos
dejar de advertir que obras como Los
Pasos Perdidos, Cien Aiios de Soledad,
Rayuela, La Casa Verde, se consagran
como algunas de las expresiones mds
auténticas y mds profundas de la reali-
dad americana en los tiltimos afios.

Los narradores contemporéneos, los

grandes, han dejado de lado la visién
simplista, unilateral del mundo que tu-
vo su hora hace ya afios, y se han abier-
to a la presencia en Latinoamérica de
una realidad heterogénea, contradicto-
ria y compleja, que sélo puede ser ex-
presada barajando otros niveles que los
establecidos por la narrativa tradicional-
mente realista. Cada creador ha debido
desarrollar su propio modo de expresi6n,
que lo diferencia y singulariza, pero en
general podemos advertir que coinciden
en el enfrentamiento de una realidad
miltiple con una hibridacién de recur-
sos que el desenfado de un Lope habria
suscrito gozoso. Porque si en la nueva
forma dramética en que Lope de Vega
expresara su mundo se daban “lo tragi-
co y lo cémico mezclado”, en la narrati-
va actual latinoamericana se mezclan
lo fantéstico y lo cotidiano, lo mégico y
lo épico y lo social y lo religioso y lo
politico y lo sentimental...

La realidad en la nueva narrativa
aparece entregada en distintos niveles,
incluso algunos aparentemente contra-
dictorios, aunque necesariamente im-
bricados. Es que para el novelista con-
temporaneo la realidad de América es
la de un mundo en que, contrariando al

mismo Lope, se puede vivir el Juicio Fi-
nal y el Génesis en un mismo dia.

Esta es la realidad que Carpentier
denomina de lo real-maravilloso, y de
la que da testimonio en sus obras. Esta
es la realidad que encuentra su expre-
sibn en una narracién contaminada de
épica clésica, novela de caballeria y cré-
nica, localizada en el real y mitico Ma-
condo, como Cien Afios de Soledad, de
Gabriel Garcia Marquez; o en Guima-
raes Rosa, con el increible monélogo de
Riobaldo, lleno de ramificaciones y ar-
borescencias —como el relato de Marlo-
we, en Lord Jim de Conrad—, vacilacio-
nes y quiebres sinticticos, en Gran
Serton: Veredas; o en Julio Cortézar y
esa novela reconstruible y miltiple que
es a la vez muchas novelas: Rayuela.

Un buen ejemplo de todo lo dicho es
la creacién del peruano Mario Vargas
Llosa. En él, mis que en ningin otro,
la bisqueda de expresion de la realidad
en sus mas amplios niveles es conscien-
te y confesa. “Las mejores novelas, —ha
dicho—, son siempre las que agotan su
materia, las que no dan una luz sobre
la realidad, sino muchas. Los puntos de
vista para enfocar la realidad son infini-
tos. Es imposible que la novela los pre-
sente todos, naturalmente, pero las no-
velas serdan més grandes y mds vastas en
la medida en que expresen mas niveles
de realidad. Pienso que la grandeza,
por ejemplo, de La Guerra y la Paz,
reside justamente en eso. O la gran-
deza de ciertas novelas de caballeria
(en la época de oro del género). Las
novelas de caballeria dan soberbias
representaciones de su tiempo. Abar-
can la realidad en su nivel mitico,
en su nivel religioso, en su nivel his-
térico, en su nivel social, en su nivel
instintivo. Ha habido una especie de
decadencia de la novela en los tltimos
tiempos, una especie de repliegue.
Las tentativas modernas de la novela
quieren dar una visién de un solo canal,
de un solo nivel de realidad. Yo estoy,
al contrario, por la novela totalizadora,
que ambiciona abrazar una realidad en
todas sus fases, en todas sus manifesta-
ciones. No puede hacerse nunca en to-
das. Pero mientras més fases consiga
dar, la vision de la realidad serd mas
amplia y la novela serd més completa.

En el novelista peruano, esta blsque-
da de expresién de la realidad a varios
niveles se encauza por la multiplicacién
de recursos técnicos y de perspectivas
dentro de la misma novela.

Tomemos, por ejemplo, a los persona-
jes de La Ciudad y los Perros. “Hay un
personaje —ha dicho el autor— que re-
presenta... el mundo objetivo, que es la
pura objetividad, que estd visto siem-
pre desde fuera. Hay la antipoda, que

es el caso del Boa, la pura interioridad.
Estd visto siempre como una concien-
cia en movimiento, como el flujo de esa
conciencia// Esta realidad permite in-
cluir en ella el aspecto més tremendo,
més fuerte, més violento de la realidad
que se describe. Entonces el Boa repre-
senta un poco el personero del horror //

Hay un tercer nivel, el de Alberto,
que es mas complejo de lo que se des-
cribe en la realidad, en sus dos fases,
en sus dos caras. Alberto estd visto
desde el exterior y desde el interior”.

Veamos como se concretan técnica-
mente estos planteamientos.

(a) “— Usted es un matén,
perro?, le preguntaron. Y enton-
ces, fijense bien, se les eché enci-
ma. Y riéndose. Les digo que ha-
bia ahi no sé cuantos, diez o vein-
te o més tal vez. Y no podian aga-
rrarlo. Algunos se sacaron las co-
rreas y lo azotaban de lejos, pero
les juro que no se le acercaban.
Y por la virgen que todos tenian
miedo, y juro que vi a no sé cudn-
tos caer al suelo, cogiéndose los
huevos, o con la cara rota, fijense
bien. Y él se les refa y les grita-
ba: gasi que van a bautizarme?
qué bien, qué bien.”

(b) “Cava nos dijo: detras del
galpén de los soldados hay galli-
nas. Mientes, serrano, no es ver-
dad. Juro que las he visto. Asi
que nos fuimos después de la co-
mida, dando un rodeo para no pa-
sar por las cuadras y rampando
como en campana. JVes?  Ven?,
decia el muy maldito, un corral
blanco con gallinas de colores,

¢qué mas quieren, quieren més?
¢Nos tiramos la negra o la amari-
lla? La amarilla estdi més gorda.
¢Qué esperas, huevas? Yo la cojo
y me como las alas. Tapale el pi-
co, Boa, como si fuera tan ficil.
No podia; no te escapes, patita,
venga, venga. Le tiene miedo, lo
estd mirando feo, le muestra el ra-
bo, miren, decia el muy maldito.
Pero era verdad que me picotea-
ba los dedos. Vamos al estadio y
tipenle el pico de una vez a ésa”.

(¢) “Segin el reglamento, los
imaginarias deben recorrer el pa-
tio del afo respectivo y la pista de
desfile, pero él ocupa su turno en
caminar a la espalda de las cua-
dras, junto a la alta baranda des-
colorida que protege la fachada
principal del colegio. Desde alli
ve entre los barrotes, como el lo-
mo de una cebra, la carretera as-
faltada que serpentea al pie de la
baranda y al borde de los acanti-

49



lados, escucha el rumor del mar vy,
si la neblina no es espesa, distingue
a lo lejos, igual a una lanza ilumina-
da, el malecén del balneario de La
Punta penetrando en el mar como
un rompeolas y, al otro extremo,
cerrando la bahia invisible, el res-
plandor en abanico de Miraflores,
su barrio. El oficial de guardia pa-
sa revista a los imaginarias cada
dos horas: a la una lo hallard en
su puesto. Mientras, Alberto pla-
nea la salida del sébado. ‘Podria
que unos diez tipos se sofiaran con
la pelicula ésa, y viendo tantas
mujeres en calzones, tantas pier-
nas, tantas barrigas, tantas, me en-
carguen novelitas, pero acaso pa-
gan adelantado y cudndo las ha-
ria si mafiana es el examen de
Quimica y tendré que pagarle al
Jaguar por las preguntas salvo
que Vallano me sople a cambio de
cartas pero quién se fia de un ne-

Por supuesto que los fragmentos an-
teriores estin elegidos entre aquellos
que muestran con mayor evidencia el
empleo de técnicas distintas al servicio
de la expresién en este caso de tres ni-
veles de la realidad. Lo que més impor-
ta destacar, a través de estos ejemplos,
es la consciente funcionalidad de la téc-
nica narrativa en relacién con dichos
niveles.

Agreguemos algo més. El que Vargas
Llosa sittie el nédulo del acontecer en
el colegio militar Leoncio Prado le per-
mite, sin forzar ni siquiera la verosimi-
litud, proyectar la realidad social en un
microcosmos que conjuga sus elemen-
tos mds disimiles. Las caracteristicas es-
peciales del colegio hacen que en su se-
no se encuentren el “miraflorino” Alber-
to, un “blanquifioso” de las capas altas
de la burguesia limefia, junto al Jaguar,
originario del barrio Lince, proveniente
de los estratos mas bajos de la poblacién
urbana; y junto a ellos, el cadete Ricar-
do Arana, de extraccién social media.
Habria que afadir que los tres, a su vez,
estin relacionados, sin que lo sepan, por
el amor comin a una misma muchacha,
Teresa.

Paralelamente estin entregados otros
sectores, cuya idiosincrasia real o ficti-
cia tiene su origen en una diferencia-
cién de cardcter regionalista: los “serra-
nos” y los “costefios”, llenos de prejui-
cios y desconfianzas mutuas que los se-
paran y enemistan,

En la misma novela encontramos des-
plegado también otro nivel de la reali-
dad, que en su trascendencia simbéli-
ca expresa la totalidad del Pert y de A-
mérica. Se trata del plano semimitico
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en que se organiza el orden convencio-
nal y jerdrquico, una serie de tabties en
los que nadie cree auténticamente, pe-
ro que en apariencia todos respetan.
Esta convencién exterior es tan sélo la
alcahueta del caos y la injusticia que ha-
bitan sus entrafias. Y cuando, como se-
fiala el eritico aleman Giinther W. Lo-
renz, se enfrenta esta convencién con
un elemento que denuncia la podredum-
bre encubierta, “el orden vence, a costa
de la verdad y la justicia”.

En la siguiente novela, La Casa Verde,
el uso de miltiples recursos técnicos y
perspectivas alcanza grados nunca an-
tes vistos en las letras hispanicas.

El aparente caos, el a primera vista
desconcertante juego de planos tempo-
rales superpuestos, la mezcla de frag-
mentos y la imbricacién de historias dis-
tintas no es un simple virtuosismo. Ocu-
rre que en La Casa Verde, no solamen-
te se acentia este anhelo por expresar
la realidad en sus més variados niveles,
sino que se pretende reducir al minimo
la distancia entre el lector y esta reali-
dad. La realidad no s6lo se manifiesta
en sus niveles social, mitico, instintivo,
religioso, psicolégico, sentimental, etc.,
sino que, evocada por el lenguaje, en-
vuelve al lector y lo instala en su centro,
integrdndolo a ella, naturalizandolo en
su territorio.

“La novela, —dice Vargas Llosa—,
traslada al lector al corazén de la reali-
dad evocada por el libro. La obligacién
del autor es mantenerlo alli. Los nove-
listas que yo admiro y releo no son nun-
ca los que me exigen ser admirador a la
distancia. Son los que arrastran, me
arrebatan y me instalan en su mundo
nuevo, el que en ultima instancia me
permitird descubrir mi propio mundo”.

La narrativa de Vargas Llosa se en-
tronca asi con una linea comin a la no-
vela contempordnea, que tiende a elimi-
nar la distancia entre el lector y lo na-
rrado y busca hacer al lector contempo-
raneo de la accién. La mayor parte de
las nuevas técnicas buscan este efecto,
y en Vargas Llosa se extreman muchas
de ellas en un doble afén por enlazar
distintos niveles temporales y espacia-
les y, eliminando los nexos lingiiisticos
y los elementos introductorios, situarnos
directamente en la realidad evocada.

A esto hay que agregar que todos es-
tos elementos, todos estos componentes
de la realidad que se busca entregar no
estdn separados entre si sino traspasados
unos de los otros, de tal modo que la na-
rracién no se organiza tanto como una
multiplicidad de enfoques sino que en-
trega una perspectiva nueva, a la vez
multiple e instanténea.

“La madre Patrocinio estd muy
pélida, mueve los labios, sus de-
dos aprietan las cuentas negras de
un rosario y eso si, Sargento, que
no olvidaran que eran nifias, ya lo
sabia, ya lo sabia, y que el Pesado
y el Oscuro tuvieran quietos a los
calatos y que la Madre no se preo-
cupara y la Madre Patrocinio ay
si cometian brutalidades y el pric-
tico se encargaria de llevar las co-
sas, muchachos, nada de brutali-
dades: Santa Maria, Madre de
Dios. Todos contemplan los labios
exangiies de la Madre Patrocinio,
y ella Ruega por nosotros, tritura
con sus dedos las bolitas negras y
la Madre Angélica célmese, Ma-
dre, y el Sargento ya, ahora era
cuando. Se ponen de pie, sin pri-
sa. El Pesado y el Oscuro sacuden
sus pantalones, se agachan, cogen
los fusiles y hay carreras ahora,
chillidos y en la hora, pisotones,
el varoncito se tapa la cara, de
nuestra muerte, y los dos aguaru-
nas han quedado rigidos amén,
sus dientes castafiean y sus 0jos

perplejamente miran los fusiles que
los apuntan”.

En este fragmento de las primeras
paginas de La Casa Verde podemos
encontrar los siguientes planos orga-
nizados en una sola visién instantinea
y multiple:

a) Una relacién objetiva de un su-
ceso actualizado en la narracién a tra-
vés de la reiteracién del presente co-
mo forma verbal dominante, que tien-
de a hacer al lector contemporéneo de
la accién: “La Madre Patrocinio estd
muy pélida, mueve los labios, sus de-
dos aprietan las cuentas negras de un
rosario....

(b) Un didlogo concebido basica-
mente como pretérito y subordinado a
la narracién: “.. y eso si, Sargento, que
no olvidaran que eran nifias, ya lo sa-
bia, ya lo sabfa, y que el Pesado y el
Oscuro tuvieran quietos a los calatos. . .”

¢) Un didlogo directo y actual de
desarrollo paralelo: la oracién de Ma-
dre Patrocinio: “Santa Maria, Madre
de Dios...

Todos estos planos estin estructu-
rados y entremezclados de tal modo
que nos entragan una perspectiva a la
vez multiple e instdntanea.

La incorporacién a una misma se-
cuencia narrativa de planos tempora-
les y espaciales distintos es también
un recurso constante en la novela y que
tiende al mismo objeto:

“~ Y qué llevabas entonces en esa
maleta, FushiaP— dijo Aquilino.



— Mapas de la Amazonia, sefior
Redategui— dijo don Fabio—. Enor-
mes, como los que hay en el cuar-
tel. Los clavé en su cuarto y de-
cia es para saber por dénde saca-
remos la madera. Habia hecho ra-
yas y anotaciones en brasileiio,
vea que raro.

— No tiene nada de raro, don Fa-
bio —dijo Fushia—. Ademas de la
madera, también me interesa el
comercio. Y a veces es util tener
contactos con los indigenas. Por
eso marqué las tribus.

— Hasta las del Maraiién y las del
Ucayali, don Julio —dijo don Fabio
—, Yy yo pensaba qué hombre de
empresa, hard una buena pareja
con el sefior Redtegui.

—¢Te acuerdas cémo quemamos
tus mapas? —dijo Aquilino—. Pura
basura, los que hacen mapas no
saben que la Amazonia es como
una mujer caliente, no se estd
quieta. Aqui todo se mueve, los
rios, los animales, los 4arboles.

Vaya tierra loca la que nos ha to-
cado, Fushia.”

Es evidente aqui la incorporacién de
tres planos temporales distintos: a) el
de Fushia-Aquilino, b) el de don Fa-
bio-Redtegui, y ¢) el de Fushia-Redte-
gui.

Esta contemporaneidad de planos
temporales y espaciales diversos es
frecuente y evidente en la obra. Lo que
no se advierte con tanta evidencia es
su caricter reflejo y funcional con
respecto a un sistema mas vasto de im-
bricaciones que domina la estructura
total de La Casa Verde.

No se trata s6lo de que exista una
conexién argumental explicita entre
los diversos personajes o nicleos de
personajes y entre los diversos cen-
tros fisicos que los aglutinan. Més all4
de eso, la compleja red de conexiones
enlaces e imbricaciones se revela co-
mo estructura de una visién de la rea-
lidad distinta y nueva. Y esta visién
de la realidad que la obra expresa no
encuentra cauce en una yuxtaposicién
pura y simple de planos y de historias
y de tiempos: cada uno de estos estra-
tos, cada uno de los elementos diversos
estd de algin modo conectado a otros
en particular y a todos en general, y
sélo en esta relacién entrega su verda-
dero sentido.

Como a su vez estos planos narrati-
vos estin en funcién de expresar nive-
les distintos de la realidad, nos encon-
tramos con que la realidad en la nove-
la de Vargas Llosa se nos da no como
una multiplicidad organizada por yux-

taposicién, sino como una vastedad com-
pleja y solidaria cuyos diversos estra-
tos estin profundamente imbricados y
traspasados mutuamente.

Esto se hace mis evidente si lo com-
paramos con la organizacién de la
realidad que se manifiesta en otros na-
rradores que emplean también la mul-
tiplicacién de perspectivas y la proli-
feracién de historias paralelas y entre-
cruzadas. Obras como La Situacidn,
del cubano Lisandro Otero, o En Octu-
bre no hay Milagros, del peruano Os-
waldo Reynoso, se estructuran por yux-
taposicion de distintos planos, severa-
mente incontaminados entre si, aun
cuando adquieran sentido y correspon-
dencia dentro de una totalidad que sur-
ge del cosmos de la novela. En Vargas
Llosa, en cambio, no hay tal yuxtaposi-
cion. La mezcla de elementos y estra-
tos disimiles se hace evidente desde
el titulo mismo, referido a ese prosti-
bulo piurano, pintado de verde para que
recordara a su duefio las selvas de don-
de venia,

Por otra parte, esto mismo se da en
los personajes jinicos, como El sargen-
to Lituma y Bonifacia La Selvatica. O
en la presencia de personajes de una
historia en otra. En los mismos frag-
mentos en que estin organizadas las
diversas historias, malgrado sus dife-
rencias, hay una manifiesta tendencia
a establecer un cierto nexo que afirme
la profunda solidaridad que existe en
los diversos elementos que componen
la totalidad.

Tomemos un caso de la parte Tres,
cap. IV. Estd constituido por cuatro
fragmentos. El primero narra el inte-
rrogatorio del Pantacha por parte del
teniente y el sargento Delgado. EI se-
gundo es un monélogo de Lalita mien-
tras espera el regreso de Fushia.

El tercero cuenta la reconstruccién
de la Casa Verde por la Chunga, la hi-
ja de don Anselmo. El cuarto es un dié-
logo que se sostiene en los salones de
la Casa Verde, muchos afios mas tarde,
recordando la muerte de un personaje
en un desafio de ruleta rusa.

Estos cuatro fragmentos, de tanta di-
similitud, tienen una especie de nexo
formal que tiende a desdibujar en la
conciencia del lector la idea de una se-
paracion estricta. Mds atn; parecen in-
sistir en una sugerencia velada de la
intima conexién que existe en todo lo
que se relata.

El primero de ellos termina asi:

“—~No se caliente conmigo —dijo
el sargento Delgado—. No es mi
culpa que llueva, mi teniente”.

El segundo comienza:

“Ella estaba solita, siempre espe-
rando, para qué contar los dias,
lloverd, no lloverd. gVolveran hoy
dia?, todavia, es demasiado pron-

”»

to.

Este mismo fragmento termina del
siguiente modo:

“.. ¢sonaba con ella? jqueria to-
carla? gabrazarla?, desntidate, mé-
tete a mi hamaca, ¢que ella lo be-
sara?, Jen la boca?, gen la espal-
da?, santo, santo, que vuelvan hoy
dia...”

Y el siguiente se inicia de este modo:

“Aparecieron ese afio millonario:
los agricultores celebraban mafia-
na y tarde sus doce cargas de al-
godén...”

A su vez, este fragmento se une al
siguiente por la mencién de el Bolas,
uno de los misicos de don Anselmo, en
dos momentos distintos y distantes.

Es evidente que hay un deliberado
intento de establecer cierta conexién
entre uno y otro fragmento. Y este re-
curso, que se manifiesta con relativa
frecuencia en toda la obra, no es sino
una manifestacibn méas de la interrela-
cién de la diversidad que preside toda
la obra.

No es necesario agotar el andlisis
de los recursos expresivos de la na-
rrativa de Vargas Llosa para compren-
der que hay en él una utilizacién cons-
ciente y deliberada de las més diversas
y modemnas técnicas de la narrativa
contempordnea al servicio de una vo-
luntad expresiva. Y precisamente por-
que en su novela se expresa una visién
distinta, actual y profunda de la reali-
dad es que las técnicas nuevas se vita-
lizan y adquieren sentido y estatura li-
teraria.

Es importante recalcar esto, preci-
samente ahora, porque estamos asis-
tiendo a una batalla librera en que se
disparan monélogos interiores y locu-
ciones vividas y fabulaciones paralelas
y perspectivas multiples y otras etcé-
teras tomadas del arsenal de Joyce, Vir-
ginia Wolf, Faulkner, John Dos Passos
y tantos otros. Hay novelistas que, al
parecer, estiman que basta para ser
“modernos” el vestirse con los ropajes
hoy al uso.

Pero no. Estas formas expresivas de
la nueva narrativa son precisamente
eso: formas expresivas, estin destina-
das a plasmar otros niveles de la rea-
lidad que la narrativa anterior no co-
noci6. Pero su empleo no es tan simple
ya que, como el adjetivo para el poeta,
“cuando no dan vida, matan”.
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Se ha caido, en muchos casos, en un
retoricismo galano, que bajo novedosa
envoltura esconde una realidad parali-
tica y una triste pobreza de valores.

Las nuevas formas narrativas surgen
como necesidades de expresion de una

realidad nueva. Los escritores contem-
poraneos —los grandes— asi lo muestran,
y el lector debe entenderlo también asi,
tnica manera de que se realice una co-
munidad en la busqueda de expresion y
de sentido del mundo, que es, a su vez,

lo tnico que puede autentificar el que-
hacer literario en nuestra América La-
tina, que tiene tantas y tan urgentes
cosas por realizar.

Nelson Osorio Tejeda
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Notas sobre “Paradiso”
Lezama Lima y Marcel Proust

Una de las caracteristicas de los gran-
des artistas es sacar partido de sus pro-
pias flaquezas y hacer de sus defectos
virtud. Paradiso' es justamente un li-
bro que, gracias al talento poético de
su autor, se realiza plenamente como
obra literaria contra todos los princi-
pios de la escritura novelesca, al cabo
de un largo combate de seiscientas pa-
ginas en el cual el lector tiene muchas
veces la impresién de haber sido convo-
cado, mediante esa lectura, al especté-
culo de un portentoso naufragio. A pe-
sar de sus exorbitancias, de sus errores
flagrantes, de su evidente falta de com-
posicién, del por momentos irresistible
flujo barroco de su estilo, el libro sortea
estos obsticulos, se diria que se impul-
sa en ellos y cristaliza en una construc-
cién inexpugnable, solitaria, que aplas-
ta bajo su masa las objecciones de deta-
lle.

Paradiso no es verdaderamente una
novela, al menos una novela como pue-
den serlo —para tomar ejemplos muy
diferentes— Los pasos perdidos o La
Casa verde, en las cuales el ordenamien-
to de sus partes, su ajuste en funcién
del conjunto y sobre todo la maestria de
su ejecucion revela en sus autores a in-
comparables profesionales de la novela.
Paradiso se sitha en ese dmbito de libros
heterodoxos, anérquicos, arbitrarios,

nutridos de una rica sustancia autobio-
grifica. Una primera aproximacién a
este libro seria definirlo como una auto-
biografia simbélica o como hace Painter
en su magistral biografia de Proust, una
autobiografia creadora.

Lo que inicialmente sorprende en
Paradiso es pues su magnifica libertad,
el caracter libérrimo de su elaboraciéon.
Esta libertad se da en todos los niveles:
lenguaje, técnica, composicién, conteni-
do estético e ideoldgico. Libertad en-
tendida no s6lo como el uso de un albe-
drio que no conoce restricciones, sino
como sinénimo de espontaneidad, de
ausencia de premeditacién y de plan.

El libro, desde el punto de vista de
la estructura, se presenta como una yux-
taposicién de capitulos que no se cifien
a ningin esquema de espacio, de tiem-
po o de argumento. Se dirfa que Leza-
ma Lima los ha escrito en diferentes

1, PARADISO, por José Lezama Lima, Ed.
Unién, La Habana, 1966.

épocas de su vida y tal vez con diferen-
tes propésitos y que aprés coup los ha
reunido y ordenado en funcién del per-
sonaje central, José Cemi. Hay algunos
capitulos incluso en los que José Cemi
ni los suyos aparecen, que carecen de
relacién visible con el cuerpo de la na-
rracibn y que constituyen verdaderas
interpolaciones, relatos dentro del relato
como era corriente en la novela rena-
centista.

Este caracter de yuxtaposicion es ex-
tensible también a otro elemento de la
obra: la relaci6n entre lo verosimil y lo
inverosimil. A lo largo del libro se alter-
nan escenas que suscitan inmediata-
mente nuestra credibilidad, pues son
verdaderos tableaux realistas, compues-
tos a la manera clisica —tales como la
muerte del Coronel o el almuerzo con
el tio Alberto— con otras que nos obli-
gan a cambiar de registro de nuestra
actitud de lectores y a decirnos: es ne-
cesario leer esta parte desde la perspec-
tiva de la pura ficcién. A Lezama Lima,
a diferencia de otros autores, no le ha
interesado hacer invisible la soldadura
entre lo probable y lo improbable o
preparar con astucia el paso de un regis-
tro a otro. Para él este problema no se
plantea, pues su estética es tan particu-
lar que admite la cohabitacién de los
contrarios.

Y esto se explica, pues los contrarios
se concilian en Paradiso gracias a un pe-
gador mégico: el lenguaje. Este asunto
mereceria un estudio en profundidad y
ser4 probablemente tema de mas de
una tesis doctoral. Mi propésito es so-
lamente subrayar que Lezama Lima usa
el castellano con una jubilosa libertad,
que no es solamente candor, sino el fru-
to de una eleccién concienzuda llevada
a cabo con una fandtica determinacién.

Seria largo examinar en detalle en
qué consiste este uso singular que hace
Lezama Lima del idioma. En la raiz de
este rasgo suyo se encuentra seguramen-
te un regusto hedonista por la palabra,
una voluptuosidad caribefia, habanera
y mas aun lezamiana de paladear cada
voz, cada silaba, como si fuesen frutas
o licores. Palabras como cortesania o ve-
natorio regresan a menudo en su prosa,
palabras hermosas en si, voluntariamen-
te escogidas en reemplazo de cortesia
o de cinegético porque sencillamente
son mas agradables de pronunciar o de

escribir que sus sinénimos. La actitud
de Lezama Lima ante el lenguaje es
poética, en la medida en que el lengua-
je para €l es “no solamente mensaje sino
especticulo” y las palabras, mas que sig-
nos convencionales destinados a la co-
municacién, objetos cargados de expre-
sion.

Pero Lezama Lima no se contenta con
singularizar su vocabulario, sino que ex-
tiende su apetito verbal al 4mbito de la
frase y entramos al dominio de la reté-
rica. En ningin momento el lenguaje
que utilizan sus personajes pretende ser
coloquial, verista o popular, sino que
siempre es un lenguaje literario, pero
llevado al paroxismo, al punto que solo
puede existir en los personajes de Leza-
ma Lima. Todos sus personajes, sean
alumnos de primaria, tias, abuelas, mi-
litares 0 muchachas, emplean el mismo
lenguaje, con citas, referencias histéri-
cas, metaforas inauditas o alusiones que
remiten, en muchos casos, a un cédice
hermético.

“Frente a la casa de druidicas sospe-
chas lunares y con sayas dejadas por las
estinfdlidas, sentado en una mecedora
de piedra de respaldo madreporario, el
chinito de los rdpidos buifiuelos de oro,
envuelto en el lino apotrocaico, se movia
oseamente dentro de aquella casona de
piedra y el lino agrandado por el briso-
te del cordonazo”.

Pérrafos como este, que naturalmente
fuera de su contexto pueden parecer
abruptos, abundan en Paradiso y justi-
fican el epiteto de barroco para calificar
a grosso modo su prosa. Lezama Lima
cubre toda la superficie de su prosa
—como los arquitectos barrocos el espa-
cio— con motivos ornamentales y se de-
leita en la complicacion de las formas.
A la tendencia eliptica y ostentoria de
la arquitectura barroca corresponde en
literatura el uso frecuente de la metafo-
ra y la perifrasis. En lugar de la palabra
cama encontramos en Paradiso las ex-
presiones cuadrado de las delicias, cua-
drado plumoso, cuadrado espumoso; el
falo es el cilindro carnal, la extensa teo-
ria fldcida, la lombriz sonrosada, el ins-
trumento operante o la lanza pompeya-
na; lapicero se dice el ldtigo tricoloro,
la varita arcoiris, la arlequinada pluma
o el ariete rizado con los colores de bar-
beria; el rio es el heraclitano fluir, la len-
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gua la sin hueso, defecar hacer el vuel-
co del serpentin intestinal.

Este barroquismo literario, que en su
caso puede definirse como el rechazo
sistemético de la expresion directa por
el circunloquio temerario, precioso o
erudito, va acompafiado de un reperto-
rio de similes de una regocijante fanta-
sia. De un falo dice que parecia una
vela mayor encendida para un dnima
muy pecadora; de la luna que es una
vieja buscona trocada en capitdn de
* guardia; de la cerveza que es un cana-
rio que toma el sol con las alas muy
abiertas; de un mariquita que era tan
prerrafaelista y femenil que hasta sus
citas parecian tener las unas pintadas;
de los malos administradores de una ha-
cienda parecia que nos gobernaban cie-
gos disfrazados de incdgnito; de un per-
sonaje su nariz tenia algo de un centine-
la ateniense negdndose a acariciar un
gato persa o a leer una misiva secreta
de Artajerjes.

Una prosa imaginista y barroca re-
quiere no s6lo una fantasia en actividad
permanente sino un sistema cultural de
referencias de una rara amplitud. Le-
zama Lima, al igual que los escritores
de los periodos clasicos, echa constante-
mente mano a la panoplia de la mitolo-
gia griega y no teme hablar de Proser-
pina o del Erebo para referirse a la
muerte ni comparar un fortachén a
Ayax, un hermoso a Apolo, ni llamar Po-
seidéon al mar. Pero su sistema de re-
ferencias es polivalente y asi lo vemos
invocar también la mitologia egipcia,
oriental o nérdica o simplemente la his-
toria de China o de Francia o referise
a pintores como Piero de la Francesca,
Zurbardn o Murillo 0 a msicos como
Brahms o Ravel o a los Padres de la
Iglesia o todos los filésofos de Occiden-
te para construir sus figuras literarias u
ornar sus ideas.

Esta recurrencia a sistemas culturales
de referencia tiene sin embargo en Le-
zama Lima una funcién muy diferente a
la tradicional. Si tomamos al azar dos
autores cldsicos —digamos para el caso
Virgilio y Montaigne— veremos que sus
obras estin también plagadas de este
tipo de recurrencias. Si en las Gedrgi-
cas Virgilio habla a cada momento de
Ceres, Tetis o Jupiter o si Montaigne,
para referirse a nuestra condicién mor-
tal, afirma que la muerte nos amenaza
constantemente como la roca suspendi-
da sobre Tdntalo, no es por un prurito
de erudicién sino porque tales referen-
cias formaban parte de las costumbres
literarias de su época. No s6lo eran he-
chas seriamente, sino que remitian a un
patrimonio cultural comin, eran com-
prendidas por todos los lectores y en el
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fondo cumplian una funcién de econo-
mia, ya que evitaban en el autor formu-
laciones mds vagas, complicadas o tra-
bajosas. En el caso de Lezama Lima el
empleo de este sistema de referencias
culturales tiene una raiz irénica, pues
se trata de resucitar una retorica anacré-
nica, que carece de vigencia en nuestra
época y que por ello mismo —como esos
objetos de uso corriente que, gracias al
paso de los afios, adquieren un valor ar-
tistico— asume en la prosa de Lezama
Lima un valor ornamental. La erudi-
cién en Lezama Lima es un almacén de
objetos curiosos, bellos o divertidos, uti-
lizados no para resumir una idea o es-
clarecerla, sino, para introducir en su
escritura elementos suntuosos, festivos
0 exoticos.

A propésito de esto, la cultura de Le-
zama Lima, la que se refleja en Paradi-
50, es un caso tipico de cultura “a lo la-
tinoamericano”, tan diferente a la cultu-
ra europea. La cultura entre nosotros
no es una profesién ni una especializa-
cién sino, en la mayorfa de los casos, un
entretenimiento, un placer, sin meta ni
empleo precisos. Se trata de una cultu-
ra que no es utilitaria, ni funcional, ni
dirigida, sino fruto de lecturas gratuitas,
desordenadas, azarosas y muchas veces
inttiles. Ello se debe seguramente a
que entre nosotros la cultura sigue sien-
do una ocupacién de lujo, sobre la cual
no hay obligacién de rendirle cuentas a
nadie —pues los hombres que aspiran a
la cultura carecen no sélo de funcién y
de emulacién sino hasta de interlocuto-
res— y por ello mismo es mas libre, me-
nos sistemética. Ello explica por qué un
libro como Paradiso acarrea materiales
tan heteréclitos y la cultura de su autor
nos asombre por su variedad, su rareza
y hasta su extravagancia.

No obstante su radical originalidad,
Paradiso hace pensar en En busca del
tiempo perdido, obra con la cual tiene
més de una analogia. Es raro que Leza-
ma Lima, que cita a tantos autores en su
libro, cite a Proust una sola vez y en for-
ma incidental. El mismo titulo del libro
tiene una conexion subterrinea con el
de la novela Proustiana. La palabra Pa-
radiso trae consigo la nocién de un mun-
do perdido y no sélo por la existencia
del poema de Milton. Diriase que el
sustantivo paraiso tiene una prolonga-
ci6n invisible, anclada en la memoria del
lector medianamente culto, que remite
al adjetivo perdido, que recuerda a su
vez al del tiempo que Proust buscé y re-
cred.

Por otra parte, el hecho de que Leza-
ma Lima titulase a su novela Paradiso
prueba que ella se refiere o trata de un
pasado o lugar edénico, que ya no exis-
te, que puede ser la infancia o la juven-

tud, las amistades o amores muertos o
cierto tipo de vida o sociedad extingui-
da. En Proust el tiempo perdido es no
solo el tiempo usado por el autor sino
también el tiempo antiguo, irremisible-
mente acabado, en el cual la aristocra-
cia elegante e ilustrada francesa del
Faufoug Saint-Germain celebré sus l-
timos fastos, para dejar paso a la mare-
jada de la burguesia emergente. En Le-
zama Lima ese paraiso es, ademds de la
infancia de José Cemi, la vida de cierta
clase media cubana, que él evoca con
tanta emocién, la de esos criollos de
tanta cortesania, de las comidas familia-
res, del padre reverenciado, de los sola-
res con patio y muchas alcobas, un tipo
de vida sosegada —a pesar de la zozobra
econémica y de los problemas individua-
les de sus componentes—, en la cual la
idea de un cambio de rumbo, de un sa-
cudimiento, o de la posibilidad de solu-
cionar mediante una accién colectiva
las pequefias frustraciones personales,
como fue la Revolucién Cubana, era im-
pensable. Diriase que Lezama Lima,
a pesar de su adhesiéon al nuevo régi-
men, afiora ese mundo, pero criticindo-
lo al mismo tiempo, como Proust afiora-
ba el mundo de los Guermantes que za-
hiri6 con tanto sarcasmo. Nostalgia y
reprobacion, en realidad, no se excluyen
sino que se complementan y muchas ve-
ces se explican reciprocamente.

La analogia entre Proust y Lezama
Lima no se limita a esto. Las obras de
ambos autores son también lo que se lla-
ma novelas de formacion, de educacion
o de aprendizaje. Ambos libros retratan
con diferentes medios, el itinerario es-
piritual de un personaje —el Narrador
en Proust, José Cemi en Lezama Lima—
itinerario que culmina en el descubri-
miento por el personaje de su vocacion
artistica. Recordemos lo que decia al
comienzo de estas notas acerca de la
sustancia autobiografica de Paradiso.
Una diferencia fundamental radica sin
embargo, en que Proust se identifica con
el Narrador, le presta su nombre y su
apellido y escribe su novela en primera
persona, mientras que Lezama Lima
recurre al subterfugio del personaje in-
terpuesto y rebautizado, Jos¢ Cemi, un
Lezama Lima probablemente idealizado
y al empleo de una tercera persona va-
cilante que se transforma a menudo en
una primera persona inexplicable.

La actitud autobiogrifica de ambos
autores apareja otras similitudes. ¢Cé-
mo hablar de uno mismo y de su forma-
cién sin evocar a su familia? jNo es en
cierta forma Paradiso la crénica de una
familia cubana de la clase media ilustra-
da como A la recherche la crénica de
una familia francesa de la burguesia ri-
ca judia? El padre y la madre de José



Cemi, gson el equivalente del padre y
madre proustianos? Hay ademds una
abuela en Paradiso que recuerda por su
hablar, su bondad y su muerte a la
abuela de Proust. ¢Y la Baldovina no es
una Francoise disminuida, un poco re-
legada después de su auspiciosa apari-
cibn en los primeros capitulos? ¢José
Cemi no sufre de asma como el Narra-
dor-Proust? (Fronesis serdi un Swann
precoz y Focién un Charlus adolescen-
te?

Hablar de Charlus y de Focién invi-
ta a un nuevo paralelismo: otro tema
comin a ambos libros es el de la inver-
sion. En ambas novelas la homosexua-
lidad es no sélo la caracteristica de va-
rios personajes (Charlus, Morel, Jupien,
Saint-Loup en Proust; Focién, Baeza,
Farreluque en Lezama Lima) sino tam-
bién un motivo de disertacién margi-
nal. A la larga y desgarradora medi-
tacion de Proust en Sodoma y Gomo-
rra sobre los homosexuales corresponde
ese delirante didlogo, tan matizado de
referencias eruditas, que sostienen so-
bre el mismo tema Fronesis, Focién y
Cemi. El tono de ambas digresiones
es sin embargo diferente: Lezama Lima
trata el problema con un desapego ca-
si filoséfico, lo analiza remontindose a
lo que llama los mitos germinativos o
andréginos y elabora varias teorias dis-
cutibles al respecto, expuestas alterna-
tivamente por los tres personajes.

Proust, sin teorizar, expone concreta-
mente la situacién de los invertidos de
su época, los clasifica, y analiza con la
lucidez y la piedad de quien es al mis-
mo tiempo juez y parte en una causa.

Sobre el tratamiento de los temas se-
xuales hay también entre Lezama Li-
ma y Proust otra diferencia: el pudor
de Proust, que omite deliberadamente
la descripcién de escenas eréticas —sal-
vo en Le Temps Retrouvé, al mostrar-
nos un prostibulo de invertidos— Leza-
ma Lima muestra una complacencia y
un amor al detalle que sélo su genio
descriptivo, su humor y su fantasia sal-
van de la vulgaridad. Las secuencias
erfticas del ya famoso capitulo octavo,
por la variedad de situaciones que pre-
senta, constituyen casi una pieza de va-
lor didéctico y son sin duda las mas au-
daces y hermosas piginas escritas en es-
paiiol moderno sobre este asunto. Para
encontrar su equivalente habria que re-
montarse en castellano al Arcipreste de
Hita o invocar el ejemplo de los autores
libertinos franceses del siglo XVIII, o
al Marqués de Sade o, pasando a nues-
tra época, a algunas péaginas de Genet
o de Burroughs.

Entre Paradiso y En busca del Tiem-
po Perdido hay finalmente otra analo-
gia: ambos son libros unicos, totales, la
suma de las vivencias, la reflexion y el
trabajo de sus autores. Ellos responden

a la concepcién de ese libro ideal que
imaginaba Gide —y que él nunca pudo
escribir— en el cual el autor “agote to-
das sus experiencias”. Es dificil imagi-
nar que Proust, de vivir mds, hubiera
escrito otra novela que no fuera la con-
tinuacién de A la recherche. Del mis-
mo modo parece improbable que Leza-
ma Lima nos sorprenda con otro libro
diferente, mas amplio y valioso que Pa-
radiso. Libros-testamento, en suma, en
que los autores nos ceden todo su pa-
trimonio espiritual y toman de paso sus
disposiciones para pasar confiadamente
ala posteridad,

Al terminar estas notas, cabe hacerse
esta pregunta: gdardn ellas una idea del
valor de Paradiso? Lo decepcionante de
la critica es que siempre es fragmenta-
ria, parcial, reflejo pobre y subalterno
de algo que existe por si mismo y que
puede pasarse muy bien sin explicacio-
nes. Mdas ain en el caso de Paradiso,
libro en el que caben varias lecturas,
diversas todas y probablemente tan in-
completas unas como otras. Mi inten-
cién ha sido indicar sélo algunos de sus
modales y resaltar el cardcter ejemplar
de este libro construido, como toda obra
auténtica, en el dominio de lo imposi-

ble.
Paris, 1967.

JULIO RAMON RIBEYRO

Carlos German Belli / EL PIE SOBRE EL CUELLO

Un libro valioso que retine 20 anos de
producciéon poética. Incluye: Poemas.
Dentro & fuera. Ob Hada Cibernética.
El pie sobre el cuello, y, Por el monte
abajo.

Toda la obra escrita, entre 1946 vy
1966, por el laureado poeta peruano
se ba incluido en este magnifico volu-
men publicado en Montevideo por la
EDITORIAL ALFA.

Distribuidor en Lima:
Libreria Moncloa, Apurimac 337 -1, A
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ERICH FROMM Y LA MISTIFICACION DE LA
CONCEPCION MARXISTA DEL HOMBRE

El presente articulo intenta cues-
tionar la interpretacién frommiana de
los “Manuscritos econdmico-filoséficos
de 1844” e insistir, al propio tiempo, en
lo que creemos es el verdadero caracter
de la teoria del hombre en el joven
Marx.

Como Fromm senala con acierto, so-
lo es posible conocer el sentido que
asume el concepto de enajenacién en
Marx a partir del conocimiento de su
concepciébn antropolégica. A nuestro
entender, la enajenacion como proceso,
se entiende en funcién del conocimien-
to de qué, como y porqué se enajena el
hombre. En este sentido, el concepto
referido es una categoria explicativa
de la peripecia humana, ininteligible
si se le desliga de un cierto nimero de
consideraciones respecto al que es su
sujeto y objeto al propio tiempo.

1.— SOBRE EL CONCEPTO DEL
HOMBRE.

Fromm sitia el concepto del hom-
bre en Marx “. . .en la tradicién occiden-
tal que va de Spinoza a Goethe y He-
gel pasando por los fildsofos france-
ses y alemanes de la ilustracion”.!?
Esta ubicacién histérica no es obsticu-
lo para que, al propio tiempo, le en-
cuentre relaciones, y éstas si funda-
mentales, con el pensamiento existen-
cialista, Eckhart y el “misticismo ra-
cional”, y finalmente con el Budismo
Zen, en la version del Zuzuki2 Esta
caracterizacion obliga a Fromm a afir-
mar que el marxismo es “un existen-
cialismo espiritual en lenguaje laico” 3
que Marx no ignoré las “dicotomias
existenciales” 4; laicis6 las tesis del
mesianismo proféticos; y, finalmente
que su objetivo era, “... la conversién
de la libertad de en libertad para y el
desarrollo de las potencialidades hu-
manas’ 6.

Quien revise cuidadosamente los
textos frommianos, anteriores al que
comentamos, encontrard que cada una
de las supuestas posiciones de Marx
son, en rigor, las que Fromm ha pre-

1. Fromm, E. “Marx y su concepto del hom-
bre”. Ed. FCE. México, 1962, pag. 7

2. Fromm, ibid pp. 44 y T4

3. Fromm, ibid p. 16

4. Fromm, ibid p. 7

5. Fromm, ibid pp. 15 y 17

6. Fromm, ibid p. 7.
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sentado como suyas: las tesis de las
“dicotomias existenciales” se pueden
encontrar en Etica y Psicoandlisis?,
los conceptos de libertad de y libertad
para en El miedo a la Libertad® y sus
obras siguientes; las que expresan la
influencia del Mesianismo Profético, en
casi toda su obra y de un modo ca-
racteristico en Psicoandlisis de la so-
ciedad contempordnea;® finalmente la
caracterizacion de un “existencialis-
mo espiritual en lenguaje laico” ha
sido aceptada por el propio Fromm pa-
ra sus posiciones tetricas.

Esta pretendida identidad de posi-
ciones esta ligada, como es obvio, a
otra igualmente supuesta, en torno a
las fuentes filoséficas o a las relacio-
nes con determinados sistemas tedri-
cos. En este sentido, Fromm avala sus
propias posiciones en la continuidad
que ellas expresan respecto a “la tra-
dicion occidental que va de Spinoza a
Goethe.... etc, etc.” 9, reconoce la in-
fluencia de Erckhart!! y del Budismo
Zen 2, Sobre si son o no justas estas
identificaciones es de lo que nos ocu-
pamos en lo que sigue. Las consultas
a los textos del joven Marx seran uti-
lizadas como criterios de referencia y
verificacion.

EL PROBLEMA DE LA
“ESENCIA HUMANA”

La discusion sobre el concepto del
hombre, en el joven Marx, se anuda en
su nocion de “esencia humana”. Si
bien Fromm reconoce que en los tex-
tos posteriores a 1845 ella fue abando-

7. Fromm, E. “Etica y Psicoanélisis”. Ed.

FCE México. 1957. Cap. III “Las dicoto-
mias existenciales e histéricas en el hom-
bre”. pp. 49-59.

8. Fromm, E. “El miedo a la libertad. Ed.
Paidos. B.A. 1961.

9. Fromm, E. “Psicoanalisis de la sociedad
contemporanea”. Ed. FFC México 1956.
p. 287.

10. Ver Fromm, E. “Etica y Psicoanalisis”.
En la identificacién de su concepto de
“Productividad” con el Spinoziano de
“Virtud” y la de naturaleza humana con
la teoria de Spinoza sobre el hombre.
Verlo igualmente encontrando anteceden-
tes en Goethe.

11. Ver principalmente Fromm, E. “El arte
de amar”, Ed. Paidos B.A. 1961 y “Limi-
taciones y peligros de la Psicologia” en
Fromm, E. “El Dogma de Cristo y otros
ensayos sobre religion, psicologia y cul-
tura”. Ed. Paidos B.A. 1964, pp. 178-179.

12. Fromm, E. “Budismo Zen y Psicoanali-
sis”. Ed. FCE. México. 1964.

nada por “abstracta y ahistérica”, in-
siste en que el sentido de la misma “se
conservoé claramente”. Y bien, ;cudl
es el sentido que Fromm le encuentra?.
Pues nada menos que el de referir la
presencia en el hombre de un princi-
pio o fuerza espiritual-vital creadora.
A este respecto, sefiala que “Para Spi-
noza, Goethe, Hegel y Marx, el hombre
vive en tanto que es productivo... En es-
te proceso productivo el hombre rea-
liza su propia esencia, vuelve a su pro-
pia esencia, que en el lenguaje teolégico
no es otra cosa que su vuelta a Dios” 13,

Mas adelante, al tratar el problema
de la enajenacion, insiste “En realidad
el concepto de enajenacién es, en len-
guaje no teista lo que en términos
teistas podria llamarse “pecado”; la
cesion que hace el hombre de si mis-
mo”." Finalmente, su afirmaciéon del
ateismo marxista como “la forma mas
avanzada del misticismo racional mas
cercano de Meister Eckhart o del Bu-
dismo Zen que .......” 'S opera en el mis-
mo sentido interpretativo. En este con-
texto, Marx percibiria al hombre como
una suerte de Dios laico. Evidentemen-
te no es casual esta interpretacion.
Ella se inscribe dentro del proceso de
identificacién que Dios propone. En
este sentido, es 1util recordar las re-
laciones que Fromm asume entre
Dios y el hombre. Si bien refiere a
Dios como “... un simbolo cuya signi-
ficacion es esencialmente histérica” 16
la nota esencial de su concepcién se
estructura en el supuesto de que es
“.. un concepto histéricamente condi-
cionado en el que el hombre ha expre-
sado su experiencia de sus poderes
superiores..'”. Asi formulado, Dios
aparece como una objetivacién. Con
ello, entonces, entre las caracteristicas
humanas “esenciales” y las que tradi-
cionalmente se asignan a Dios, no e-
xisten diferencias. La diferencia seman-
tica oscurece la unidad fundamental.
Con Fromm, Dios se torna laico, civil.

Aun cuando signifique apartarnos
un tanto de la linea de desarrollo del

13. Fromm, E, “Marx y su concepto....... 3
p. 119.

14. Fromm, ibid. p. 58.

15 Fromm, ibid. p. 74.

16. Fromm, E. “Psicoanélisis y Religién”,
p. 151.

17. Fromm, E, “El arte de amar”, p. 68. El
subrayado es nuestro.



tema, creemos necesario exponer las
diferencias que existen entre esta con-
cepcion y la marxista. Aun cuando en
ambos autores se parte de la defini-
cibn de Dios como producto humano,
histérico y reflejo, la naturaleza de su
creacion responde en ambos a concep-
ciones diferentes. Lo que para Fromm
es expresion simbolica de poderes rea-
les experimentados por el hombre, pa-
ra Marx es producto de la impotencia,
del agobio. En “En torno a la critica
de la Filosofia del Derecho de Hegel”,
escrito en Diciembre del 43, refirién-
dose a la religion e implicitamente a
Dios, Marx sefialaba que “... es bien
entendido, la autoconciencia y el au-
tosentimiento del hombre que aun no
se ha adquirido a si mismo o ya ha
vuelto a perderse” 8. Y mas adelante
“Es la fantastica realizacién de la esen-
cia humana, porque la esencia humana
carece de verdadera realidad”. Final-
mente “.. es, de una parte, la expre-
sibn de la miseria real, y de otra par-
te, la protesta contra la miseria real.
La religion es el suspiro de la criatura
agobiada, el estado de &nimo de un
mundo sin corazén, porque es el espi-
ritu de los estados de cosas carentes
de espiritu”. En los “Manuscritos...”
agregaba que “la cuestén del ser alie-
nado, acerca de un ser por encima de
la naturaleza y del hombre... admite
la insubstancialidad de la naturaleza
y el hombre”. Ello explica por qué
“el ateismo postula la existencia del
hombre a través de esta negaciéon (C
F. La de Dios)” . Por tanto, donde
Fromm ve objetivacién Marx denuncia
la alienacion humana; donde Fromm
ve potencia, Marx agobio; donde
Fromm reconoce al hombre, Marx se-
nala pérdida; finalmente, donde Fromm
verifica la esencia humana, Marx en-
tiende al que exclama ‘“No soy nada y
debiera serlo todo” .

Como resulta evidente, la operacién
frommiana convierte a Dios en el hom-
bre esencial (y viceversa) simplemen-
te adscribiéndole a éste los predicados
de aquél. El cambio se reduce al suje-
to de la oraciéon. El mismo Feurbach,
aun cuando no pudo conservar su fi-
delidad tedrica a esta definicién, sub-
rayaba que “S6lo es verdadero ateo
aquel para quien no significan nada
los predicados de la esencia divina ta-

18. Marx, K. En “En torno a la critica de
la Filosofia del Derecho de Hegel” en
“La Sagrada Familia y otros escritos fi-
loséficos de la lera. Epoca”. Ed. Grijal-
vo. 2da. Edicién México. 1959, p. 3.

19. Marx, K. “Manuscritos econémicos-Filo-
soficos de 1844", Ed. Austral. Santiago
de Chile. 1960, p. 116.

20, Marx, K. “En torno a la critica de la
Filosofia...* p. 13.

les como por ejemplo el amor, la sabi-
durfa y la justicia, pero no aquel para
quien solamente el sujeto de estos predi-
cados carece de significacion’ 2!

La diferencia fundamental entre la
concepcién frommiana y la marxista
sobre las relaciones hombre-Dios, re-
side en la de los distintos significados
asignados al concepto de “reflejo”.
Cuando Fromm afirma la nocién de
Dios, como reflejo, la asimila al feno-
meno del espejo. Asi imagina la esen-
cia divina como espejo de la potencia-
lidad humana real (aunque oculta) y
no, como en Marx, la abstraccién de
una condicién que necesita crearla el
hombre para soportarse. Estas diferen-
cias se tornan abismales cuando, en
“La ideologia alemana”, Marx conclu-
ye que la esencia de la religién, “es
decir, un fundamento material de ésta
no esencia, no debe buscarse ni en la
“esencia” del hombre, ni en los pre-
dicados de Dios, sino en el mundo ma-
terial” 2,

Dado este rodeo regresemos a nues-
tro tema. Es decir, veamos si Marx
en su periodo “naturalista”, y mas con-
cretamente en los Manuscritos. .. perci-
bia en la raiz del hombre una fuerza es-
piritual o convertia su actividad en la ex-
presién de un “Principio”, como Fromm
afirma, repitiendo a Popitz Z.

En los Manuscritos... Marx empieza
definiendo al hombre: “Como ser natu-
ral y como ser natural viviente esta pro-
visto, por una parte, de las fuerzas natu-
rales de la vida, es un ser natural activo.
Estas fuerzas existen en él como ten-
dencias y habilidades, como impulsos”.
Anteriormente, y como para evitar cual-
quier confusion significaba la nocién de
“fuerzas esenciales” como materiales %,

21, Marx, K. Ob. Cit, p. 172.

22, Citado por Mark, K. Ideologia Alemana.
Ed. Pueblos Unidos. Montevideo, Uru-
guay, 19 s/f, pp. 260-261. Recordemos que
esas mismas cualidades Fromm las en-
cuentra como potencialidades “Prepa-
radas” en el hombre. Ello es la base del
innatismo moral al que Fromm se ha afi-
liado teéricamente.

23. Fromm afirma: “Para Marx, el hombre
se caracteriza por “el principio del mo-
vimiento” y es significativo que cite al
gran mistico Jacob Boehme en relacién
con este punto. Fromm. E. Marx y su
concepto... p. 41, Sustenta esta afirma-
cion en una cita de Popitz,

Nosotros no sabemos si ésta es una mis-

tificacién intencional del pensamiento

marxista o un censurable descuido en la
lectura. La cita que mencionan Fromm

y Popitz pertenece a la exposicién que

Marx hace del pensamiento de Bacon, no

del suyo. En ella Marx recurre a Boeh-

me para ilustrar la nocién Baconeana del
movimiento, Ver Marx, K. La Sagrada

Familia. p. 194,

Marx, K. Manuscritos... . p. 161.

“Es de esperar que un ser vivo, natural

equipado y dotado de fuerzas esenciales

SR

La nocién del hombre como ser na-
tural no se agota en el reconocimiento
de su ser biolégico y de sus necesida-
des; su condicién importa sufrimiento,
condicionamiento; ‘“Por otra parte, co-
mo ser natural, corpéreo, sensorial, ob-
jetivo, es una criatura que sufre, con-
dicionada y limitada, como los anima-
les y las plantas. Es decir, los objetos
de sus impulsos existen fuera de él,
como objetos independientes de él; pe-
ro estos objetos son objetos de su ne-
cesidad: objetos esenciales, indispensa-
bles para la manifestaciéon y confirma-
ciébn de sus fuerzas esenciales” %,

Pero para el Marx del 44, el hombre
no sélo es un ser natural: “es un ser
natural humano. Es decir, es un ser
para si. Por consiguiente es un ser
esencial y tiene que conformarse y ma-
nifestarse como tal en su ser y en su
conocer. Por consiguiente, los objetos
humanos no son objetos naturales tal
como se presentan inmediatamente, ni
tampoco el sentido humano como es
inmediatamente —como es objetivamen-
te— es sensibilidad humana, objetivi-
dad humana. Ni la naturaleza objeti-
va, ni la naturaleza subjetiva, es dada
directamente en forma adecuada al ser
humano y todo lo natural tiene que te-
ner su comienzo; el hombre también
tiene su acto de llegar a ser —la his-
toria— que sin embargo, es para €l la
historia conocida y por tanto como un
acto de llegar a ser, un acto autosupera-
do consciente de llegar a ser.

LA HISTORIA ES LA VERDADERA
HISTORIA NATURAL DEL HOMBRE

Como se observa, la “esencia” esta
significada hasta aqui:

a) como actividad natural,

b) como ser para si. El hombre es
esencial en tanto “ser para si”, por
“hacer de su actividad el objeto de
su voluntad y su conciencia” #. Fi-
nalmente:

c) como fuerzas materiales (en tanto
referidas al hombre como ser natu-
ral). Mas, la esencia se identifica
como historia cuando el sujeto es
el ser humano total.

Lo anterior es importante para la
comprensién de la teoria marxista del
hombre:

A) El hombre es un ser cuya ‘“natura-

leza humana” se forma en la historia;

su “humanidad no es inmediatamente
tal, vale decir, no es una naturaleza hu-

objetivas (es decir materiales)... ”. Ver
Marx, K. Ob. Cit. p. 160.

26. Marx, K. Ob. Cit. p. 161.

27. Marx, K. Ob. Cit. p. 163. El subrayado
es nuestro.

28. Marx, K. Ob. Cit. p. 74.
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mana biolégica, presocial o ahistérica.
Este hecho es doblemente claro para
quien lee cuidadosamente los Manus-
critos. .. y repara en afirmaciones como
aquella de que “Todo el curso de la
Historia es, por consiguiente, tanto el
hecho real de su génesis (el del na-
cimiento de su existencia empirica) co-
mo su conciencia pensante: es el pro-
ceso aprehendido y conocido de su de-
venir” #,

B) La idea del hombre como ser esen-
cial real era, para Marx, un proyecto
realizable en una etapa histérica de-
terminada.  Ello condiciona su -cali-
ficacién de la historia hasta nuestros
dias como pre-historia, como negacién
de su ser esencial: “....La mayor par-
te de este proceso contradice sus pre-
tensiones y que si una vez ha sido, su
ser en el pasado refuta su pretensién
de ser esencial” %.

Fromm no logra comprender que el
término “esencial” es conceptualizado
por Marx en forma diferente a como
lo era hasta entonces: no es una fuer-
za espiritual, tampoco una huella o una
marca que nos caracteriza de una vez
para siempre, menos una potencialidad
“preparada”, interna, desplegable. El
empefio frommiano de cogerse del tér-
mino para inventar similitudes, lo lle-
va a tratar de amenguar el caracter
materialista de la posicion de Marx.
Asi leemos: “Marx nunca utilizé los
términos materialismo histérico o ma-
terialismo dialéctico; se refiri6 a su
propio método dialéctico en contraste
con el de Hegel y a su base materia-
lista con lo que se referia simplemen-
te a las condiciones fundamentales de
la existencia humana”. En la Ideolo-
gia Alemana, como saliendo al frente
de este tipo de afirmaciones, Marx
senalaba “Esta suma de fuerzas de
produccion, capitales y formas de in-
tercambio social con que cada indivi-
duo y cada generacion se encuentran
como con algo dado, es el fundamen-
to real de lo que los filésofos se repre-
sentan como “la sustancia” y la “esen-
cia del hombre” ¥, En los mismos “Ma-
nuscritos”.... Marx denominaba al
mundo exterior como corporizacién de
la actividad humana, como ‘“esencia
humana objetiva” cuya apropiacion
convertia al hombre en ser esencial.

LA CAUSA DE LA CONFUSION: IDEN-
TIFICACION DE LAS POSICIONES DE
MARX Y HEGEL.

La confusién de Fromm respecto de lo
que son los verdaderos puntos de vis-

29, Marx, K. Ob. Cit. p. 102,
30. Marx, ibid, p. 103.
31. Marx, K. “Ideologia Alemana”. p. 39.
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ta del joven Marx empero, tienen su
raiz en un error teérico sumamente
grave. Del hecho real de la ligazon
existente entre el pensamiento hege-
liano y el marxista, Fromm deriva una
falsa identificacion entre los conceptos
de esencia y existencia en ambos auto-
res. En este sentido, Fromm indica
“La concepcion del hombre en Marx
estd enraizada en el pensamiento de
Hegel. Hegel parte de la idea de que
apariencia y esencia no coinciden. La
tarea del pensador dialéctico es dis-
tinguir el proceso esencial del aparen-
te de la realidad y captar sus relacio-
nes. O para expresarlo de otra mane-
ra, es el problema de la relacién entre
la esencia y la existencia. En el proce-
so de existencia se realiza la esencia y
al mismo tiempo existir significa una
vuelta a la esencia” *,

Pareceria que Fromm no hubiese re-
parado en el ultimo capitulo de los
Manuscritos. ... cuyo s6lo titulo es su-
mamente expresivo “Critica de la dia-
léctica y la Filosofia en general de He-
gel”. Alli precisamente muestra Marx
como su concepciéon del hombre es
esencialmente diferente a la de Hegel.
Marx le hace a Hegel las siguientes
criticas al respecto:

1. Partir del espiritu, de la idea o la
autoconciencia y no del hombre empi-
rico, real, objetivo. Marx critica el que
“para Hegel la esencia del hombre,el
hombre equivale a la autoconciencia”.
Para Marx en cambio “la autoconcien-
cia es mas bien una cualidad de la na-
turaleza humana.... y ésta, es el hom-
bre como ser objetivo: un ser objetivo
actiia objetivamente, y no actuaria ob-
jetivamente si lo objetivo no residiese
en la propia naturaleza de su ser.

Crea o establece sélo objetos, porque
es establecido por objetos: porque en
el fondo él es naturaleza” . Como se
observa, Marx admite en el principio:
primero, la relaciéon sujeto-objeto. Se-
gundo, el cardcter objetivo-material de
ésta. Tercero, el sujeto real (en rela-
cioén ) como partida.

2. Como en Hegel la esencia es espi-
ritual y perfecta, su objetivacion nece-
sariamente (como un “salirse de si”)
le significa extrafiamiento, alienacion.
Marx, en cambio, precisa que debe dis-
tinguirse entre ambos procesos. Ello,
como es obvio, estd en relacion de de-
pendencia con su afirmacién del hom-
bre como ser natural activo que tiene
en los objetos del mundo exterior el
complemento de su esencia (como ne-
cesidades). La objetivacion deriva de
una necesidad esencial de su natura-

32, Fromm, E. Marx y su concepto... . p. 38.
33. Marx, K. “Manuscritos...... s - |1 2

leza. Y no es pérdida porque no asume
una perfeccion original.

3. Finalmente, Marx critica el hecho
de que la “superacién” o ‘“‘desenajena-
cion” en Hegel, devenga falsa o apa-
rente, en tanto significa retornar a una
esencia que no se modifica a lo largo
del proceso. Ello importa una critica
a su misma concepcion dialéctica.

LA SECUENCIA OBLIGADA:
IDENTIFICACION DE
POTENCIALIDAD Y POSIBILIDAD

La asimilacion de las posiciones de
Hegel y Marx, y de sus tipos de dialéc-
tica, conduce a Fromm inmediatamen-
te a la mistificacion de la categoria de
posibilidad. La relacién de un hecho
con lo futuro previsto, lo identifica co-
mo “potencialidad de la cosa” y no co-
mo posibilidad real del proceso (rela-
cion y decurso). De donde el proceso
dialéctico es la ocasién de manifestar-
se de la “potencialidad” o simplemen-
te “el proceso de movimiento activo de
esa potencialidad” #. Este planteo, en
lo que respecta al hombre, significa
partir de una esencia que se desplie-
ga en la historia, y cuya naturaleza,
estando al principio, no se modifica
sustancialmente en el proceso. Para
quien conozca el pensamiento de Fromm
esta concepcion es el equivalente uni-
versal e histérico de lo que afirma pa-
ra el hombre individual: “Las poten-
cialidades éticas preparadas”, “La con-
ciencia humanista” innata. %

Las consecuencias.

Una vez realizada esta “operacion”,
se allana el camino para percibir la
actividad humana como esencia actuan-
te y tornar “moral” o “ético” o “pro-
ductivo” todo aquello que signifique
‘“expresar las propias capacidades hu-
manas”. De aqui en adelante, Fromm
sacando de contexto cualquier cita de
los Manuscritos.... las utiliza como
“confirmacién” de sus puntos de vista.
Asi por ejemplo, la bella definicién
de la pasion humana como “fuerza”
esencial del hombre buscando enérgi-
camente su objeto” va a ser percibida
como expresion de ‘‘vitalidad creado-
ra”, y no como en Marx la expresion

34. “La culminaciéon de todo el pensamiento

de Hegel es el concepto de las poten-
cialidades inherentes a una cosa, del pro-
ceso dialéctico en que se manifiestan y
la idea de que este proceso es un proce-
ceso de movimiento activo de esas po-
tencialidades”. En Fromm, E. Marx y su
concepto.... p. 39.

35. Fromm, en sus obras anteriores se ads-
cribe a las tesis del innatismo moral. La
conducta virtuosa devendria en una ac-
tualizacién de potencias o instintos ético-
naturales.



de un “....ser sensorial .... un ser
que sufre (por tener los objetos senso-
riales fuera de si) y porque siente lo
que sufre, un ser apasionado”*. De es-
te modo, lo que en Marx es confirma-
cién de la incompletud del hombre, co-
mo ser natural, es en Fromm expre-
sién de una esencia espiritual.

Igualmente, sobre la base de enun-
ciados formales, de verdaderas aliena-
ciones en las palabras, Fromm va a en-
contrar semejantes los conceptos de
“hombre necesitado” y ‘“hombre rico”
en Marx con algunos de Eckhart, con
el de “actividad” en Spinoza y final-
mente con el de “relacion humana con
el objeto” de Zuzuki. Una necesidad
de la teoria lo empuja a subrayar en el
sujeto las “cualidades especificas”, la
“humanidad de los sentidos” y de las
“necesidades” (como expresiones de la
naturaleza humana), a reducir el ob-
jeto a “una confirmacién de los senti-
dos del sujeto” o de su “individualidad”.
En definitiva, a identificar la relacion
sujeto-objeto en el Budismo Zen y el
marxismo ¥. Y todo ello con citas de
los Manuscritos..... Con una “ligera”
modificacién: todo aquello que Fromm
define como relaciones humanas (es
decir desenajenadas) entre sujeto y ob-
jeto, susceptibles de vivenciarse en
cualquier etapa, o como capacidades o
necesidades inherentes al individuo (es
decir, independientes del proceso his-
torico), Marx s6lo las cree posibles
histéricamente, por la supresién de la
enajenacion legalizada (la propiedad pri-
vada) y por la secuente conversién del
hombre en ser social. En este sentido,
Marx es claro e insistente: ‘“La supre-
sién positiva de la propiedad privada
como la apropiacién de la vida humana
es pues la supresién positiva de toda
enajenaciéon: es decir, el retorno del
hombre de la religion, familia, estado,
etc. a su modo humano, social de exis-

tencia..... El comunismo .... es la
auténtica apropiacién de la esencia hu-
mana por y para el hombre ....es el

retorno completo del hombre hacia si
mismo como ser social (es decir huma-
no): retorno hecho conciencia y reali-
zado dentro de toda la riqueza del de-
sarrollo previo..... En la propiedad
privada, suprimida positivamente, el
hombre produce al hombre: él y el otro
hombre; como el objeto, siendo la cor-
porizacién directa de su individualidad
es simultineamente su propia existen-
cia para el otro hombre, la existencia
del otro hombre y esa existencia es pa-
ra él..... La esencia humana de la na-

36. Marx, K. Ob. Cit. p. 163.
37. Fromm, E. “Marx y su concepto...”. p.
44,

turaleza existe primero soélo para el
hombre social.... Sélo aqui, lo que es
para él su existencia natural se ha con-
vertido en su esencia humana, y la na-
turaleza en hombre para él. La supre-
sibn de la propiedad privada es, por
consiguiente la completa emancipacion
de todos los sentidos y atributos huma-
nos” ¥, Las citas anteriores reafirman
que, para Marx, la posibilidad del goce
en el objeto y en el “ser siendo”, de la
humanizacién de todos los sentidos y
del hombre total, estd contenida en la
supresiéon de la enajenacién legalizada.
Fromm no es capaz de enfatizar este
hecho debido a que la propiedad priva-
da para él, no significa lo mismo que
para Marx. Su existencia no la cree in-
compatible con la liberacion humana.
Ello lo podemos observar claramente
en las salidas que plantea en Psicoand-
lisis de la sociedad contempordnea y
en su “comprobacién” de la pérdida de
importancia de la propiedad legal.*

La adjudicacién a Marx de sus propios
puntos de vista al respecto, es el meca-
nismo que le permite emparentar las
afirmaciones de aquel sobre la huma-
nizacién de las relaciones sujeto-obje-
to en la etapa histérica de la desenaje-
naciéon colectiva con las del Budismo
Zen sobre la humanizacién de esta mis-
ma relacién como posibilidad abierta
o no condicionada historicamente ¥,

Pero no sélo es la diferencia en la con-
cepcion histérica de la liberacién huma-
na. Existe otra tan importante como és-
ta: en Marx, la desenajenacién real sb-
lo es posible socialmente, como especie,
en tanto que para el Budismo Zen ella
es posible individualmente. Esta tltima
posicién, que por identificacién Fromm
asume marxista, fue criticada severa-
mente por Marx en La Ideologia Ale-
mana, “es la vieja tendencia de la in-
trospeccién y la penitencia cristiana ba-
jo la forma germénico-especulativa de
la fraseologia idealista en la que yo, el

38. Marx, K. Ob. Cit. pp. 101, 102, 104, 105,
107.

39. Fromm, E. “Podréa sobrevivir el hombre”.
Ed. Paidos. B.A. 1962, p. 88. Como se sa-
be, para Fromm, el poder ha pasado
de manos de los propietarios a las de
los directores de las grandes corporacio-
nes.

40. En realidad el pensamiento de Goethe,
Hegel y Marx estidn estrechamente rela-
cionados con el pensamiento Zen. Todos
tienen en comin la idea de que el hom-
bre supera la escisién entre sujeto y ob-
jeto el objeto es un objeto ¥ no obs-
tante deja de ser objeto y en este
nuevo enfoque, el hombre se hace
uno con el objeto, aunque él y el
objeto sigan siendo dos. E1 hombre al re-
lacionarse con el mundo objetivo huma-
namente supera la enajenacién en si mis-
mo"”. Fromm, E. “Marx y su concepto...”
p. 4.

hombre real, no puede cambiar la rea-
lidad, que sélo puedo modificar en unién
de otros, pero puedo cambiarme a mi
mismo” ¥,

A estas alturas donde Fromm lee
hombre entiende individuo y no espe-
cie o condicién obrera. La psicologiza-
cién que ello implica deforma su com-
prensién del pensamiento marxista. El
hombre como especie (o como obre-
ro) es suplantado en Fromm por un
hombre abstracto. De ahi que la “auto-
creacién”, empresa colectiva para Marx,
es interpretada como despliegue valio-
so de una potencia humana individual;
la independencia de categoria sociol6-
gica se convierte en estado de concien-
cia, en fenémeno subjetivo, etc.

Un oportuno “reordenamiento” de los
temas.

La verificacion del intento frommia-
no de posibilitar una identificacién, de
sus puntos de vista con los del joven
Marx, la encontramos en el curioso re-
ordenamiento de los temas tratados
por éste. Fromm conduce sus comen-
tarios del texto en un orden inverso al
que Marx propone en el suyo. En los
Manuscritos. ... la secuencialidad de
los temas abordados incluye:

1. El problema de la enajenacién.

2. La apropiacion del mundo exterior
(supresion de la propiedad privada).

3. Humanizaciéon. Nuevo tipo de rela-
cién sujeto-objeto.

4. Definicién del hombre.
Fromm en cambio, sigue en su co-
mentario un orden inverso:

1. Definicion del hombre. Problema de
la naturaleza humana.

2. Relacion desenajenada sujeto-obje-
to. Especificidad de los sentidos y
necesidades humanas.

3. Apropiacién y sociedad socialista.

4. Enajenacion.

Aunque parezca paraddjico, en este
caso el orden de los factores si altera
el producto. Como lo que estd tratan-
do es asemejar la posicion marxista a
la suya (el hombre como esencia acti-
va o como estado de desenajenacién
original ) al citar, en el inicio, las tesis
de Marx respecto al hombre total o
desenajenado (que, recordémoslo, Marx
asume como logro histérico) condiciona
que se cree la apariencia de una confir-
macién por Marx de una esencialidad
originaria.

Su segundo paso es el estudio de las
relaciones sujeto-objeto, en las que el

41. Marx, K. Ob. Cit. p. 231.
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hombre, significado como individuo, de-
termina el caricter de la relacion. El
caracter de la determinacion sobre el
objeto expresa la naturaleza del indi-
viduo. Por tanto, la humanizacion de la
relacién esta abierta a su intencionali-
dad. Como se hace evidente lo que en
Marx es el hombre pleno (por recupe-
racion histérica) es asimilado en Fromm
a un sujeto abstracto (en tanto de to-
das las épocas) y contenido en una re-
lacién igualmente abstracta con el ob-
jeto. Este, no es la naturaleza objetiva-
da, ni algin objeto concreto de ese mun-
do objetal recuperado. Es cualquier
objeto en cualquier circunstancia. Asi
la perfeccién de la relacién deriva de
su caracter irreal o real-imaginado. Se
sigue, por tanto, jugando con las apa-
riencias.

El siguiente paso es el estudio de la
sociedad socialista. El lector despre-
venido ya no tiene forma de escapar a
la “evidencia”, si la relaciéon con el ob-
jeto deriva de la puesta en tension de
mis potencialidades éticas, de mi acti-
vismo espiritual, entonces la sociedad
socialista serd historicamente “la ac-
tualizacién de la esencia del hombre”
la “realizacion de los impulsos religio-
sos mas profundos” ¥ aunque aclara
“....siempre que comprendamos que
Marx con Hegel y otros muchos expre-
san su preocupacion por el alma del
hombre no en términos teistas sino fi-
loséficos”. Asi pues, Fromm insiste en
colocar en el inicio lo que en Marx es
construecién y conquista histérica.

De lo anterior se concluye que al hom-
bre que Marx define como ser senso-
rial y condicionado, Fromm lo afirma
como corporizacién de una “esencia”.
Donde Marx sefala la actividad prac-
tico-natural, Fromm la actividad espi-
ritual; donde Marx denota la especie,
Fromm coloca al individuo; donde Marx
reconoce la relacion histéricamente
constituida, especie - naturaleza, en
Fromm la relacion individual es abs-
tracta; donde Marx releva el condicio-
namiento del sujeto por el objeto, en
Fromm la determinaciéon es del objeto
por el sujeto; finalmente, donde Marx
propone apropiacién social, objetiva e
histérica, Fromm abre la alternativa de
la virtualidad de una apropiaciéon indi-
vidual, psicoldgica, ahistérica.

EL PROBLEMA DE LA “NATURALEZA
HUMANA GENERAL”

Como vimos anteriormente, Fromm
reconoce el desuso del concepto de
esencia por el Marx posterior a 1845.
Empero, agrega, el sentido del mismo

42, Fromm, E. Marx y su concepto... p. 71.
43. Fromm, E. Ob. Cit, 74.
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no se perdié. Fromm encuentra su con-
tinuacién en “una versién mdas histéri-
ca, en la diferenciacion propuesta por
Marx entre la Naturaleza humana ge-
neral” y la “naturaleza humana condi-
cionada histéricamente en cada periodo”.
Para fundar en el concepto de “natura-
leza humana general” una continuidad
de sentido, Fromm aprovecha una cita
del Capital en la que Marx critica a
Bentham por tomar como naturaleza
humana las caracteristicas concretas

del hombre de su tiempo; esta cita con-
clujia asi “.... aplicado al hombre, si
queremos enjuiciar con arreglo al prin-
cipio de la utilidad todos los hechos,
movimientos, relaciones del hombre,
etc., tendremos que conocer ante todo
la naturaleza humana en general y lue-
go la naturaleza humana histéricamen-
te condicionada por cada época”. Ya
anteriormente en “Etica y Psicoanalisis”
citando el mismo parrafo, Fromm afir-
maba la “similitud de opiniones” res-
pecto a la naturaleza humana en Marx
y Spinoza.# Aqui creemos necesario
detenernos. Segin Fromm, Spinoza en-
tendia por “bueno” todo aquello “de lo
que tengamos certeza de que sea un me-
dio con el cual podamos acercarnos mas
y mas al modelo de la naturaleza huma-
na que El colocé ante nosotros”. Por
“malo” habria entendido ‘“todo lo que
tenemos certeza de que nos impide al-
canzar ese modelo”. Y bien, en la
obra de Marx no es posible encontrar
una sola cita que permita suponer que
vio la naturaleza humana en los térmi-
nos de un “modelo” colocado por “El”.
Si se revisa los textos de Marx se pue-
den encontrar tres tipos de formulacio-
nes generales respecto al hombre en-
marcados en diferentes contextos:

1. La primera, anterior a los mismos
Manuscritos. ... definia al hombre co-
mo ser social. En En torno a la critica
de la Filosofia del Derecho de Hegel
(1843), Marx afirmaba: “El hombre es
el mundo de los hombres, el Estado,
la sociedad”;% y mas tarde, en La Sa-
grada Familia (1844 ), insistia “Si el
hombre es formado por las circunstan-
cias, sera necesario formar las circuns-
tancias humanamente. Si el hombre es
social por naturaleza, desarrollar ver-
dadera naturaleza en el seno de la
sociedad y solamente alli, razén por la
cual debemos medir el poder de su na-
turaleza, no por el poder del individuo
concreto, sino por el poder de la socie-
dad” %, En este contexto, Marx no asig-
na un contenido determinado a la na-
turaleza del hombre. Su definicién es,

44, Fromm, E. Ob. Cit. p. 38.
45. Marx, K. Ob. Cit. p. 3.
46. Marx, K. Ob. Cit. p. 197.

al propio tiempo, lo suficientemente ge-
neral e instrumental para permitir que
el filésofo o el cientifico social que la
utilice, comprenda el caracter histérico
condicionado, es decir cambiante, de
las caracteristicas humanas. En el ca-
so de la cita del Capital, el conocimien-
to de la “Naturaleza humana en gene-
ral” evitara caer en el error de Bentham
que identificaba el hombre de su tiem-
po con EL HOMBRE. Esta sencilla inter-
pretacién, que guarda relacién con to-
da la obra de Marx, no es tomada en
cuenta por el deseo de Fromm de ava-
lar su interpretacién anterior.

2. La segunda, ya hemos visto, es la
percepcion del hombre como ser natu-
ral humano, como actividad consciente
de si misma. Esta definicién nos dife-
rencia como especie de las anteriores.

3. Finalmente, una caracterizacién mas
precisa es la que distingue entre dos
tipos de impulsos humanos; los fijos y
los relativos. Esta tultima definicién es-
td estrechamente ligada al problema
de la naturaleza humana en general y
la condicionada histéricamente. Los im-
pulsos fijos (naturales) son el hambre
y el apetito sexual. La cultura sélo pue-
de afectarlos en su forma y direccién.
Los impulsos relativos son aquellos

creados por la cultura, como la necesi-
dad de prestigio o status, dinero, etc.
En este sentido, diferente al que propu-
simos anteriormente, lo ‘general” al
hombre, es decir, aquello que en su exis-
tencia no depende de la cultura de cada
época, son las necesidades fijas. (natu-
ral-humanas).

Como resulta claro, no existe posibi-
lidad alguna de identificacién con Spi-
noza, en este aspecto. Ya en La Sagra-
da Familia, libro que Fromm ha con-
sultado, Marx se refiere de un modo
despectivo al nuclear concepto de “Sus-
tancia” en Spinoza, llaméndolo “jero-
glifico-l6gico-metafisico” ¥7. Tampoco re-
siste el menor analisis la insistencia en
la identificacién con la linea de Spinoza-
Hegel; en el mismo libro citado, ante-
riormente, podemos leer: “En Hegel en-
contramos tres elementos: la sustancia
Spinozista, la autoconciencia fichteana y
la hegeliana unidad necesario-contradic-
toria de ambas, el espiritu absoluto. El
primer elemento es la naturaleza meta-
fisicamente disfrazado en la separacion
del hombre; el segundo, el espiritu me-
tafisicamente disfrazado en la separa-
ci6on de la naturaleza; el tercero, la uni-
dad metafisicamente disfrazada de am-
bos, el hombre real y el real género hu-
mano” 4,

47. Marx, K. Ob. Cit. p. 204
48. Marx, K. Ob. Cit. p. 205



EL PROBLEMA DE LA “ESENCIA
INDIVIDUAL” O EL DE COMO IN-
TERPRETAR LA SEXTA TESIS SOBRE
FEUERBACH.

Pero Fromm insiste en adjudicar a
Marx lo que no dijo. Polemizando con
Bell senala que en la sexta tésis sobre
Feuerbach “la esencia humana no es algo
abstracto e inmanente a cada individuo.
Es, en su realidad, el conjunto de las re-
laciones sociales”; no indica, como éste
cree, que Marx haya afirmado que “no
hay una naturaleza humana inmanente
a cada individuo”. Seglin Fromm, lo que
Marx queria sefialar es que no habia al-
go “abstracto e inmanente a cada indi-
viduo”, de lo que concluye que Marx nun-
ca renuncié a “su concepto de la natura-
leza humana” #. Ya anteriormente indi-
caba que, segun Marx “.... el hombre
puede definirse como hombre no sélo
biolégica, anatémica y fisiolégicamente
sino también psicologicamente” 3. De
este modo vemos aparecer otra identi-
ficacion, igualmente inconsistente.

Marx en la sexta tésis, indicaba “La
esencia s6lo puede concebirse, por tanto,
de un modo “genérico” como una gene-
ralidad interna, muda, que une de un
modo “natural” a los muchos indivi-
duos” !, Como para evitar cualquier
confusién al respecto, dos paginas maés
adelante Marx aprueba a Feuerbach
cuando dice: “El hombre individual de
por si no lleva la esencia del hombre;
que la “esencia del hombre se contiene
solamente en la comunidad, en la unidad
del hombre con el hombre...”. En este
sentido, las unicas criticas que hace las
dirige a Feuerbach por la disoluciéon de
la comunidad en la relacién “yo y tu” y
a la filosofia por presentar como ‘el
mas grande de los resultados, al final
de su carrera, un hecho tan trivial como
la indispensable necesidad de intercam-
bio entre los hombres que va ya implici-
ta en la diferencia de sexos....”. Es
decir, no se ofrece ningun resquicio para
especular con la idea de una ‘“esencia
inmanente”. En y por si mismo, abstrai-
do de las relaciones sociales, el individuo
no existe, y éstas tampoco son solamen-
te la ocasién para desplegar propiedades
ya “preparadas”, o tendencias psicolégi-
co-éticas potenciales. En este sentido, es
necesario ser enfaticos. La naturaleza so-
cial del hombre no se agota en la nece-
sidad de la relacién social para la super-

49. Fromm, E. Marx y su concepto... p. 88.

50. Fromm, E. Ob. Cit. p. 36. Esta posicion,
adjudicada a Marx, es la que Fromm ha
afirmado en sus textos anteriores. Ver
por ejemplo Psicoandlisis de la Sociedad
contemporénea. pp. 20-75 ete. La nocion
de Potencia que utiliza es la aristotélica.

51. Ver Marx, K. Tesis sobre Feurbach en
Ideologia Alemana. p. 635.

vivencia del individuo. Quedarse alli,
como lo ha sefialado Adam Schaff, es es-
tacionarse en el nivel en el que Aristo-
teles dejo el problema. El criterio nuevo
en la formulaciéon marxista, es la consi-
deracién de que la singularidad humana
y la calidad espiritual del individuo ex-
presan la riqueza de posibilidades de la
comunidad que lo abraza. En este senti-
do, Marx fue enfatico: “Es evidente. ...
que la verdadera riqueza espiritual del
individuo depende totalmente de la ri-
queza de sus relaciones reales” 5.

Marx fue opuesto a todo intento de in-
troducir fuerzas espirituales no deter-
minadas (en su contenido) social e his-
téricamente, a activar al sujeto por al-
gun principio o fuerza metafisica, o por
una potencialidad inmanente. Tampoco
intentéd “salvar” al hombre o tranquili-
zar su conciencia dibujandole signos
en el interior de su naturaleza. Conoci6
los riesgos de la condicién humana y ad-
mitié que a los hombres y sélo a ellos
pertenece la responsabilidad de su rea-
lizacion.

II. SOBRE EL CONCEPTO DE
ENAJENACION

La mistificacién de la concepcién mar-
xista del hombre determina, subsecuen-
temente, la del concepto de enajenacion.
Aqui, como en el caso anterior, la raiz
del error esta en la identificacién de las
posiciones de Hegel y Marx. Luego de
reconocerle a Hegel la paternidad del
concepto y de precisar que para éste la
historia humana y la enajenacién es un
mismo proceso, y sefiala que ‘“Para Marx
como para Hegel, el concepto de enaje-
nacion se basa en la distincion entre exis-
tencia y esencia, en el hecho de que la
existencia del hombre esta enajenada de
su esencia; que, en realidad, no es lo que
potencialmente es, o para decirlo de otra
manera, que no es lo que debiera ser y
debe ser lo que podria ser” !. Esta nueva
identificacién sélo es posible por un tri-
ple error, enderezado contra Hegel y
Marx:

a) Creer que la autoconciencia en Hegel
es lo mismo que el hombre real, empi-
rico en Marx.

b) Creer que para ambos autores esen-
cia y existencia denotan lo mismo.

¢) Creer que la objetivacion es ya alie-
nacioén.

CARACTERIZACION
DE LA ENAJENACION

La definicion del hombre en Fromm
(y que proyecta a Marx ) condiciona que

52. Marx, K. ldeologia Alemana. p. 38.

1. Fromm, E. Marx y su concepto... p. 58.

la enajenacion asuma, para él, un caréc-
ter espiritualista y psicologizante al pro-
pio tiempo.

El caracter espiritualista se insintia ya
en su afirmacion, mencionada anterior-
mente, respecto a la calidad de lo que
se enajena: “En realidad, el concepto de
enajenacion es, en lenguaje no teista, lo
que, en términos teistas, podria llamar-
se pecado: la cesiéon que hace el hombre
de si mismo de Dios dentro de si mismo”
La interpretacion psicologista se expre-
sa mas claramente: “La enajenacién, (o
“extranamiento” ), significa para Marx,
que el hombre no se experimenta a si
mismo como el factor activo en su cap-
tacion del mundo, sino que el mundo (la
naturaleza, los demas, el mismo ) perma-
nece ajeno a él. Estdn por encima y en
contra suyo como objetos, aunque pue-
den ser objetos de su propia creacién.
La enajenacion es esencialmente expe-
rimentar al mundo y a uno mismo pasi-
va y receptivamente, como sujeto sepa-
rado del objeto” 2. De este modo Marx,
segin Fromm, entenderia la enajena-
cién en término de los tipos de percep-
cién y experiencia del mundo exterior
y en la autopercepcién de la propia ac-
tividad. Pero esta definicién (y algunas
opiniones secuenciales) merece ser ana-
lizada con mayor detenimiento. Ella com-
porta:

a) la universalizacién de la enajenacion
como fendmeno experimentado por EL
HOMBRE ( como género o especie).

b) la distorcién psicologista de la natu-
raleza del fenomeno; éste, en Marx, tie-
ne un doble caracter: objetivo-material
y subjetivo o psicolégico.

¢) la pérdida de la enajenacién como fe-
némeno producido dentro de relaciones
sociales especificas.

Examinemos estos supuestos en rela-
cién con los textos del joven Marx:

A) En los Manuscritos. ... Marx no tra-
baja el concepto de enajenacion refirién-
dolo al “Hombre”, sino esencialmente al
trabajador. Ello no significa por cierto
que, para Marx, el capitalista deje de es-
tar enajenado. El tipo especifico de alie-
naciéon de éste, se produce precisamente
por la relacién del obrero con su traba-
jo: “A través del trabajo enajenado, alie-
nado, entonces el obrero produce la re-
lacién con su trabajo de un hombre ex-
trafo al trabajo y que permanece fuera
de él. La relacion del obrero con el
trabajo engendra la relacién del capi-
talista con él o como quiera que se llame
el duefio del trabajo”3 La propiedad
privada, que en Marx, “es la expresion

2. Fromm, E. Ob. Cit. p. 55.
3. Marx, K. Manuscritos... p. 78.
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sumaria del trabajo alienado” enajena
a los productores y no productores por
el hecho de “abarcar ambas relaciones:
la relacion del obrero con el trabajo, con
el producto de su trabajo y con el no tra-
bajador, y la relacién del no trabajador
con el obrero y con el producto de su
trabajo™ 4

Pero, y esto es necesario subrayarlo,
el hecho de que el trabajador y el duefio
de sus instrumentos de produccion su-
fran la enajenacion, no significa que ella
tenga, para ambos, la misma naturaleza
o que la sufran del mismo modo. Marx
evidencié esto claramente sefalando:
“Hay que observar, primero, que todo lo
que en el obrero aparece como actividad
de alienacién, de enajenacién, aparece
en el no trabajador como estado de a-
lienacién, de enajenacion”.

En segundo lugar, ‘“que la actividad
real, practica del obrero en la produc-
cion y hacia el producto (como estado
de dnimo) aparece en el no trabajador,
enfrentdndolo como actitud téorica”.

En tercer lugar, “el no trabajador ha-
ce contra el obrero todo lo que éste no
hace contra él; pero no hace contra si
mismo, lo que hace contra el obrero”s
Marx proyecté examinar mas de cerca
estas relaciones pero dejé inconcluso el
manuscrito y en los siguientes no vuelve
a ocuparse, in extenso, del tema. Empe-
ro, lo anterior es suficiente para afirmar:
19— Lo errdneo de una definicion gené-
rica de enajenaciéon que comprometa por
igual al “Hombre” (obrero y capitalis-
ta). El mismo Marx, como se sabe, bus-
c6 mas adelante criterios méis precisos
que reemplazasen la aparente multivo-
cidad del concepto de enajenacion. Esto
Gltimo merece desarrollarse para evi-
tar confusiones. En los Manuscritos. ...
la teoria sobre el hombre comporta tan-
to definiciones generales como expecta-
tivas racionalmente fundadas sobre lo
que se puede esperar de su naturaleza
en la historia. Definiciones generales
son aquellas que lo muestran como ser
natural activo, como ser productivo, co-
mo ser histérico-social. Lo que denomi-
namos expectativas, racionalmente fun-
dadas, se expresan en su idea del hom-
bre pleno, totalizado, apropiado de su
“esencia objetiva” en la sociedad comu-
nista. En este sentido, Marx utiliza los
términos “esencia humana” u “hombre
esencial” en los dos casos. Esto crea la
posibilidad de una confusién respecto al
concepto de enajenacién. Como hemos
visto anteriormente, Marx distingue en-
tre los tipos de enajenacion del obrero
y el propietario, pero, sin embargo, en un

4. Marx, K. Ob. Cit. p. 82,
5. Marx, K. Ob. Cit. p. 82. El subrayado es
nuestro.
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libro escrito el mismo afo (1844) La Sa-
grada Familia se lee: “la clase poseedo-
ra y la clase del proletariado represen-
tan la misma autoenajenacién humana”.
Aparentemente nos encontramos ante
un juicio que cuestiona el valor de los ar-
gumentos anteriores. Creemos, empero,
que es posible explicarse y deslindar es-
ta “contradicciéon” sobre la base de la
distincion antes sefialada. Marx diferen-
cia ambos tipos de enajenacién cuando
confronta ambos tipos humanos tal co-
mo se dan en la realidad actual; en cam-
bio, los unifica cuando confronta sus res-
pectivas condiciones con su imagen del
hombre pleno, desarrollado histérica-
mente. Desde esta tltima perspectiva po-
seedores y desposeidos estdn igualmente
enajenados. La utilizaciéon por Marx de
un concepto sobre el hombre no ligado
a una realidad inmediata, o para decirlo
de otro modo, de un concepto ligado a
un proyecto, a una posibilidad real e
histérica, sirve a los fines de esclarecer
la inhumanidad de la situacién que ana-
liza. Esta misma técnica es utilizada en
nuestro tiempo por Mills, por ejemplo,
cuando para significar la falta de sen-
tido humano del trabajo para el “cuello
blanco” lo confronta con la nocién idea-
lizada del trabajo artesanal .

20— Que siendo distinta la alienacién
en obreros y propietarios, los aspectos
subjetivos de la misma son necesaria-
mente diferentes. Marx indica concre-
tamente la diferencia de “estado de ani-
mo” en uno, “la actitud teérica” en o-
tro, respecto al proceso de produccién y
el producto. Fromm no puede, por tanto,
emparentar psicolégicamente la aliena-
cion, sin aclarar que esa es una concep-
cion suya. Y, sin embargo, insiste en pro-
yectar a Marx lo que en rigor le perte-
nece. Que ésta no fue nunca una con-
cepcion marxista se evidencia mas cla-
ramente en su afirmacion de La Sagra-
da Familia: “Pero la primera clase (C.
F. Se refiere a la clase poseedora (se
siente bien y se afirma y confirma en
esta autoenajenacion, sabe que la ena-
jenacién es su propio poder y posee en
él la apariencia de una existencia huma-
na; la segunda en cambio (C.F. Clase
desposeida) se siente destruida en la
enajenacion, ve en ella su impotencia y
la realidad de una existencia inhuma-
na”. Lo anterior se entiende claramente.
La alienacion del capitalista existe, en

6. “El modelo de artesania... lo utilizamos

como un ideal explicito en funcién del
cual podemos resumir las condiciones de
trabajo y el significado personal que el
trabajo tiene en el moderno mundo la-
boral y, especialmente, para la gente
“white collar”. Ver Mills, W. Las clases
medias en Norteamérica. Ed. Aguilar.
Madrid. 1961. p. 287.
7. Marx, K. La Sagrada Familia. p. 101.

tanto su condicién actual fractura la i-
magen del hombre como proyecto. La
propia sociedad que domina (como cla-
se) le cierra las posibilidades de “con-
ciencializar” este hecho. En tanto los
modelos y normas sociales de referen-
cia son propuestos por su condicién ac-
tual, la “normalidad” social con la que
se confronta le devuelve una imagen sa-
tisfactoria de su condicion. La sociedad
le niega entonces, con el reconocimien-
to de su poder y de su condicién de “mo-
delo” la posibilidad de realizarse como
“ser humano esencial”. La enajenacion
del obrero en cambio lo deshumaniza
en los dos niveles, es decir, en relacion
con el hombre-proyecto y en su concre-
ta relacién con el mundo de normas y
valores sociales actuales. Por tanto, es
alienado como realidad y frente al pro-
yecto del hombre esencial.

B) El concepto de alienacién en Marx
no tiene, en lo esencial, caracter psicol6-
gico, aunque como fenémeno comprome-
ta psicolégicamente al hombre. Expliqué-
monos. Marx define la alienacién del
trabajador en los términos de enajena-
cién del producto y de la actividad. Es-
tas caracteristicas objetivas se explici-
tan dentro de la relacién que liga al tra-
bajador con el duefio del producto y del
trabajo. La actividad, que pone en ten-
sion las cualidades fisicas y mentales del
obrero, crea el producto. Este, objetiva
al obrero, en su realizacién. Mas el pro-
ducto, en la situacién de enajenacion,
convierte su exterioridad en poder ajeno.
Se yergue ante el productor como un po-
der indomefiable. La vida puesta en el
objeto revierte en la deshumanizaciéon de
quien la poseia. Asi considerada la alie-
nacién del objeto, implica la alienacion
de la actividad. Esta, recordémoslo, tie-
ne, en Marx, un caracter objetivo. Lo es
en tanto es expresién de un ser natural
objetivo. En las condiciones del trabajo
enajenado, la enajenacién de la actividad
se expresa por su exterioridad; esto sig-
nifica que es impuesta, que su determi-
nacién viene desde fuera, desde un poder
que el obrero no domina ni controla.
La actividad no es, por tanto, actividad
libre, espontdnea. De ese modo, la alie-
naci6n de la actividad importa la expro-
piacién de la “esencia humana”, es de-
cir, de su capacidad para hacer de si
mismo el objeto de su actividad.

Ahora bien, en tanto la actividad com-
promete el psiquismo del sujeto, la alie-
nacion de la misma se refleja también a
ese nivel: “Esta es la relacion del obre-
ro con su propia actividad, como activi-
dad alienada, que no le pertenece, es-
una actividad-sufrimiento, fuerza-debili-
dad, engendrar-castrando la propia ener-
gia fisica y mental del obrero, su vida
personal o lo que es la vida fuera de ac-



tividad como una actividad que se vuel-
ve contra él, que no depende de él ni que
tampoco le pertenece. Aqui tenemos la
autoenajenacion....” 8. Asi la autoalie-
nacién “es la pérdida de su yo”. El em-
pobrecimiento de la vida en el trabajo,
determina un retorno a la libertad y a la
actividad “en las funciones animales,
comer, beber, procrear o a lo mas en
construir su habitacion, buscarse su ves-
tuario, ete.....lo que es animal se hace
humano y lo que es humano se hace ani-
mal” ?,

Pero, el hecho de que la imagen o la
experiencia psicolégica se encuentre li-
gada, de un modo mas o menos frecuen-
te, al hecho de la enajenacion, no impor-
ta que :a) los dos aspectos del fenéme-
no sean igualmente caracteristicos.

b) menos atin que el aspecto psicologi-
co, al nivel de la experiencia y la auto-
percepcién, defina la enajenacén. Que la
caracterizacion psicologista, de la ena-
jenacion, no es la posicién marxista se
evidencia por:

19 el punto de partida asumido: “No-
sotros partimos de un hecho econé-
mico real: el obrero se hace mas po-
bre mientras mayor riqueza produ-
ce, mientras mas aumenta su produc-
cién en poderio y extensién” 10

29 en el hecho de que lo que se anali-
za en los Manuscritos es una relacion
de produccion, que es una relacion
objetiva.

39 la definicion de la esencia-humana
como objetividad natural actuante
proyectada hacia el exterior. Final-
mente:

49 por la solucién propuesta: la apro-
piacién del mundo exterior.

Incluso el mismo caracter que Marx
asigna a su trabajo, economia politica,
expresa su consideracion de la naturale-
za del fenémeno analizado.

Se comprende claramente la necesi-
dad de una apreciacién correcta de la na-
turaleza de la enajenacion, cuando se
plantea el problema de su superacion.
A una caracterizacion psicologista corres-
pondera una solucion conciencial, como
a una socio-histérica el cambio social.
En este sentido, no es casual que Fromm,
que percibe la enajenacién como esen-
cialmente psicoldgica, haya propuesto en
varias oportunidades el retorno “a si
mismo”, la “experiencia” o el satori co-
mo solucién. En la Ideologia Alemana,
Marx en cambio criticaba severamente

8. Marx, K. Ob. Cit. p. 72.
9. Marx, ibid, p. 7T1.
10. Marx, ibid, p. 67.

en Stirner esta misma actitud, encontran-
do su origen en la substitucién de “..
la presentacion de los individuos reales
en su real enajenacion y en las condicio-
nes empiricas de ésta por el mero pensa-
miento de la enajenacién” " y en el des-
glosamiento de las condiciones empiri-
cas de las ideas acerca de ellas'?

Marx, en el texto indicado, alertaba ya
contra el peligro de “sustantivar la ima-
gen ideal de los conflictos reales”, cuya
derivacién mas grave era (y es) el aban-
dono de la solucién practica por una al
nivel de las representaciones.

Ahora bien, para el Marx de los Ma-
nuscritos. ...la experiencia psicolégica
consciente de la alienacién practica pa-
rece ser su acompanante obligatorio.
Posteriormente, introdujo la nocion de
“conciencia falsa” aunque no la ligé di-
rectamente al problema de la enajena-
cién sino méas bien al de las relaciones
del individuo con las instituciones socia-
les y los patrones ideolégicos. Es este
un concepto sumamente til y que puede
explicar la falta de unidad entre el fe-
némeno objetivo y material de la aliena-
cién y la ausencia de conciencia en el in-
dividuo, respecto a sus reales significa-
ciones. La psicologia social y la sociopsi-
cologia han demostrado, reiteradas veces
la utilidad de este concepto. Asi por
ejemplo, Mills diestramente se ha servi-
do de él en el estudio de las condiciones
del trabajo moderno. En Las clases me-
dias en Norteamérica Mills explica la fal-
ta de posibilidades de que el “cuello
blanco” experimente conscientemente su
enajenacién en el trabajo; ello lo liga
directamente al desconocimiento de otra
alternativa de trabajo que no sea el suyo,
a su incapacidad para establecer compa-
raciones con el ideal del trabajo artesa-
nal. Como los padres de los actuales
“cuellos blancos” no vivieron tampoco
la experiencia artesanal, éstos no cuen-
tan con un centro orientador de referen-

cias. Y cuando los patrones, y las normas,

culturales, se instalan silenciosamente
en la experiencia cotidiana es imposible
dejar de mirarlas como lo “normal”, co-
mo aquello que “siempre ha sido”. La
falta de significaciones del trabajo se
asume, por tanto, como su condicién in-
herente y la tarea, entonces, es encon-
trarle justificacion en los espureos y ena-
jenantes valores del status o la renta.
Ello explica los desoladores resultados
de las encuestas relativas a la satisfac-
cion en el trabajo en los EE.UU. que in-
dican un 64% de la poblacién laboral

11. Marx, ibid, pp. 309-310.

12. Marx, ibid, p. 311. En este sentido,
Fromm actualiza las posiciones de Stir-
ner.

satisfecha . De nada vale jugar, como
Fromm hace en su Psicoandlisis de la
sociedad contempordnea, con la idea de
un “inconsciente insatisfecho”, formu-
laciéon solo explicable por la necesidad
de argumentar una naturaleza humana
esencial afectada e inconsciente. Si acep-
tamos como real la enajenacion no nos
puede sorprender que afecte los modos
y tipos de experiencia, los valores y sim-
bolos significativos. Como sefala Mills
en relacién con los empleados norteame-
ricanos y su relacion con el trabajo, ellos
“asisten a un lento proceso histérico que
carece de trascendencia dramatica y no
tiene relevancia psicolégica para la pre-
sente generacién. Solamente la imagina-
cioén psicolégica del historiador hace po-
sible escribir acerca de tales compara-
ciones como si tuvieran importancia psi-
coldgica” .

C) En Fromm, la interpretacién psicolo-
gista y su afirmacién de la alienaci6n,
como relacion HOMBRE-COSA, son dos
aspectos de una misma posiciéon. Segin
Fromm, Marx “Como Kierkegaard se
preocupaba por la salvacién del indivi-
duo, y su critica de la sociedad capitalis-
ta se dirige, no a su método de distribu-
cion del ingreso sino a su modo de pro-
duccion, su destruccion de la individua-
lidad y su esclavizaciéon del hombre; no
por el capitalista sino la esclavizacién
del hombre-trabajador y capitalista, por
las cosas y las circunstancias de su pro-
pia creacién” . Aqui Fromm nuevamen-
te intenta:

19 Subsumir las reales diferencias de
clase, en la proposicion de un hom-
bre genérico y

29 Esconder, tras la relaciéon abstrac-
ta HOMBRE (como especie)-COSAS
la méas concreta y real Obreros-
Capitalistas.

Es tan evidente que Marx no podia ima-
ginar o afirmar un hombre total en tan-
to existan las clases; de las que resulta
ocioso discutir esta insinuacién. En cam-
bio, la proposicién (b) merece un anéli-
sis mas extenso. En los Manuscritos. .. .
Marx, repitamoslo, no trabaja con EL
HOMBRE sino con el obrero. En éste, su
relacién con los objetos es ya su rela-
cién con otro nombre. Fromm mistifica

13. Mills, W. Ob. Cit, p. 293. Los porcentajes,
por grupos sociales, de personas satisfe-
chas son sumamente significativos:

grupos porcentajes
obreros no especializados: 48%
obreros especializados: 56%
profesionales: 86%
empleados comerciales: 42%
directivos: 4%

14. Fromm, Ob. Cit, p. 291,
15. Fromm, E. Marx y su concepto... p. 60.
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los términos del problema cuando sepa-
ra la alienacion de las cosas (como pér-
dida del objeto o producto) de la exis-
tencia del capitalista. Ambos, en Marx,
fundan una unidad indivisible: “Si el
producto del trabajo esta alienado para
mi, si me enfrenta como un poder alie-
nado ;A quien pertenece entonces?. A
un ser distinto de mi, a otro. ;Quién es

”

El ser ajeno a quien pertenece el tra-
bajo y el producto del trabajo, en cuyo
servicio se hace el trabajo y para cuyo
servicio se asegura el producto del tra-
bajo no pertenece al obrero, si lo enfren-
ta como un poder extrano, esto sélo pue-
de ocurrir porque pertenece a otro hom-
bre que no es el obrero. Si la actividad
del obrero constituye un tormento para
él, para otro debe significar deleite y la
alegria de su vida. Ni los dioses, ni la
naturaleza, sino el hombre mismo puede
ser este poder ajeno por encima del
hombre” ¥, Y més adelante: “Asi, si el
producto de su trabajo, su trabajo obje-
tivado es para él un objeto extraio, hos-
til, poderoso, independiente de él, enton-
ces su posicion ante éste es tal, que al-
guien mas es duefio de este objeto, al-
guien extrano, hostil, poderoso e indepen-
diente de él. Si su propia actividad no
es libre, entonces la trata como activi-
dad realizada al servicio bajo el domi-
nio, la coercién y el yugo de otro hom-
bre”. De lo anterior resulta claro que
para Marx, en la base de la alienacion
hay una relacion social. Para quienes,
pensando que siguen a Marx, afirman
que la relacion econdmico-social es
creada por la alienacion original de la
actividad, seria necesario recordarles
que Marx estd estudiando la actividad
del obrero, la de un hombre-funcion, es
decir, la actividad de quien ya estid en
relacion social. Asi considerada, la alie-
nacién del producto es una mediacién de
la servidumbre respecto al duefio del
producto y de la actividad. Para quien,
como Fromm, no comprende el papel
nuclear que cumplen las nociones de
relacién social y propiedad privada en
Marx, resulta imposible comprender lo
anterior. Ello mismo posibilita una ver-
dadera alienacién en las apariencias.
Desde el punto de mira de la experien-
cia subjetiva, o la conciencia mistificada
lo que deshumaniza es la pérdida del
objeto. La sustancializaciéon de esta im-
presién explica la posicién frommiana
que ha confundido la forma de manifes
tacion del fenémeno con su esencia. Aho-
ra bien, cuando Fromm asegura que pa-
ra Marx no es el método de distribucion,
ni de apropiacién, el causante de la ena-

16. Marx, K. Manuscritos... pp. 76-77. El
subrayado es nuestro.
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jenacion, esta haciendo pasar un grueso
contrabando tejido en una formulacion
aparentemente justa. Para Marx existe
una relacion solidaria entre el modo
concreto de produccién, con el sistema
de ingresos, y de apropiacion. La forma
en que los hombres producen (en fun-
cion del desarrollo técnico-cientifico) no
excede generalmente las posibilidades
contenidas en el sistema de propiedad
que rige la sociedad. Analogamente, la
distribuciéon de la riqueza se determina
por el dominio o sufrimiento de la pro-
piedad. El desligar el modo de produe-
cion del sistema de propiedad y de in-
gresos deja sin respuesta el problema
de por qué se enajena el producto, o el
de como la objetivacién se torna pérdi-
da. La tnica alternativa explicatoria de
la alienacién, como relacién Hombre-co-
sa, es, o suponer una fuerza extrafa que
sustrae a todos los hombres los objetos
creados por el trabajo o dotar de vida a
los objetos y maquinas. Ellas, decidi-
rian enajenarse de nuestro poder. Aqui,
como en los casos anteriores, se toma
como causa el fetichismo de los obje-
tos.

LA CONFUSION DE OBJETIVACION
Y ALIENACION

Si se revisa la produccion frommiana,
encontramos revitalizadas las posiciones
del naturalismo ético. En 1941, en EI
miedo a la Libertad, Fromm encontraba
en la naturaleza humana las potenciali-
dades del amor, libertad, justicia, etc.
Ellas se actualizarian en funcién de con-
diciones sociales adecuadas. En 1947, en
Etica y Psicoandlisis, referia la existen-
cia de una suerte de instintivismo moral,
de una ‘“conciencia humanista” innata,
y confiaba en el desarrollo autogenético
como medio de realizacién. En 1954, en
Psicoandlisis de la sociedad contempord-
nea, resaltaba las tendencias innatas al
amor, la libertad, etc. Todas estas posi-
ciones las recordamos por su importan-
cia para la discusion de la naturaleza de
lo enajenado, en el proceso productivo.
La afiliacién que expresan estas posi-
ciones, a la concepcion de una “esencia
interior”, cierra la salida al conocimien-
to concreto de la naturaleza misma de
la enajenacion. Es evidente que si se
asume una riqueza espiritual originaria,
la exteriorizacién de la misma en el ob-
jeto, “carga” a éste del poder de aque-
lla. Como Fromm no senala concreta-
mente el poder, o la instancia que con-
vierte 1a objetivacion en enajenacion, te-
nemos entonces que suponer que el po-
der de las cosas deriva del extrafiamien-
to de nuestras propias fuerzas. Las co-
sas nos viven porque realmente les he-
mos entregado nuestras vidas. A este

respecto, es ilustrativo recordar un co-
mentario de Fromm sobre la idolatria,
fenémeno en el que percibe la primera
expresion de la enajenacion: “(el hom-
bre). .. trasfiere a las cosas de su crea-
cién los atributos de su propia vida, y en
lugar de reconocerse a si mismo como
la persona creadora, estd en contacto
consigo mismo solo a través del culto al
idolo. Se ha vuelto extrafno a sus pro-
pias fuerzas vitales, a la riqueza de sus
propias potencialidades y esta en con-
tacto consigo mismo sélo indirectamen-
te, como sumisiéon a la vida congelada
en los idolos”; y mas adelante, en un
texto mas ilustrativo ain “Cuanto mas
transfiere el hombre sus propias facul-
tades a los idolos, mas pobre se vuelve
y mas dependiente de los idolos, para
que éstos le permitan recuperar una par-
te pequenia de lo que originalmente le
correspondia...." . Lo anterior expli-
cita a nuestro entender:

12 La nocién de un hombre pleno, espi-
ritualmente rico, previo a la crea-
cion del objeto.

29 La sugestion de la objetivacién, co-
mo pérdida o alienacién.

En cuanto respecta a la idea de un hom-
bre originario, o de una esencia innata,
Fromm esta operando con la distincion
supuestamente hegeliana de esencia y
existencia, donde una es el “hombre en
si” y la otra, el hombre real. Que a Marx
no se le puede adjudicar esta misma po-
sicion, se desprende claramente de la
lectura de su critica a la Fenomenologia
de Hegel. Alli leemos que para Hegel
‘. ..el hombre es considerado como un
ser no objetivo, espiritual... el hombre
es supuesto como equivalente a si mis-
mo’’ 18,

Marx, a continuacién critica esta posi-
cion:“Un ser que no tiene su naturaleza,
fuera de él, no es un ser natural y no
juega ningun papel en el sistema de la
naturaleza. Un ser que no posee objeto
para un tercero, no tiene ser para su ob
jeto, es decir no estd objetivamente re-
lacionado. Su ser no es objetivo. Un ser
no objetivo es una nulidad, un no ser.”

“Supéngase un ser que no es ni obje-
to ni tiene objeto. Este ser, en primer
lugar, seria el unico ser: no existiria
ningliin ser fuera de él: existiria solita-
rio y abandonado. Porque tan pronto
como hay objetos fuera de mi, tan pron-
to como dejo de estar sdlo, soy otro,
otra realidad que el objeto fuera de mi.
Para este tercer objeto yo soy, asi, otra
realidad distinta a él, esto es, yo soy su

17. Fromm, E. Marx y su concepto... pp. 55-

56.
18. Marx, K. Manuscritos... p. 157.



objeto. De otro modo, suponer un ser
que no es el objeto de otro ser es supo-
ner que no existe ninglin ser objetivo.
Tan pronto como tengo un objeto, este
objeto me tiene a mi como objeto. Pero
un ser sin objetivo es algo irreal, algo
sin sentido, algo que se piensa (es decir
algo imaginado ) una abstraccién” 19,

Ahora bien, la posicion de Fromm fren-
te al problema de las relaciones, entre
objetivaciéon y alienacion, merece el co-
mentario que Marx hizo a una posicién
similar en Hegel: ...."porque no es el
caracter determinado del objeto, sino
su caracter objetivo, el que molesta y
constituye enajenacién para la autocon-
ciencia” ®. En Fromm también “....la
conciencia se agravia, no ante la objeti-
vidad enajenada sino ante la objetividad
en cuanto tal” . El temor frommiano
a la alienacion del lenguaje y de “todas
las demas realizaciones del hombre” ex-
presa, claramente, el peligro que entra-
fia para €l cada objetivacion. 2

Marx, en cambio, en virtud de su defi-
nicién del hombre como emergente de
la relacién histérica que liga su ser na-
tural, con los objetos exteriores que lo
satisfacen, no puede admitir que la alie-
nacién se dé en la expresion de las fuer-
zas humanas. La objetivacion se convier-
te en alienacién o pérdida sélo en las

19. Marx, K. Ob. Cit, p. 162

20. Marx, ibid, p. 164.

21, Marx, ibid, p. 165.

22. Es sintomatico que, para no considerar-
las alienadas, Fromm exija que cada ob-
jetivacion sea al propio tiempo una “ex-
periencia.”

condiciones sociales de una relacion le-
galizada erigida sobre la propiedad pri-
vada. Lo que queremos que quede claro,
en todo caso, es la relacion necesaria
entre la definicion del hombre y la con-
cepcion sobre el caracter de la objeti-
vacion y alienacién. Las concepciones
que admiten un estado de desenajena-
cion original, un si mismo presocial o
ahistérico, necesariamente concluyen
que la exteriorizacién constituye una pér-
dida, en tanto la esencia se convierte en
“otro”; éste hiere la totalidad perfecta,
constituida en naturaleza humana pre-
via. En cambio, de una definicién del
hombre de corte historico-social, el ca-
racter de la actividad expresiva se de-
termina por la relaciéon anterior en que
se produce; ésta, determina concreta-
mente el destino de la objetivacion.

Pero existe, ademas, otra relacion, tam-
bién necesaria, entre las posiciones an-
teriores y la forma coémo se intenta re-
solver el problema. Se entiende que a-
quellos, que como Fromm, se incluyen
dentro de la primera posiciéon, necesa-
riamente deben postular un retorno a
“si mismo”, o a la actividad objetivante,
antes de constituirse en “otro” u obje-
to, como solucién.

Fromm, por ejemplo, reconoce como
formas superiores de realizacién huma-
na “....la experiencia religiosa india,
....las experiencias del misticismo cris-
tiano y judio, y ... .el panteismo de Spi-
noza” #; igualmente, la experiencia del

23. Ver Fromm, E. Psicoanélisis y Religién.
p. 123.

ego “‘como sdlo una de las infinitas ver-
siones de la vida, como una gota del
océano distinta e igual de todas las de-
mas gotas que son también modos parti-
cularizados del mismo ocedno”.** Y final-
mente, el “satori”. Marx, fue exirema-
damente critico con este tipo de posicio-
nes. En su comentario a la “superacion
hegeliana de la alienacién, que en cier-
to modo se puede extender a Fromm,
indicaba que ella era “....simplemen-
te formal ....porque la concepcion es
formal y abstracta, la anulacion de la
alienacion se convierte en confirmacion
de la alienacidon....”, e insistia en que
este tipo de proceso desalienador, por
convertir al individuo en un “objeto-su-
jeto mistico o una subjetividad que va
mas allad del objeto concluia “en un mo-
vimiento puro, incesante que gira den-
tro de si mismo”.

Como vimos, en la primera parte de
nuestro trabajo, la desalienacién para
Marx importaba la apropiacion de la
esencia objetiva, solo posible por la
emancipacion de los trabajadores. Toda
la distancia existente, entre una recupe-
racion popular del poder social y un
retorno individual y silencioso a un hi-
potético flujo de emociones inexpresa-
das, evidencia la diferencia de posicio-
nes entre Marx y Fromm.

CARLOS FRANCO

24, Fromm, E. Ob. Cit, p. 128. No es dificil
percibir el reconocimiento de Dios me-
tamorfoseado en “la vida”, “el Océano”
ete.

“EN OCTUBRE NO HAY MILAGROS"

La novela que pone al descubierto
una Lima monstruosa, egoista y

desesperada

“Es un cuadro sombrio y terrible. Pero también hermoso y rebosante
de poesia; poesia en el lenguaje, denso, gréafico y sabroso; en los ca-
racteres, turbios, violentos y vivientes; en la trama misma de la novela,
tumultuosa y fascinante. “En Octubre no hay Milagros" puede horrori-
zar o seducir al lector, no lo dejara indiferente; es una novela que al
enfrentarse valerosa, noble y sinceramente, a la realidad que nos rodea,
abre un nuevo camino de verdad y belleza en la literatura peruana'.

Washington Delgado
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En el presente articulo, dejando de
lado las consideraciones romdnticas so-
bre Ernesto Guevara, intentaremos ana-
lizar su significado ideol6gico en el con-
cierto del movimiento comunista latino-
americano.

La tesis que trataremos de demostrar
es la siguiente: el Che Guevara es el
portavoz y realizador mds caracteriza-
do del fenémeno sociolégico y politico
denominado castrismo; fenémeno que
presenta algunas caracteristicas irreduc-
tibles a las de otras encarnaciones del
pensamiento y de la praxis socialista.
Atin més, el castrismo discute algunas
de las tesis fundamentales de la teoria
marxista-leninista de la revolucion,

Teoria Cldsica de la Revolucion

Expondremos, brevemente, algunos
de los puntos més importantes de la teo-
ria marxista-leninista de la revolucion.
Es sabido que segin esta teoria el co-
mienzo de la revolucién socialista solo
puede darse cuando se estd en una “si-
tuacién revolucionaria”. La “situacion
revolucionaria” estd constituida por las
“condiciones subjetivas” y las “condicio-
nes objetivas”. Las “condiciones subje-
tivas” mds importantes son: el descon-
tento de las masas, su actitud beligeran-
te y la organizacién partidaria discipli-
nada y eficiente, etc. Las “condiciones
objetivas” mds saltantes son: crisis en
los cuadros politicos de la clase domi-
nante, pérdida de prestigio del Estado
y de las instituciones politicas vigentes,
situacién econdémica cadtica, ete.

Segin el planteamiento cldsico solo
cuando se da este conjunto de condi-
ciones es posible el inicio del acto revo-
lucionario. Subestimar el valor estraté-
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LA SIGNIFICACION
IDEOLOGICA
DEL “CHE” GUEVARA

El presente articulo fue escrito antes de la crisis interna cubana, en la cual Anibal

Escalante, veterano dirigente del marxismo pre-castrista, fuese criticado por Raiil

Castro. Creemos que estos acontecimientos confirman nuestra tesis.

gico y tictico de estas condiciones y lan-
zarse a la praxis revolucionaria sin to-
marlas en consideracién, conduce, segin
este planteo al “aventurerismo”. La te-
sis clasica califica de “aventurerismo” y
“provocacién” toda trasgresion de sus
afirmaciones. Hay que esperar que se
den las condiciones subjetivas y objeti-
vas de la revolucion”, es la frase que més
se escucha de labios de los defensores
de la teoria clisica de la revolucion.

Pues bien, este es uno de los puntos
discutidos por los idedlogos castristas,
entre ellos Guevara y Debray. Sefiala
Guevara que no siempre es necesario
que se den todas las condiciones para el
inicio de la revolucién. Partidario de la
praxis guerrillera, afirma que los “focos
insurreccionales” pueden crear las con-
diciones o precipitar su aparicién. Va-
le decir que la propia accién revolucio-
naria, anterior a la aparicién de la “si-
tuacién revolucionaria” puede crearla o
precipitar su aparicién. Segun Guevara
la actitud de espera de la aparicién de
las condiciones subjetivas y objetivas,
que es en su opinién lo que tienen los
partidos comunistas de América Latina,
conduce a corto o0 a largo plazo al quie-
tismo, al compromiso con el orden bur-
gués y, en consecuencia, a la pérdida
del impulso revolucionario. Los parti-
dos comunistas devienen, entonces, se-
gun el Che, organizaciones burocraticas
que se pierden en la marafia de los con-
gresos internacionales, del juego politico
con miras a la participacién en los pro-
cesos electorales en cada pais. Es decir
que las organizaciones partidarias que
se crearon para la conquista revolucio-
naria del poder se integraron al sistema
politico burgués, vigente en nuestros

paises. Se aceptan ciertas reglas del jue-
go y se conciben espectativas de usu-
fructuar del poder a través de los curu-’
les parlamentarios, concejalias, etc.

Segun el Che este es el proceso que han
seguido la mayoria de los partidos co-
munistas latinoamericanos. Sean de la
“linea de Moscit”, o bien de la “linea de
Pekin”. Es que para Guevara el conflic-
to entre las fracciones “moscovitas” y
“pekinesas” se mueve, en el mismo pla-
no de la politica quietista clisica, ya que
el revolucionarismo de los grupos peki-
neses es meramente verbal. El “verba-
lismo revolucionario” del grupo pekinés
no logra sacarlo de la red del juego poli-
tico, de los congresos internacionales,
apunta el Che.

La praxis del comunismo latinoameri-
cano, serfa una praxis “dentro del siste-
ma”, como dice Maurice Duverger y no
por “encima del sistema”, Praxis refor-
mista y ya no revolucionaria.

Una segunda tesis cldsica de la meto-
dologia revolucionaria es la relativa a
“las formas de lucha”. El planteo clisico
senala que se deben emplear varias for-
mas de lucha” en la conquista del po-
der. La lucha electoral, propagandisti-
ca y en determinados casos la lucha ar-
mada. La forma escogida dependera de
la situacién concreta del desarrollo po-
litico de cada pais y de cada momento
histérico.

La tesis castrista, expresada por Gue-
vara, sefiala que la “forma fundamental
de la lucha” es la lucha armada, en for-
ma de guerrillas. La guerra de guerri-
llas no es, por cierto, una creacién de
Guevara, pero si presenta caracteristi-
cas especificas que la distinguen de las
conocidas. Es sabido que la revolucién



ERNESTO CHE GUEVARA:

un Cristo politico... sin Padre y sin Reino
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He aqui el fragmento de un precioso manuscrito; no se trata de un pasaje de
la Cronica del Emperador Carlos V, ni de una Relacion de los primeros cronistas
del descubrimiento de las Indias, sino del manuscrito de la Cronica de las gue-
rrillas del gran héroe Ernesto Che Guevara. Su valor documental historico sobre-
pasa al de las actas proclamatorias de la Primera Independencia americana del
siglo pasado, porque abre la definitiva historia para nuestro continente, la que
comienza a marchar a partir del sacrificio del Che Guevara. La historia anterior
ha quedado atras, y a través de ella no conocemos de un héroe semejante,
pues aunque Bolivar fue valeroso, enérgico, fogoso y decidido en la guerra, fue
también egoista, tirano, dictador, aristocratico y vanidoso cuando asumio el
poder. El Che Guevara empuno las armas con desbordante heroicidad frente a
un enemigo incomparablemente poderoso en toda la historia del universo, y no
obstante haber alecanzado el poder y la fama y el triunfo con la revolucion cubana,
renuncié a los honores, al goce y a la seguridad de la vida oficial y hasta del
hogar para impulsar fervorosamente, con el mas puro ideal, el reto histérico de
nuestros pueblos. Su voz, su imagen, su heroicidad, su palabra ardiente y su
sangre se alzan como el fuego para iluminar al mundo subdesarrollado.

C.M.B.
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en China tuvo un apoyo fundamental
en las guerrillas dirigidas por Chuh The
y que en Viet-Nam, Ciap las organizé
con resultado feliz en la guerra de Indo-
china. Pero la diferencia radica en la
relacién que se daba en China y Viet-
Nam entre las guerrillas y el partido. El
partido tenia el comando de la revolu-
cién, en esos paises, la guerrilla estaba
subordinada a él. Pero, en América La-
tina, sefiala Guevara, las guerrillas, co-
mo en el caso de la revolucién cubana,
pueden funcionar independientemente
del partido. Pero atin méas. No es nece-
saria la existencia de un partido revolu-
cionario comunista para iniciar la revo-
lucién. El partido, senala el Che, se
creard después de tomado el poder por
las guerrillas y sera dirigido por ellosy
no por los “funcionarios del aparato”.
Es decir que hay una diferencia esen-
cial entre la concepcién de la relacién
entre el partido y las guerrillas en Gue-
vara y en los movimientos guerrilleros
de China y Viet-Nam. Merece recordar-
se que la tesis de la lucha armada, como
forma fundamental de lucha, fue acep-
tada institucionalmente en la O. L. A.
S. Asi como también debe sefialarse
la critica realizada a esta tesis por pro-
minentes lideres del comunismo latino-
americano, como el argentino Ghioldi,
el chileno Corvalin y el brasilefio Pres-
tes, Debe recordarse, asi mismo, que
varios partidos comunistas latinoameri-
canos han condenado expresamente la
lucha guerrillera, argumentando que
“no estan dadas las condiciones para su
realizacién”, Esta condena la ha hecho
el partido comunista venezolano, cuyos
dirigentes han denunciado las activida-
des de Fidel Castro como “intervencio-
nistas”, al apoyar a Douglas Bravo en su
conflicto con ellos. Como se sabe Bravo
es partidario de los planteamientos gue-
rrilleros. También el partido comunista
peruano criticé el movimiento guerrille-
ro de los ultimos afios calificindolo de
“aventurerismo”. A primera vista podria
pensarse que se trata de un conflicto en-
tre el comunismo “pro-soviético” y el
castrismo guerrillero. Pero en realidad
el comunismo “pekinés” latinoamerica-
no, que es verbalmente partidario de la
lucha armada, como forma fundamental
de la lucha, en la préctica, sefiala Gue-
vara, no cumple sus postulados. Debray
observa que los grupos guerrilleros se

han constituido con disidentes de ambas
fracciones (“moscovita y pekinesa”), o
con integrantes de organizaciones inde-
pendientes. En el Pert, por ejemplo,
los contingentes guerrilleros se han re-
clutado en el M.LR. (Movimiento de
Izquierda Revolucionaria), o en la Ju-
ventud Comunista del partido “peki-
nés”, que se separd de él para formar las
llamadas F.AL.N. (Fuerzas Armadas
de Liberacién Nacional). Es de subra-
yar que este fenémeno no es propio del
Pera. En la Argentina hubo un intento
guerrillero organizado por el conocido
ex-lider peronista William Cook. En el
Paraguay jévenes del partido Febrista
formaron nucleos guerrilleros, y.asi, en
otros paises mds.

Otra tesis del comunismo clasico es la
del caricter eminentemente urbano de
la revolucién. El partido, los sindicatos,
la estructura administrativa del Estado,
los medios de “comunicacién de masas”
(prensa, radio, television) estin en las
ciudades y es alli donde debe realizarse
el “trabajo de masas” que desarrolle la
conciencia de clase revolucionaria dicen
los defensores de este punto de vista.
Por cierto, que no niegan importancia
a la tarea politica en el campo, pero la
sitian en un segundo plano, por lo me-
nos en nuestros paises.

Para Guevara el terreno en que debe
realizarse la accién revolucionaria es el
campo. La guerra de guerrillas, dice, es
un fenémeno tipicamente rural. El re-
chazo de la guerrilla rural, por parte de
los dirigentes comunistas tradicionales,
lo explica Guevara diciendo que el gé-
nero de vida sedentario que llevan los
ha habituado a un tipo de tarea politica
del cual les es practicamente imposi-
ble desligarse.

De esta expresion se desprende que
estamos frente a una teoria de la revo-
lucién socialista irreductible a la teoria
marxista-leninista cldsica.

Los puntos mas saltantes de esta nue-
va concepcién del acto revolucionario,
en sintesis serian: 1) Las condiciones de
la “situacién revolucionaria” pueden
crearse por la praxis. La praxis puede
iniciarse antes de que el proceso histd-
rico social haya “madurado” para la re-
volucién. 2) La lucha armada es la for-
ma fundamental de lucha. 3) No es re-
quisito indispensable la existencia de un

partido comunista para inciar la revolu-
cién social. 4) Las zonas rurales consti-
tuyen el dmbito de la lucha revoluciona-
ria.

Es preciso reconocer que algunos de
estos puntos, pero no todos, son compar-
tidos, al menos teéricamente, por la o-
rientacién pekinesa. Pero el punto 1 y
el 3, solamente han sido definidos por
el castrismo.

No estd de mas decir que la teorfa mar-
xista-leninista de la revolucién se cons-
tituy6 en el proceso de la revolucién ru-
sa. Y que es perfectamente explicable
que el castrismo plantee tesis irreducti-
bles a aquella, desde el momento en que
es la reflexién de un proceso social como
el cubano, que ha tenido su propia diné-
mica. La toma de conciencia de un pro-
ceso social distinto (el cubano) tenia
que conducir a planteamientos ideolé-
gicos diferentes. Como también es ex-
plicable el malestar que causa esta com-
probacién a quienes piensan el marxis-
mo en términos de “ortodoxia y revisio-
nismo”, haciendo de él una “doctrina re-
velada” cuyos “dogmas” no pueden ser
discutidos, en este caso la teoria clésica
de la revolucién.

Pero gpodria también objetarse al
castrismo que su teoria de la revolucién
s6lo tiene validez en el proceso cubano?
Se bhan alzado ya voces que inten-
tan explicar el proceso de las guerrillas,
por la validez restringida del 4mbito cu-
bano, de la teoria castrista. Las tesis de
Guevara sélo tendrian validez para Cu-
ba, dicen estos criticos, y concluyen di-
ciendo que su muerte y fracaso en Bo-
livia se debe a haber desconocido los
limites de sus planteamientos.

En todo caso lo que puede concluir-
se de este debate entre marxismo-leni-
nismo cldsico y castrismo, es que el pro-
ceso histérico es infinitamente mds rico
y complejo que los esquemas con los
cuales intentamos aprehenderlo. El pro-
ceso histérico tiene vias inéditas que re-
basan los cuadros conceptuales preesta-
blecidos y que autoriza a concluir que
es un proceso de “evolucién creadora”
como lo habia dicho Henry Berson.

LUIS SILVA SANTISTEBAN

Lima, enero de 1968.

67



EL CHE GUEVARA EN DEBATE

La muerte del Che Guevara ha constituido uno de los acontecimientos mds trascendentales de los ultimos
anos, suscitando una multitud de comentarios en todo el mundo por parte de prestigiosos intelectuales.

Consideramos oportuno reproducir en las pdginas de VISION DEL PERU uno de los articulos publica-
dos en la Revista INDICE de Espaia, cuyo autor es justamente el director de esta valiosa publicacion

EL “CHE” GUEVARA Y

1. El éxito es una condicién de la po-
litica. Dicho de otro modo, una politica
sin éxito, que fracasa, es deficiente: no
tiene raices ni dura!. Pero ;qué es el
éxito en politica, como se define un éxi-
to politico? Ha de partir, segiun digo, de
una base, necesita un suelo del que tomar
savia, una ‘“patria”, tierra con antepasa-
dos, huesos y cenizas, “agua humana”
—frase feliz de R. Debray—, o sea, “pai-
sanos”; y luego necesita prolongarse en
el tiempo. La politica eficaz no es algo
que se improvisa y que pasa como un
cometa o un susto. Tiene que nacer con
razon, por sus pasos logicos, y persistir.
(Lo que tiene de “susto” puede que sea
inevitable, pero es lo malsano, lo negati-
vo de la politica. El susto politico hay
que quitarselo pronto a los pueblos de
encima. Los inhibe o los exaspera. )

A veces, aunque pocas, el éxito politi-
co consiste en fracasar... a corto plazo.
Es el caso del “Che”, que tiene propicia
la victoria, andando el tiempo, en anos
futuros. Pagd su cuota de sangre (“soy
consecuente con mis creencias”) y ella
le asegura el porvenir (‘“puede ser que
ésta sea la definitiva™).

“Che” Guevara es un vencido provi-
sional. O mejor, lo fue hasta su muerte.
Es en el instante de morir cuando anu-
da, “reanuda” su éxito, pues entonces
siembra su semilla y toma carta de ciu-
dadania local, nacional: se vuelve ciuda-
dano de una tierra. (Don Quijote es
manchego. ;De dénde es el “Che”?)

2. La politica es, a medias, ciencia y
arte. Como ciencia, pide un analisis de
la realidad (acopio de datos objetivos) y
un método. Marx inventa hace cien
afios un método ntil, y de ahi la validez
de sus ideas, mientras sigan vigentes.

Como arte, la politica requiere maia,
inspiracién, una mente sensible a las os-
cilaciones de la conciencia colectiva, es-
pecie de “sexto sentido”. EI politico na-
to trabaja como un artista: tiene un tac-
to especial en los ojos y en los dedos
y un hilo de conexién con el alma de
sus conciudadanos, a la que se imanta y
de la que se hace eco. La guia porque
la transpira, cabria decir. (Sabiduria de

1. Y conste que el éxito en si, ante todo
o por si sélo no define una accién hu-
mana ni califica una conducta.
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lo subjetivo.) La politica, a este nivel
—a esta hondura— se vuelve, de alglin
modo, “religiosa”. Es el caso de Fidel
Castro, de Lenin, de Kennedy... Soli-
viantan a “sus” gentes porque se recono-
cen en ellas, y viceversa. Mutuamente
se “poseen”. El politico con arte sabe
adonde ir, y que le siguen; qué pedir y
qué no. Va delante y detris, a la vez.
(Es el caso de Ernesto Guevara? No.
El no tiene pueblo. Avisa, frio como el
hielo —y asi quema— a la juventud de
toda la tierra. Anda casi solo. (“la tarea
de vanguardia es... magnifica y angus-
tiosa.” “El revolucionario verdadero es-
td guiado por grandes sentimientos de
amor.”)

El “Che” no se identifica con nadie,
ni se detiene mucho tiempo en un sitio.
Es un revolucionario, casi aséptico. Se
“mancha” las manos lo indispensable.
Recorre el mundo en son de aventura
total (“otra vez siento bajo mis talones
el costillar de Rocinante. Vuelvo al ca-
mino...”) ;Esta loco? Es un iluso, un
“inocente”; y como tal paga. No se
adapta, ni acepta, no se plega a la minu-
ciosa dificultad de lo real y busca, paso
a paso, lo mas dificil. Ingresa asi en el
idealismo. Si no fuese un héroe seria
un necio. (De aqui los conflictos con Fi-
del, antes, y luego con los comunistas. )
Se evade del riesgo menor, concreto,
dando con sus huesos en el global, con-
cretisimo. Ama gélidamente: es una lla-
ma absoluta (“los revolucionarios de
vanguardia tienen que idealizar ese
amor a los pueblos... y hacerlo unico,
indivisible” ).

No es un politico: es un idealista de
la revolucion... Va delante, sin pueblo
detrds. Prescinde de él, no lo necesita:
le sobra. Habla para después, mafana,
siempre. .. Su voz es de profeta; insis-
to, “sin pueblo”, “sin patria”. ;Es, aca-
so, mexicano, cubano, chileno...? Ni ar-
gentino. Naci6 alli, pero esto no decide
su accion. Esta brota de su sangre ideo-
légica (marxista ), mezclada con su san-
gre bioldgica (hispana). La tierra cuen-
ta poco en él. Su “patria” es la de los
pobres, los desheredados, los esclavos. . .,
impacientes e impotentes. Se hace ciu-
dadano de la esperanza, en el tiempo
por venir, mediante la desesperacion.
Lo que sobrecoge del “Che” es su con-
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ciencia del fin inevitable, su autoconcien-
cia de muerte. No le detiene. Es mas:
que la busca. Va al sacrificio como “ab-
sorbido” por él, imantado. (Fidel es de
Cuba. Lenin era ruso. Y sélo se ocupan
de los demas hombres en funcién de los
“propios”. Su razén ética y su légica po-
litica asi se lo dicta.)

El “Che” es un sujeto religioso sin fe,
un ateo ante Dios y, lo que es peor
—grave—, ante las gentes de su familia
geografica (no ante las de su especie: los
otros guerrilleros ), que le oyen con emo-
cién y disgusto, sin acompanarle. Y por
las que pena y cae ( “acuérdense de este
pequefio condottiero del siglo XX").
(Por qué cae el “Che”? Imagina la in-
dependencia de Latinoamérica y la liber-
tad del mundo. Nada menos. Y pone
en ello su genio. . . ( Sarcastico, acre, ter-
ne, amigable, hosco, seco. Un “suefio” le
impele.) Cae como un “bendito”.

Siquicamente la vida del “Che” es se-
creta, como es lunatica politicamente,
aunque. .. (“voluntad pulida con delec-
tacién”; “extremadamente rigido en mis
acciones” ). Es un aerolito ideolégico que
cay6 de las tesis marxistas y que vuela,
incandescente, con gravedad matemati-
ca, hacia su utopia... (“el hombre del
siglo XXI es el que debemos crear”).
Sépase que este vuelo no es hijo del
azar. Ni el tumbo ultimo tampoco.

3. Ernesto Guevara es un ‘“cristo” po-
litico. Necesita morir para que su obra
nazca y grane (“no hay vida fuera de
la Revolucién”. “La semilla tiene que pu-
drirse” ). ;Hacia Cristo politica? No.
Hacia algo mas alto y hondo o decisivo,
algo intemporal, imperecedero. Y la po-
litica no se define ni explica fuera del
tiempo (“el presente es de lucha; el fu-
turo es nuestro”). Temo que el “Che”
se engaiie al moverse, indebidamente, en
el plano que no es. Y por eso yace bajo
tierra.

El suyo no es un éxito politico —ni fal-
ta que hace—: es un ejemplo de la de-
cencia humana. Y ésta si que no sobra.
iBien venido sea! ;Bien ido haya!

JUAN FERNANDEZ FIGUEROA

Nota.— Las citas en cursiva corresponden
a la carta dirigida por Guevara a sus padres
—ltima de que hay noticia— y al folleto
“El socialismo y el hombre en Cuba”.




EL “CHE”: ITINERARIO
DE UN HOMBRE
REVOLUCIONARIO

“Un dia pasaron preguntando a quién
se debia avisar en caso de muerte, y
la posibilidad real del hecho nos gol-
ped a todos. Después supimos que era
cierto, que en una revolucién se triun-
fa o se muere (si es verdadera). Mu-
chos compafieros quedaron a lo largo
del camino hacia la victoria.”

Cuando el Che, a la cabeza de sus
hombres, desafié las balas de los ran-
gers en la seca quebrada de Yuro, es-
tas palabras tenian para él un signifi-
cado muy preciso. Mil veces habia di-
cho que la muerte no era sino un fre-
cuente accidente en la vida de los re-
volucionarios, que sélo al precio de la
sangre puede conquistarse un poco de
la victoria nor la cual luchamos. No te-
mié la muerte, entonces; veia mds lejos.
Respondi6 con rabia al fuego enemi-
go, hasta que la metralla le inutiliz6
las piernas. Siguié disparando sentado,
conscientemente, apuntando bien a los
soldados, que se encontraban solo a po-
cas decenas de metros. Mientras tanto,
a su alrededor, sus compaifieros se ba-
tian como leones. Willy, un minero
trasformado en guerrillero por las ma-
sacres militares de Huanuni y Siglo XX,
intenta rescatarlo. Con inmensa fuerza
lo arrastra, lo carga, llevindolo hacia
una quebrada cercana, perseguido im-
placablemente por los disparos. Pero el
esfuerzo es inatil; alli también estan
los rangers. Es abatido Willy y Fer-
nando, el perseguido jefe de la guerri-
lla boliviana, queda practicamente a
merced de los soldados. Los pocos
guerrilleros que lo acompafiaban ain
luchan desesperadamente por rescatar-
lo; mé4s tarde algunos de ellos serian
mostrados con el cuerpo destrozado a
bayonetazos. Por tltimo, una rifaga de
metralleta arranca la carabina M-1 de
las manos de Fernando y éste es cap-
turado, atn vivo.

Asi, a lo largo de varias horas de
sangriento combate, en el que los hom-
bres eran frias méquinas de muerte
pero también ardientes antorchas del
més puro amor por el pueblo, se escri-
be una pégina a la vez heroica y ruin
de nuestra historia presente. Guevara,
el hombre perseguido por todos los
servicios de inteligencia del mundo:
el Che, que habia sido visto en Santo
Domingo y en el Congo, siempre com-

batiente y fugaz; el hombre que en-
carnaba una leyenda de irresistible a-
traccién para los explotados del mundo
entero y cuyas ideas y llamados a la
accién revolucionaria se materializaban
en el movimiento insurreccional de to-
do el Continente, caia en manos de los
militares bolivianos. Horas mas tarde,
al otro dia, habria de ser victimado, de
un balazo en el corazén, por un oscuro
oficial, simple y cobarde ejecutor de
las decisiones del comando general del
ejército boliviano y de la todopoderosa
y bien informada embajada yanqui. Lue-
go se sucederian, en un sainete monta-
do apresuradamente, mister Ramos ca-
pitaneando el traslado del cuerpo, las
inyecciones de formol, la dramética con-
ferencia de prensa en el hospital de Va-
lle Grande, hasta culminar con la mis-
teriosa desaparicion del cadaver. Sélo
quedarian uno o dos dedos “para permi-
tir la identificacién”, mientras que se
difundia la versién de la supuesta inci-
neracién de los restos, algo a todas lu-
ces falso. La verdad es que este hom-
bre peleaba también después de muer-
to, y le tenian miedo.

Que los revolucionarios puedan mo-
rir cumpliendo su deber, no es nada
extrafio. No lo es, tampoco, que el mis-
mo Che encontrara la muerte comba-
tiendo contra el enemigo imperialista
en tierras bolivianas. En nuestra gue-
rra liberadora, esto no es necesaria-
mente extrafio. Pero si es sobrecoge-
dor que uno de los simbolos mias altos

de América— un emancipador, compara-
ble sin desmedro alguno con Simén Bo-
livar, el triunfador de la Sierra Maes-
tra y de la guerra revolucionaria cubana;
y uno de los renovadores mas licidos
y de mayor sentido critico de la teoria
marxista— haya sido fiel a si mismo has-
ta el altimo momento, que haya vivido
y luchado plena e integramente por ha-
cer realidad la definitiva liberacién del
hombre latinoamericano, que haya muer-
to por nosotros y que lo haya hecho con
una sonrisa tierna en los labios, pensan-
do tal vez que ésa seria para todos no-
sotros la sefial para tomar sus armas
y rendirle el homenaje de la accion.

II

Su vida es intensa y agitada, como
la de los auténticos héroes. Porque
héroe no es sélo quien en el momento
postrero adopta una actitud histérica
o valiente, sino lo es sobre todo aquél
que la cimenta a lo largo de una vida.
Emesto Guevara es un héroe de nues-
tro tiempo, definitivo y cabal durante
afios de esforzada lucha revolucionaria,
pero para comprenderlo hay que cono-
cer al hombre en su busqueda del ca-
mino verdadero. Hay que atisbar la tre-
menda humanidad del combatiente.

Casi al finalizar sus estudios empren-
de el primer viaje més alla de las fron-
teras argentinas. Con un amigo, Ernes-
to se lanza a conocer los paises de la
costa del Pacifico, “a recorrer Latino-
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ameérica, conocer sus bellezas y las mi-
serias en que vivian sus habitantes”,
En una moto parten de Cérdoba el 29
de diciembre de 1951, siguen a Buenos
Aires y llegan, luego, a Santiago de Chi-
le. Desde alli el viaje es a pie.

Llegan al Perti. Conocen el Lago Ti-
ticaca, Cuzco, Machu Picchu, Pucallpa,
Iquitos, el leprosorio de San Pablo, Le-
ticia. En todas partes Guevara y su
amigo palpan el auténtico rostro de
nuestra patria, y no aquél que se mues-
tra a los turistas. En Leticia fueron en-
trenadores de fatbol y pudieron obte-
ner de esta manera el importe de los
pasajes en avién hasta Bogotd. La re-
presion desatada por Laureano Goémez
los obliga a salir pronto de Colombia,
luego de haber sido detenidos por la
policia como extranjeros sospechosos.
En Caracas se separan los dos amigos
y Ernesto sigue viaje hasta Miami, a-
provechando un avién destinado al tras-
porte de caballos de carrera. Sin dine-
ro, pasando casi todos los dias en una
biblioteca puiblica, permanece un mes
en esa ciudad, alimentindose general-
mente con un café con leche diario. En
agosto o setiembre de 1952, Guevara se
halla nuevamente en Argentina. Debia
concluir sus estudios de medicina. Pe-
ro ya habia echado fuertes raices en él
la irresistible fascinacién producida por
las inmensidades geograficas y humanas
del continente.

En marzo de 1953 pone punto final a
sus estudios de medicina. Poco des-
pues comienza un nuevo viaje por Lati-
noamérica; esta vez habria de ser el de-
finitivo. Atraido por el triunfo de los
mineros bolivianos, obtenido en 3 dias
de cruenta lucha en la que los cuarte-
les fueron rodeados y atacados a “bom-
bazo limpio”, Ernesto viaja a La Paz.
Alli conoce a algunos exilados antipe-
ronistas, entre ellos al abogado Ricar-
do Rojo. Este lo anima a viajar no a Ve-
nezuela, como tenia planeado hacerlo
Ernesto, sino a Guatemala, en donde se
desarrollaba en esos momentos un pro-
ceso politico de amplias perspectivas.

Las medidas reformistas del régimen
de Jacobo Arbenz, la reforma agraria,
el desafio a la United Fruit y al impe-
rialismo norteamericano, lo deciden.
Juntos, Guevara y Ricardo Rojo, em-
prenden el largo viaje hasta la tierra
del quetzal. Como siempre, sin dinero,
realizan el viaje en auto-stop y utili-
zando cuanto medio de trasporte en-
contraran a su alcance. En Lima, Er-
nesto es detenido por la policia perua-
na algunas horas y sufre el decomiso
de varios de sus libros. En Guayaquil
consiguen pasajes en una embarcacién
mercante de la United Fruit, por coin-
cidencia, que los lleva hasta Panama.
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Ernesto conoce por primera vez a exi-
lados cubanos y la historia inverosimil
de Fidel Castro y el asalto al cuartel
Moncada, cuando llega a San José de
Costa Rica. Admira la valentia de esos
hombres y coincide con ellos en que la
tnica forma de hacer la revoluciéon es
organizando la insurreccion desde el
interior del propio pais. A fines de di-
ciembre llega a Guatemala, lleno de
apasionado interés por conocer direc-
tamente la Revolucion,

Guevara se aloja en una pensién don-
de hay varios exilados apristas y se vin-
cula rdpidamente con otros latinoame-
ricanos y algunos cubanos. En esa épo-
ca, Guatemala era un punto de atrac-
cion de los exilados izquierdistas del
continente. Mientras que va conocien-
do la realidad guatemalteca trabaja co-
mo enfermero en un hospital e incluso
como mercachifle en algunos pueblos
del interior. Se hace muy conocido en-
tre los exilados latinoamericanos y los
dirigentes jévenes del partido de Arbenz,
con quienes sostenia frecuentes y pro-
longadas discusiones acerca de la si-
tuacién politica. En poco tiempo puede
apreciar las serias limitaciones del ré-
gimen arbencista. Cierto es que el pue-
blo habia llegado cerca del poder, pero
eso no era suficiente ni siquiera para
defender las conquistas alcanzadas. El
ejército profesional seguia teniendo en
sus manos el destino de la revolucion
guatemalteca. Guevara ve confirmados
sus temores al producirse la invasion
mercenaria  preparada por la  United
Fruit y el departamento de estado yan-
qui. Arbenz confia en los militares pa-
ra salvar su gobierno, no reacciona con
firmeza ante la agresiébn mercenaria ni
entrega las armas al pueblo, que las pe-
dia en multitudinarias manifestaciones
ante el palacio presidencial. El refor-
mismo probaba, una vez mas, que no po-
dia ir muy lejos. En este momento, Er-
nesto Guevara decide su destino. Cuan-
do Arbenz huye, el joven argentino, de-
cidido a combatir por el pueblo guate-
malteco, se lanza de lleno a la lucha po-
litica e intenta organizar alguna resis-
tencia popular, junto con varios diri-
gentes jovenes guatemaltecos. La tni-
ca forma de defensa era que el pueblo
miSan se OI'gi\]li.Zilril en Pe(’lllcﬁ(]!‘i gl"ll-
pos de combate. Sin embargo las car-
tas de la historia estaban echadas en
forma adversa. El caricaturesco coro-
nel Castillo Armas domina la situacion.
Ernesto debe asilarse primero en la
embajada argentina y, luego, huir a Mé-
xico, apenas poco mds de medio afio des-
pués de su arribo a Guatemala.

En México, Guevara trabaja como fo-
tografo ambulante, consiguiendo poste-
riormente un puesto de médico en la

sala de alergia del Hospital General.
Se encuentra nuevamente con numero-
sos exilados latinoamericanos y cubanos
con quienes se habia conocido en Gua-
temala. Se casa, por primera vez, con
una exilada peruana, y nace su primera
hija. Su meta era la revolucion latino-
americana, sin embargo. Cuando cono-
ce a Fidel Castro toma la decisién de-
finitiva: “Charlé con Fidel toda una no-
che. Y al amanecer ya era el médico de
su futura expedicion. En realidad, des-
pués de la experiencia vivida a través
de mis caminatas por toda Latinoamé-
rica y del remate de Guatemala, no ha-
cia falta mucho para incitarme a entrar
en cualquier revolucion contra un tira-
no, pero Fidel me impresioné como un
hombre extraordinario. Las cosas mds
imposibles eran las que encaraba y re-
solvia. Tenia fe excepcional en que, una
vez que saliese hacia Cuba, iba a llegar.
Que una vez llegado, iba a pelear y que
peleando, iba a ganar. Comparti su op-
timismo. Iabia que hacer, que luchar,

que concretar. Que dejar de llorar, y
pelear. Y para demostrarle al pueblo
de su patria que podia tener fe en €l,
porque lo que decia lo cumplia, lanzé su
famoso ‘en el 56 seremos libres o sere-
mos mdrtires’ y anuncié que antes de
terminar ese afio iba a desembarcar en
un lugar de Cuba al frente de su ejér-
cito expedicionario”. (1) Entrevista con-
cedida a Jorge R. Masetti, en la Sierra
Maestra, en abril de 1958.

La inmensa busqueda de Ernesto Gue-
vara habia llegado a su fin. Desde este
momento fue un combatiente revolucio-
nario, un hombre con toda su enorme
voluntad apuntando hacia la felicidad
del pueblo; fue, simplemente, el Che.



II1

Los afios de triunfo son los afios del
trabajo constructor. El Che, como lo
llamaban sus compafieros y amigos y el
pueblo cubano, puso sin regateo alguno
sus mejores energias en la creacién del
socialismo cubano y latinoamericano.
El, que nunca se dej6 envolver en las
redes de la rutina, se abocd integramen-
te a las tareas politicas, la planifica-
cion econdomica, el desarrollo industrial,
la representacién y defensa internacio-
nales de su nueva patria y la sistemati-
zacién de las experiencias revoluciona-
rias cubanas y la teorizacién socialista,
en sus diversos aspectos. Fue el mode-
lo de revolucionario persistente, disci-
plinado, atento siempre al estudio y ana-
lisis de todo problema o planteamiento
nuevo, multifacético. El trabajaba inclu-
so cuando los demds descansaban. Cuen-
tan que la luz de sus oficinas en el mi-
nisterio de Industrias, la responsabili-

dad que mads a gusto tom6, nunca se apa-
gaba de noche, segin decia porque ésas
eran las vinicas horas en que podia tra-
bajar sin interrupciones molestas.

Era un hombre de extremada senci-
llez de costumbres. Lo rigido e inflexi-
ble en él eran la fidelidad a las tareas
revolucionarias, la honestidad y franque-
za al plantear las criticas y hablar de
las dificultades. Cuando robaba algo de
tiempo a sus dificiles responsabilidades
se le podia encontrar en su casa, rodea-
do de los nifios, sin camisa, sentado en
el suelo viendo con deleite los dibujos
animados de la television. Se sentia fe-
liz, asi, sencillo y desprovisto de afec-
tacion. Hasta solia hacer versos, escri-
bir sobre los amigos queridos y los sue-
fios inmensos, tomar mate hablando fi-
los6ficamente sobre cualquier tema, ju-
gar algunas partidas con un buen juga-
dor de ajedrez. En verdad, él seguia
siendo, ademds de dirigente revolucio-

nario y combatiente multiple, un tanto
poeta.

Impuso su sello personal e inconfun-
dible a cuanto hizo en Cuba. Su orato-
ria, por ejemplo, era notablemente dife-
rente, distinta a la de los otros lideres
de la revolucién. Fidel habla como es,
un hombre lleno de enorme energia, bri-
llante, licido, apasionado, cuya voz y
gestos poseen la fuerza comunicativa de
un hombre en trance. Se expresa direc-
tamente, con el mismo lenguaje del cu-
bano comin y corriente y con mayor ve-
hemencia atin. Rail es distinto, su voz
es bronca y enérgica; sus actitudes, fir-
mes y rigidas; su pasién, contenida; sin
la soltura de Fidel ni la sencillez de és-
te. Puede apreciarse con claridad que
Rail es méis militar, mis severo, inclu-
so en la misma apariencia fisica. Pero
el Che cre6 una dimensién propia. Se
podia admirar realmente su tranquili-
dad y su mesura, su voz clara y nitida
y el tono levemente poético de sus dis-
cursos. Habia algo de su origen argen-
tino en esa manera tersa y elegante de
hablar. Pero el razonamiento era légi-
co y profundo; el conocimiento de los
problemas, sumamente cuidadoso. Su
estilo de oratoria era el de hacer una
amena exposicion y con la misma sen-
cillez podia referirse a los problemas
de la industria canera o al papel de Cu-
ba como vanguardia revolucionaria de
América Latina. Pero, algunas veces,
cuando debia enfrentarse a los voceros
imperialistas, revelaba su entrafia polé-
mica, su contundencia y sentido mordaz.
Por qué no decirlo, entonces, el Che era
un poco nuestro hasta en su forma de

hablar.

En Cuba y fuera de ella, el Che fue uno
de los lideres més propios de la Revo-
lucién. Represent6 a su patria adoptiva
y combatié por ella en sinnimero de
eventos internacionales. Su vena de tro-
tamundos pusose al servicio de la nue-
va sociedad cubana. Su elocuencia, su
sonrisa altanera, su verbo atrevido y
franco, fueron las armas con que triun-
f6 en los mas dificiles auditorios mun-
diales: Punta del Este, 1961: la ONU,
1964. Visit6 varias veces la URSS, China
Popular, Corea del Norte, Checoeslova-
quia, Argelia. Recorri6 con suma aten-
cién el Africa recién liberada: Mali, Con-
go (Brazzaville), Ghana, Guinea, Tanza-
nia. Aparece en la television norteame-
ricana, habla en la Universidad de Mon-
tevideo, expone la politica econémica de
Cuba en Ginebra y visita el Japén. Siem-
pre, en cada instante, ganaba una peque-
fia batalla més para el socialismo.

No toleraba errores. Los criticaba en
cuanta ocasién se presentara. Posible-
mente esto contribuyé a redondear una
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imagen espartana, romdntica y ascética
hasta la dureza, del tipo de socialismo
que propugnaba, que no era otro en ver-
dad que el socialismo basado esencial-
mente en el hombre, en las mejores cua-
lidades del espiritu humano, impulsando
la honda trasformacién moral de cada
individuo y de la sociedad en su conjun-
to, ademds, por supuesto, de las trasfor-
maciones de orden econémico y mate-
rial.

Regis Debray, ya en Bolivia, afios mds
tarde de la salida del Che de Cuba, de-
cia: “El Che es un mito, claro, pero tam-
poco hay que hacer de ¢l lo que no era.
El Che era un hombre muy duro, muy
severo. En realidad tenia una doble per-
sonalidad, hecha de una mezcla de ter-
nura y de dureza y pasaba de una a otra
con una rapidez desconcertante. Por
ejemplo, era capaz de hablar toda la no-
che con alguién conténdole su vida con
un abandono total, con una comprensién
asombrosa, y de mafiana, cuando la vida
rutinaria empezaba, podia tratarlo como
a un simple ‘pedn’, sin darle més impor-
tancia que la de su utilidad material..”’
Ese dominio de la voluntad llevado al
extremo para vencer sus propias limita-
ciones fisicas y la enorme pasién revo-
lucionaria de este hombre, se traducian
en esa dureza tan caracteristicamente
suya, en ese pasar tan bruscamente de la
ternura a la severidad. Su rol de diri-
gente revolucionario fue a la vez tierno
y duro, sofiador y constructor, antidog-
mético pero férreamente disciplinado,
sin concesiones ni para ¢l mismo. Para
él menos que nadie, en realidad.

Los latinoamericanos siempre encon-
tramos en el Che un conocedor y hébil
intérprete de los problemas de la patria
grande, implacable en sus agudas pre-
guntas y observaciones irrefutables.
Era muy dificil, se decia, contarle mara-
villas, porque él conocia América Lati-
na, habia recorrido palmo a palmo algu-
nos de nuestros paises y calaba hondo
en la psicologia de los pueblos del con-
tinente. El encarn6 en el gobierno cu-
bano, durante varios afios, la actitud mas
cercana para con los movimientos revo-
lucionarios latinoamericanos y fue quien
comprendié mejor que nadie nuestra.rea-
lidad. Tal es la razén por la que fue, el
Che,una de las victimas escogidas por
la campaifia sectaria y objeto de rumo-
res y ataques en voz baja. Muchos pseu-
do revolucionarios encontraron en él un
escollo insalvable, y otros muchos revo-
lucionarios verdaderos y capaces halla-
ron en el Che una confianza y un apoyo
que se les negaba. Pero él no queria
limitarse a cumplir con su deber de es-
ta manera. Multitud de veces expuso
con pasién su esperanza de regresar a
América Latina, a pelear por la libera-

cién de nuestros pueblos. Y que esto
no era una frase de cliché o un lugar
comun, habria de demostrarlo con sus
propias acciones.

Pese a todo, este hombre extraordi-
nario no se sentia dispuesto a reem-
plazar indefinidamente el traje de gue-
rrillero por las obligaciones del gober-
nante o las tareas de la construccién
econémica, Latinoamérica estaba muy
dentro suyo y el destino de Cuba tan
inextricablemente ligado al de la libe-
racién del continente, que no podia ol-
vidar las urgencias de combatir. Viet-
nam “trdgicamente solo”; Cuba, al alcan-
ce de las zarpas yanquis; y los explota-
dos del mundo entero, lo impelian a to-
mar las armas y emprender otra vez el
largo y dificil camino hacia la victoria.
Queria hacer la revolucién en la Argen-
tina e incendiar el continente. Fue sin-
cero y duro consigo mismo una vez mas.
Cuénto tiempo alberg esta decisién, no
se sabe. Pero si es seguro que su ulti-
mo gran recorrido por varios paises
africanos, a comienzos de 1965, no era
ajeno a su secreta ambicién de reini-
ciar la Tucha. Por fin, a mediados de ese
aiio, calladamente, se aleja de Cuba, de-
jando todos sus triunfos tras de él, y se
entrega, armado y combatiente, a la in-
mensa tarea de liberar América y el
mundo.

“Otras tierras del mundo reclaman
el concurso de mis modestos esfuerzos.
Yo puedo hacer lo que te estd negado
por tu responsabilidad al frente de Cu-
ba y llegé la hora de separarnos.

“Sépase que lo hago con una mezcla
de alegria y de dolor; aqui dejo lo més
puro de mis esperanzas de constructor
y lo mas querido entre mis seres que-
ridos... Y dejo un pueblo que me admi-
ti6 como un hijo; eso lacera una parte
de mi espiritu. En los nuevos campos
de batalla llevaré la fe que me inculcas-
te, el espiritu revolucionario de mi pue-
blo, la sensacién de cumplir con el més
sagrado de los deberes: luchar contra
el imperialismo dondequiera que esté:
esto reconforta y cura con creces cual-
quier desgarradusa.” (Carta a Fidel).
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Al extinguirse, en algin minuto del
9 de octubre, la vida intensa y migica
de Ernesto Guevara, en una apartada
region del sudeste boliviano, que en e-
sos momentos concitaba la atencién mun-
dial, no ha desaparecido sino el cuerpo
del gran comandante guerrillero. El
era una leyenda en vida y, como nada
ni nadie pudo hacerlo, sus luchas, su mi-
rada ligeramente melancélica, su sonri-
sa suficiente y burlona y, sobre todo, su

mensaje de irreconciliable lucha contra
el imperialismo opresor, penetraron
hondamente las esperanzas, vivencias y
fantasfas del pueblo latinoamericano y
las de todos los explotados del mundo.
Fisicamente Guevara ha desaparecido.
Pero, sin embargo, qué real es su exis-
tencia en las grandes pampas y cordi-
lleras de América, en Cuba, en las es-
ponténeas luchas de los pueblos oprimi-
dos; qué real es su existencia a lo largo
y a lo ancho del mundo que aguarda la
redencién revolucionaria. Guevara, co-
mo hombre y combatiente, ha caido, co-
mo otros luchadores, y su sangre es el
simbolo de nuestra futura liberacién;
pero Guevara mito, Guevara bandera,
Guevara guerrillero invencible y sona-
dor de amaneceres; en fin, Guevara el
luchador nuestro y de todos los explota-
dos del mundo, nunca podrd morir en
las entrafias populares.

Se habla de derrota. Como si la muer-
te de un combatiente fuera lo mismo que
la derrota de su causa. Los enemigos,
han cantado victoria. Pero cuénto se e-
quivocan. EIl Che no ha cesado de com-
batir un solo instante desde aquellos
dias dificiles de México y la Sierra
Maestra, o cuando se le veia aparecer
al frente de columnas guerrilleras en
el Congo o en Santo Domingo o en Viet-
nam, luego de su desapariciéon de Cuba;
ni tampoco cuando su sangre se vacia-
ra torrentosa en Bolivia.

El Che sabia que la tinica manera de
vencer al imperialismo, el principal
enemigo de la humanidad entera, era
tomando las armas y combatiendo con-
tra ¢l, hasta triunfar o morir en el em-
peiio. Nada fuera de la lucha armada
puede ser suficiente para derrotarlo.
La violencia contra el imperialismo
yanqui y sus instrumentos represivos
ha de ser empleada incluso si nos lle-
vara a sufrir dolorosos golpes y pérdi-
das ingratas. Porque cada instante de
tregua que se dé al enemigo, lo conso-
lida mas, lo fortalece maés.

Debia luchar, por eso, como el Cid,
con un heroismo legendario y total, que
no era mas que la lucida conciencia de
los problemas del continente y del mun-
do. Que una barbara politica de genoci-
dio sea aplicada diariamente contra el
indefenso pueblo vietnamita; que las
més grandes potencias del campo socia-
lista no intervengan decisivamente en
la desigual contienda; que los trabaja-
dores del mundo entero asistan casi im-
pasiblemente a los crimenes yanquis en
el sudeste asidtico, fueron razones que
obligaron al Che a incorporarse a la
guerrilla boliviana. Su llamado drama-
tico y profundo para crear uno, dos, tres
Vietnams, no fue una expresién irreal



y romdntica, sino el planteamiento de
la tinica estrategia valida para oponerse
y vencer al imperialismo norteamerica-
no, en las actuales circunstancias.

A la vez que daba su pleno y eficaz
apoyo a Vietnam, impulsaba audazmen-
te la revolucién latinoamericana. El Che
como pocos, fue dolorosamente conscien-
te de este proceso. Su presencia en Bo-
livia asi lo demuestra. Su muerte, gran-
diosa e incomparablemente humana, no
logra sino dar mayor fuerza y lumino-
sidad a sus andlisis y conclusiones po-
liticas, a su programa de lucha y a su
ejemplo. Su exigencia de librar en todo
lugar la lucha antimperialista, dentro
de lo posible armada, posee completa
vigencia. Y su Carta a la Tricontinen-
tal es el mejor testimonio de un instan-
te muy grave de la historia de la huma-
nidad.

Habria que preguntarse si es que
existe otra alternativa. Pero la reali-
dad que confrontamos es concluyente.
El hambre, las enfermedades, el anal-
fabetismo, la miseria, aplastan a nues-
tros subyugados pueblos. Las econo-
mias latinoamericanas estdn uncidas al
sistema imperialista. Es evidente la
desnacionalizacién de la cultura y de
nuestros destinos. La represiéon anti-
popular sistematicamente aplicada pa-
ra maniatar o eliminar a los que se re-
belan, es una constante sangrienta. Y
no puede discutirse ya la semicoloni-
zacién del continente. Por todo esto, la
rebeldia armada, la insurreccién, cobra
su dimensién verdadera: es mejor pe-
lear con una esperanza de victoria, que
morir lentamente de hambre, frustra-
cién y misera. He alli la raiz mds pro-
funda de las guerrillas latinoamerica-
nas.

Siendo un hecho objetivo la existen-
cia de frentes guerrilleros en wvarios
paises latinoamericanos, diversos ana-
listas han afirmado que el movimiento
armado continental estd en franco re-
troceso o que, por el contrario, avanza
lenta pero firmemente en paises tales
como Venezuela, Colombia, y Guatema-
la. Sin embargo, esta discusién carece
de mayor importancia. Es verdad que
las guerrillas estin lejos de tomar el
poder en algin lugar del continente o
de obtener sustanciales cambios técti-
cos o estratégicos de la situacion. La
creciente intervencién militar nortea-
mericana, el reforzamiento de los apa-
ratos represivos locales y la evidente
conjunciéon de intereses entre las bur-
guesias criollas y el imperialismo, ha-
cen muy dificultoso el avance de los
movimientos guerrilleros. Pero eso no
basta para negar su rol histérico. Por-
que las guerrillas estin elevando los ni-
veles de las luchas populares, en sus
diversas formas y, nunca como ahora,

estin imprimiendo un contenido real
al proceso de la conciencializacién revo-
lucionaria de las masas del continente.
Las guerrillas ensefian las rutas del fu-
turo triunfo revolucionario y la forma
de alcanzarlo. Su importancia actual no
es, pues, meramente militar, sino tam-
bién de indole politica. Que la guerra
sea prolongada y ardua frente a un ad-
versario tan particularmente feroz co-
mo es el imperialismo yanqui, no niega
la plena validez de nuestra gesta liber-
tadora en el cuadro del mundo actual.

América Latina estd forjando en es-
tos afios una vanguardia revolucionaria
de efectiva capacidad histérica. En ca-
da uno de nuestros paises combaten y
se fortalecen organizaciones “fidelis-
tas”, que se caracterizan por su firme
voluntad de conquistar el poder, por
medio de la lucha insurreccional. Anti-
guos partidos de izquierda se ven for-
zados a definirse con claridad ante las
exigencias de la lucha revolucionaria.
Estudiantes, intelectuales dirigentes sin-
dicales y campesinos, son més cons-
cientes cada dia de la obligacién de en-
cabezar la insurgencia contra el domi-
nio y la explotacién imperialistas. Y el
motor de este proceso no es otro que la
lucha guerrillera.

La ideologia de esta nueva izquierda
revolucionaria estd forméndose ain.
Presiden su accién la comprensién de
la inevitabilidad de la lucha armada, las
guerrillas, el socialismo, el rechazo a
las formas electorales y transacciona-
les de hacer politica revolucionaria. El
Che fue y es el méximo inspirador y te6-
rico de los nuevos contingentes revolu-
cionarios del continente. Asi, los afios
de dogma y artificio han quedado atrés.
Concepciones ajenas a nuestra realidad
pero, sin embargo, fielmente calcadas y
aplicadas, han sido dialécticamente su-
peradas por la teoria que surge de nues-
tra propia realidad y de los actuales
combates liberadores. Hay vientos de
renovacién, de nuevas busquedas, en el
marxismo nuestro. Ahora los fusiles nos
ensefian el camino.

El Che impulsé hasta el martirio, el
movimiento guerrillero antimperialista
latinoamericano. Fue un batallador per-
tinaz por la construccién socialista de
Cuba y la formaciéon del hombre nuevo,
del hombre socialista que pone por de-
lante de todo la moral, el espiritu revo-
lucionario. Su espiritu antidogmatico,
critico, creador, plenamente humanista,
ha impregnado la revolucién cubana y
ha contribuido a darle una de sus carac-
teristicas mas audaces y verdaderas.

Los aportes del Che a la estrategia y
a la tictica de la revolucién latinoame-
ricana y a la de los pueblos del Ter-
cer Mundo, no se limitan exclusivamen-
te a sus textos que resumen las expe-

riencias guerrilleras de Cuba, ni a su
rol orientador en el plano ideolégico,
sino que trascienden de su misma y
permanente accién. Supo tomar las ar-
mas justamente, abandonar esquemas
y concepciones tedricas estrechas vy,
por tltimo, hacer de su propio sacrifi-
cio el mis apasionado mensaje de libe-
racién. Cémo ¢l mismo dijera, tal vez
si puede discutirse el momento indica-
do para iniciar la guerra liberadora,
pero nadie puede discutir ahora la irre-
mediable urgencia de pelear e incluso
morir, como tinica opcién para alcanzar
la definitiva reivindicacién material y
espiritual de nuestros pueblos.

Ermnesto Guevara fue, sin punto de du-
da, un hombre valiente y sensible al tra-
gico momento de América y del mundo.
Su heroicidad es la del hombre profun-
damente fiel a su sociedad y a si mis-
mo. No debemos olvidarlo. Porque ven-
drin quienes le erijan monumentos de
mérmol o bronce y entonces tal vez nos
acostumbremos a verlo como el timulo
tipico de cierta esquina de nuestra con-
ciencia. Pero eso seria traicionarlo.
Ahora que su sangre estd fresca, que
su voz no ha callado, ni su presencia ha
dejado de ser célida y cercana, tenemos
que gritar que ¢l murié por nosotros,
que rindi6 su vida sin preguntarnos si-
quiera si fbamos a tomar sus armas o
no, si fbamos a continuar su gigantesca
aventura humana o no. Los nuevos com-
batientes tienen la palabra. Otra vez ve-
remos surgir al Che en las nuevas gue-
rrillas, en los hombres que una mafiana
sientan latir un corazén como el suyo
en cualquier punto del mundo explotado,
en donde pueda florecer un brazo arma-
do de fusil y una barba desafiante. El
Che renacers, intacto y vigoroso, en ca-
da grito de guerra, en cada gesto de re-
beldia popular, en las armas alzadas
contra el sol o en la esperanzada ven-
ganza de nuestros campesinos. Asi ha
de ser, por afios o por siglos, hasta la
victoria siempre.

RICARDO GADEA

73



Texto completo de la resolucion gemeral del comgreso cultural
de La Habana, celebrado en enero de este aino con la participacion

de 70 paises.

documento

“Pocos meses después que el coman-
dante Ermesto Guevara cayera cum-
pliendo gloriosamente lo que él mismo
calific6 como ‘el més sagrado de los de-
beres: luchar contra el imperialismo,
donde quiera que esté’; al mismo tiem-
po que el pueblo de Viet Nam demues-
tra cada dia con su accién que el triun-
fo contra el imperialismo es posible, in-
telectuales de setenta paises se han reu-
nido en La Habana para examinar los
problemas de la cultura en relacién con
el Tercer Mundo.

El que esta reunién sin paralelo se
haya producido en un pais en revolu-
cién, bloqueado y atacado, en un am-
biente de libertad y discusién fraterna-
les, prueba otra vez que defender la re-
volucién es defender la cultura. El que
intelectuales de todo el mundo hayan fi-
jado su atencién en la problematica de
un Tercer Mundo en lucha o en trance
de estarlo, prueba otra vez que la cul-
tura de todo el mundo tiene su posibili-
dad mayor de desarrollo alli donde las
fuerzas que se le oponen sean derrota-
das. El mundo es un todo, y del triunfo
contra el enemigo comin depende el fu-
turo. Pero es en los paises del Tercer
Mundo donde esta teniendo lugar hoy la
manifestacién mas alta de la cultura; la
guerra popular en defensa del futuro de
la humanidad.

Las discusiones han servido para con-
firmar que el llamado subdesarrollo es
solo una consecuencia del dominio eco-
némico y politico de los paises por par-
te de aquellos otros que, en el curso del
proceso histérico, han tenido la oportu-
nidad de un crecimiento econémico mas
répido y se han constituido en centros,
ayer coloniales y hoy imperialistas. El
subdesarrollo no es, por tanto, un cre-
cimiento mias lento de ciertas economias
que se retrasaron con respecto a las
otras, sino la consecuencia de la defor-
macién de las estructuras econémicas
y sociales impuestas a los paises llama-
dos subdesarrollados por la explotacién
directa o indirecta caracteristicas del
colonialismo de ayer, y del neo-colonia-
lismo imperialista de hoy.

El imperialismo norteamericano es,
en la actualidad, el representante san-
griento de esa opresién.
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No es solo el retraso econémico y la
miseria lo que el subdesarrollo deter-
mina en los paises que lo sufren, sino
también consecuencias dramdticas en
el orden de la cultura. EI analfabetismo
popular y la carencia de oportunidades
para el acceso del pueblo a la educacién
y, por tanto, a las manifestaciones del
arte y de la ciencia, va acompafado de
un verdadero genocidio cultural.

Los opresores extranjeros utilizan to-
dos los recursos para sustituir los valo-
res culturales del pais en que penetran,
prohiben el idioma nativo, falsifican la
historia y aplastan o desfiguran las me-
jores tradiciones nacionales, impiden el
intercambio cultural con el resto del
mundo, sin excluir los contactos con las
manifestaciones culturales valiosas y
progresistas del pais dominante.

Esta cultura degradada se convierte
en un instrumento més de la explota-
cién. La corrupcién intelectual y moral
de los hombres de cultura de los pai-
ses subdesarrollados es el objetivo de
los dominadores. La sumisién ideologi-
ca a los valores impuestos desde fuera
prevalecen en las zonas menos firmes
de la intelectualidad nacional. Por otra
parte, como los pueblos se niegan a ser
dominados por el imperialismo, éste ape-
la a métodos de gobierno descaradamen-
te dictatoriales. Los intelectuales son
asi perseguidos y reprimidos de mane-
ra brutal en cualquier intento de expo-
ner licidamente los sentimientos y as-
piraciones de su pais, lo que convierte
su actividad cultural en un acto de lu-
cha.

La dominacién neocolonial y colonial
influyen a su vez sobre los intelectua-
les del pais subdesarrollante, y los im-
perialistas pretenden convertirlos, jun-
to a sectores del movimiento obrero, en
cémplices de la explotacion de otros
pueblos. El desarrollo técnico de los
paises capitalistas, y las ganancias ex-
traordinarias que obtienen en el Tercer
Mundo, permiten a sus clases dirigen-
tes realizar concesiones econ6émicas pa-
ra neutralizarlos e incorporarlos al mar-
co comun de la explotacién. Pero asi co-
mo los obreros sometidos siguen sien-
do en lo esencial explotados, aunque esa

explotacién resulte sutilmente encubier-
ta, asi los intelectuales de esos paises
adquieren, de modo creciente, concien-
cia de su verdadera situacién, y com-
prenden que es deber suyo denunciar y
no encubrir la politica agresiva de sus
gobiernos.

La eliminacién del subdesarrollo se
convierte, por ello, en un hecho vital
para los intelectuales —creadores y cien-
tificos— de todo el mundo. Interesa a
los escritores, artistas, investigadores
y cientificos de los paises explotados,
a los de la minoria de los paises que se
benefician de esa explotacién y, natural-
mente, a aquellos que viviendo en pai-
ses que han hecho una revolucién socia-
lista, no pueden asistir pasivamente a
un drama del cual, por multiples razo-
nes, son también protagonistas.

El Congreso Cultural ha puesto de
relieve que en las actuales condiciones
histéricas de Asia, Africa y América
Latina, hay que quebrar las dependen-
cias de caricter colonial y neocolonial.
Y este cambio revolucionario que expul-
se a los dominadores y a sus complices,
s6lo puede llevarse adelante mediante
la lucha armada, lo que hace que la vio-
lencia revolucionaria, y en particular
esa lucha armada, se convierta en una
necesidad donde existe esa situacion.

En la lucha de liberacién y su desa-
rrollo, crecen los elementos de una au-
téntica cultura nacional. La tradicién
desempeifia un doble papel. En la defen-
sa de los valores nacionales frente a la
invasién de la ideologia y formas artis-
ticas del pais dominante (muchas de
ellas vanales y corrompidas manifesta-
ciones de una seudo-cultura comercial
como ocurre con la penetracién de
EE.UU.) pueden tomarse como elemen-
tos vilidos de la tradicién cultural, lo
que no son sino manifestaciones folkl6-
ricas, valiosas como constancia histéri-
ca del proceso cultural, pero paraliza-
doras y retrasantes en el cambio de un
proceso verdadero.

Por otra parte, una visiéon pretendida-
mente “universalista” puede conducir a
que se prescinda de los rasgos y apor-
taciones validas del pasado cultural, a-
quellos que sirvan como impulsores y



que puedan ser integrados a las nuevas
corrientes universales en un proceso
cultural de simbiosis que es, en defini-
tiva, la nota comin de toda cultura en
cualquier pais de la tierra.

Huir del nacionalismo estrecho y del
universalismo imitador es la tarea de
quienes se esfuerzan por contribuir, en
los paises del Tercer Mundo, al floreci-
miento de una cultura con raices pro-
pias y amplios horizontes.

En la lucha por la liberacién nacional
y la creacién del socialismo se desen-
volvera la batalla ideolégica.

Aunque el racismo es anterior al im-
perialismo moderno, éste se ha aprove-
chado de su herencia y la ha reelabora-
do a los fines de predominio y explota-
cién hasta convertirlo en parte esen-
cial de su propio sistema.

Mantenedores del racismo en su pro-
pio pais, los imperialistas norteameri-
canos emplean la violencia méas brutal
contra la lucha creciente de su pobla-
cién negra.

El Congreso de la Cultura al saludar
esta lucha de la poblacién negra norte-
americana contra sus opresores racis-
tas, al condenar todas las otras formas
de racismo, subraya que la eliminacién
del racismo esti indisolublemente liga-
da a la desaparicién del imperialismo y
que, como lo demuestra la historia, s6-
lo cuando desaparezca su base econémi-
ca, es decir, en una sociedad sin opreso-
res, se hard posible la desaparicién
completa del racismo.

II

El Congreso de la Cultura ha dado
oportunidad a los intelectuales que en
¢él se retnen de examinar los deberes
que dimanan de la situacién contempo-
rinea.

Los intelectuales de los paises del
Tercer Mundo tienen insoslayables de-
beres de lucha que comienzan con la in-
corporacién del combate por la indepen-
dencia nacional y se hacen més profun-
dos en la medida en que, lograda ésta,
los pueblos se encaminan a dar la rea-
lizacién de més altos objetivos de la
emancipacién social.

Si la derrota del imperialismo es el
prerrequisito inevitable para el logro
de una auténtica cultura, el hecho cul-
tural por excelencia para un pais sub-
desarrollado es la revolucién. Solo me-
diante ésta, puede concebirse una cul-
tura verdaderamente nacional y es da-
ble realizar una politica cultural que
devuelva al pueblo su ser auténtico y
haga posible el acceso a los adelantos
de la ciencia y al disfrute del arte; por
ello, no hay para el intelectual, que de
veras quiere merecer ese nombre, otra

alternativa que incorporarse a la lucha
contra el imperialismo y contribuir a
la liberacién nacional de su pueblo mien-
tras padezca todavia la explotacién co-
lonial.

En esa lucha hay formas muy diver-
sas de participacién, pero solo podra
llamarse intelectual revolucionario aquel
que, guiado por las grandes ideas avan-
zadas de nuestra época, esté dispuesto
a encarar todos los riesgos y para quien
la muerte no constituya sino la posibi-
lidad suprema de servir a su patria y
a su pueblo.

El ejercicio digno de la literatura,
del arte y de la ciencia constituye en si
mismo una arma de lucha y el intelec-
tual que resista a los halagos y las ame-
nazas del dominador externo y las oli-
garquias nacionales podrd sentirse sa-
tisfecho de ejercitar su tarea intelec-
tual con dignidad; pero la medida revo-
lucionaria del escritor nos la da, en su
forma mas alta y noble, su disposicién
para compartir, cuando las circunstan-
cias lo exijan, las tareas combativas de
los estudiantes, obreros y campesinos.
La vinculacién permanente entre los in-
telectuales y el resto de las fuerzas po-
pulares, el aprendizaje mutuo, es una
base del progreso cultural.

La carencia de cuadros en los paises
subdesarrollados obliga al intelectual a
convertirse, él mismo, en divulgador y
educador ante su pueblo, sin que esa en-
trega militante signifique la rebaja de
la calidad artistica de su obra o de su
investigacién y servicio cientificos, que
constituyen también su alta responsabi-
lidad.

Los intelectuales de los paises desa-
rrollados tienen a su vez deberes hacia
el Tercer Mundo.

Si el desarrollo es un resultante, si
los pueblos del Tercer Mundo sufren a
consecuencia de la explotacién imperia-
lista, no hay dudas de que la lucha de
los intelectuales de estos paises en fa-
vor de aquellos que sufren el subdesa-
rrollo tienen un doble cardcter. En tan-
to que, victimas de una situacién cultu-
ral que les afecta como miembros de la
sociedad dominante, los intelectuales
han de convertirse més y més en lucha-
dores activos contra las fuerzas que en
su propio pais dirigen la sociedad. Lu-
char junto a las fuerzas populares, es,
para el intelectual de los paises capita-
listas, un deber inexorable que se une a
la participacién en la denuncia y la lu-
cha contra la explotacién del Tercer
Mundo.

Una forma especifica de la contribu-
cién de los intelectuales de los paises
desarrollados, tanto capitalistas como
socialistas, en favor de los pueblos que

se liberan del imperialismo y afianzan
su independencia nacional, la constitu-
ye la ayuda que pueden éstos recibir de
los cientificos, técnicos y, en general,
todos los trabajadores de la cultura, pa-
ra el avance acelerado en el terreno de
la ciencia, la técnica y el arte que es ne-
cesario imprimir en los paises que se
emancipan del yugo colonial.

Todo intelectual honesto del mundo
debe negarse a cooperar, a aceptar in-
vitaciones o ayuda financiera del go-
bierno norteamericano y sus organis-
mos oficiales, o de cualquier organiza-
cién o fundacién cuyas actividades au-
toricen a pensar que los intelectuales
que participan en ellas sirven a la po-
litica imperialista de los Estados Uni-
dos. Asimismo debe respaldar activa-
mente a los intelectuales norteamerica-
nos que se enfrentan al imperialismo,
apoyan las luchas del Tercer Mundo, en
particular la del pueblo vietnamita, las
de la poblaciéon negra de los Estados
Unidos y alientan a los jévenes nortea-
mericanos a no inscribirse en el servi-
cio militar para ir a pelear en Viet Nam.
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La guerra entre los pueblos del Ter-
cer Mundo y el imperialismo es a muer-
te. Y los medios masivos de comunica-
cién son otro instrumento de esta gue-
rra. Hoy el hombre tricontinental ha de-
jado de ser exclusivamente una econémi-
ca herramienta de trabajo. Hoy, con el
desarrollo de la alta técnica, se ha con-
vertido en un ser receptivo a los me-
dios masivos de control. Cada dia més
los hombres en Africa, Asia y América
Latina luchan, despiertan, traban rela-
ciones con la palabra impresa, las ondas
de radio, la imagen cinematogréfica o
electronica del televisor.

Las potencias imperialistas utilizan
los medios masivos de comunicacién pa-
ra la colonizacién cultural del hombre
subdesarrollado. Los medios masivos,
no obstante, se encuentran en estado de
atraso técnico debido a la explotacién
colonialista del Tercer Mundo. Durante
siglos la clase dominante ha impuesto
su control sobre la vida del hombre uti-
lizando el odio de raza, la guerra, la su-
persticion religiosa, el aparato represi-
vo, el reparto de mercados y colonias.
Esos instrumentos de la hegemonia de
clase no siempre son eficaces como mé-
todos de control y opresién, cuando y
donde las viejas formas de la violencia
reaccionaria no son suficientes, se em-
plean también otros métodos para el do-
minio de la clase explotadora; los gru-
pos privilegiados utilizan el monopolio
casi total de la prensa, de los espec-
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ticulos deportivos, del cine, de la radio y
la televisién, del mercado de la cancién.
La industria de la cultura de masas no
se limita a funciones superestructura-
les, es hoy parte integral del sistema de
produccién econémica. Naturalmente,
estos nuevos vehiculos masivos de co-
municacién no son negativos por si mis-
mos; pueden ser utiles o degradantes.
Todo depende de quien, cémo y para qué
se utilice. La accién totalizadora de los
medios masivos, dominados por el impe-
rialismo, se manifiestan hoy principal-
mente mediante una inhibicién del pue-
blo ante sus auténticos intereses, de un
oscurecimiento de la conciencia frente
a los tremendos y decisivos problemas
que pesan sobre la humanidad. Una gran
parte de la ideologia del capitalismo se
dedica a inculcar, mediante los medios
masivos, la discriminacién racial, el
egoismo, la pasividad social y la ideolo-
gia de la servidumbre. Semejante pro-
ceso tiende a crear una aceptacién ge-
neral del status que, consenso que so-
mete a la clase trabajadora, al pueblo
en general, a los intereses de la ideolo-
gia imperialista.

La difusién en escala mundial, de los
instrumentos capaces de multiplicar la
informacién de tipo audiovisual (cine,
radio y television) ha superado numé-
ricamente, en los 1ltimos afios, la infor-
macién escrita (periédicos, revistas, li-
bros). En los paises culturalmente sub-
desarrollados del Tercer Mundo esta
desproporcién es todavia mis grave de-
bido al elevado nimero de analfabetos
y a la dificil comunicacién territorial
que facilita, sin embargo, las trasmisio-
nes audiovisuales. Y estas sociedades
subdesarrolladas, son, a la vez, las més
esclavizadas y masificadas del mundo.
Nace asi un gigantesco fenémeno de
trasposicién y contaminacién cultural,
mediante el cual la cultura, principal-
mente norteamericana, mas técnicamen-
te desarrollada, con la imposicién de sus
valores y mitos, se extiende por una zo-
na donde existen otros valores cultura-
les (pero desprovista de mecanismos de
defensa), con el propésito de absorber,
neutralizar y degradar a los pueblos sub-
desarrollados.

Ahora, nuestro problema no es un pro-
blema técnico, sino politico. Frente al
capital, a los recursos técnicos del im-
perialismo, nosotros oponemos la fuer-
za del hombre del pueblo.

La guerrilla, a través de la organiza-
cién politica que se establece en las ciu-
dades, puede minar las bases del crédi-
to que explotan los medios masivos.
Frente a las grandes empresas radiales
estid la eficiencia de la noticia que se
trasmite de boca a boca. La comunica-
cién oral en el mundo subdesarrollado
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es una fuerza revolucionaria. La pro-
miscuidad de la pobreza mantiene a los
hombres hacinados en la periferia de
las grandes ciudades latinoamericanas,
africanas y asidticas; el analfabetismo
los obliga a confiar en la palabra, en

la comunicacién oral.

La organizacién politica, recurriendo
a la fuerza revolucionaria del Tercer
Mundo, el hombre puede crear estados
de opinién en grandes sectores del pue-
blo. Como eco de la lucha, las estacio-
nes de radio y la prensa clandestinas
pueden mantener al pueblo informado
a partir de sus propios intereses, mi-
nando los medios masivos de las oligar-
quias y el imperialismo.

La revolucién en el poder plantea nue-
vos problemas. De pronto las grandes
mayorfas irrumpen definitivamente en
la historia; reclaman su derecho al tra-
bajo, a la cultura, a la dignidad plena del
hombre. Los medios masivos de comuni-
cacién deben, entonces, auxiliar en la
educacién: prensa, radio, televisién y
cine pueden dedicar parte de sus recur-
sos a la alfabetizacién, los libros técni-
cos, clases por television, laminarios pa-
ra escuelas en las revistas, films didac-
ticos. Deben afirmar los valores nacio-
nales, punto de partida para relacionar-
se con el resto del mundo, para contri-
buir al mundo contemporaneo. Los me-
dios masivos deben informar, educar,
orientar, unificar a todo el pueblo. De-
ben ayudar a las grandes masas a enten-
der el mundo que les rodea, a crear la
cultura revolucionaria.

De nuevo, no es un problema técnico
sino politico. La republica democritica
de Viet Nam es un ejemplo. No tienen
televisién. El pueblo, sin embargo, se
mantiene informado a través de la radio
y una activa movilizacién humana logra
llevar la informacién y la cultura a to-
dos los rincones del pais.

Una vez més se demuestra que fren-
te a la pobreza de recursos que nos de-
ja el colionalismo puede oponerse la
fuerza del hombre.

En el uso de los medios masivos, la
politica cultural revolucionaria no debe
nunca olvidar que pertenece a un amplio
publico. Esto significa que se encuen-
tra con un nuevo tipo de productor y
consumidor cultural situado en el cen-
tro mismo de la lucha por la indepen-
dencia nacional, que no ha tenido el pri-
vilegio de recibir una educacién acadé-
mica y desconoce el lenguaje de los me-
dios audiovisuales. Es necesario diri-
girse con madurez a este consumidor
por medio de la imagen y la palabra;
informar siempre con veracidad, bus-
cando la participacién critica y activa
de este nuevo consumidor.

Tenemos que vencer etapas, poner-
nos al dia y los medios masivos de co-
municacién son fundamentales en este
proceso. No nos engafiemos. Vivimos
dia a dia en lucha contra nuestro sub-
desarrollo. Y estamos dispuestos a lu-
char con la inteligencia, nuestra expe-
riencia y las armas para una existencia
més plena de toda la humanidad.

v

Desprovistos casi totalmente de cien-
tificos y técnicos, los paises que se libe-
ran se ven obligados, en el trinsito al
desarrollo, a una formacién masiva de
cuadros en todas las esferas de la cien-
cia y la técnica.

Esa urgencia trasformadora, en la
posliberacién, exige de inmediato reali-
zar la revolucién cientifico técnica.

Los avances internacionales de la cien-
cia y la técnica hacen posible el desarro-
llo acelerado. Se impone, por ello, la
formacién urgente de cuadros, desde los
técnicos medios hasta los cientificos de
alto nivel. La educacién masiva seri su
fuente productora.

La alfabetizacién es el primer paso,
un sistema educacional gratuito que se
fundamente en una ensefianza primaria
obligatoria, condicién que se extenderé
a la media, cuando las circunstancias
del pais lo permitan, para culminar en
una ensefianza universitaria acorde con
la especificidad del desarrollo econémi-
co de la nacién y de toda esta amplia es-
tructura apoyada en una labor de forma-
cién integral del ciudadano, constituyen
la base para el progreso imprescindi-
ble para la ciencia y la técnica.

Esta ambiciosa tarea exige de los edu-
cadores y cientificos un enfoque nuevo,
un cuidadoso equilibrio frente a las exi-
gencias de calidad y las necesidades
cuantitativas.

Los planes econémicos definirin los
requerimientos inmediatos en lo cienti-
fico y lo técnico, y surge la convenien-
cia de la planificacién y perspectiva en
la investigacién y la preparacién de cua-
dros.

Mientras este proceso formativo na-
cional no genere los cuadros necesarios,
la colaboracién exterior contribuird a
suministrarlos y a la vez participard en
su formacién.

Los esfuerzos por salir del subdesa-
rrollo son también un paso acelerado en
la cultura. El artista de un pais en re-
volucién tendrd, por ello, que mantener
el contacto permanente con el pueblo y
sus necesidades, venciendo, a su vez, to-
dos los intentos de simplificar y petri-
ficar.

Cada novela, poema o panfleto que de
alguna manera resulte expresién de las



capacidades y de la toma de conciencia
del pueblo, cobra un valor politico espe-
cifico. La conciencia nacional es un pré-
logo y un aporte a la trasformacién.

Los antiguos conceptos de vanguardia
cultural adquieren un sentido atin més
definido. Convertirse en vanguardia cul-
tural dentro del marco de la revolucién
supone la participacién militante en la
vida revolucionaria.

La diversidad de desarrollo de los pai-
ses del Tercer Mundo hace que el con-
cepto de obra cultural comprenda desde
la lucha por la lengua nacional hasta la
obra de creacién artistica y teérica. A
través de ellas, la vanguardia concreta
su primera responsabilidad; contribuir
al desarrollo de la cultura nacional, en-
tendida, no como un encasillamiento lo-
calista, sino como un proceso de incor-
poracién de los logros alcanzados por
la humanidad en su historia.

Ello permitird asimilar toda innova-
cién vélida producida en otras latitudes.
En este sentido, los creadores, no pue-
den perder de vista el caricter contra-
dictorio de la produccién cultural de las
sociedades basadas en la explotacién y
lo erréneo de cualquier actitud de re-
chazo o aceptacién absolutos de sus re-
sultados.

Bajo el impulso revolucionario y con
la contribucién de los intelectuales que
participan como agentes de la cultura,
surgirdn de la cantera popular, nuevos
artistas. Esta seleccién, para ser acer-
tada, ha de tener como complemento la
constante superacién técnica y artisti-
ca mediante el logro colectivo de los ni-
veles de maés alta calidad en el arte y de
los més exigentes de la ciencia y la téc-
nica contemporaneas.

Sélo con ese rigor de propédsitos po-
drid hablarse de una verdadera revolu-
cién de la cultura.

El Congreso de la Cultura, ha puesto
de relieve el fracaso del imperialismo
norteamericano en su afin inatil de a-

plastar la razén de los pueblos y frenar
la marcha inexorable de la historia.

De la lucha de las generaciones ante-
riores por librarse de la explotacién y
de la pelea contemporinea de los pue-
blos que combaten todas las manifesta-
ciones agresivas del imperialismo, va
surgiendo la imagen de un hombre
nuevo.

El hombre de la futura sociedad ha de
tener notas distintivas que lo diferen-
cien de aquellos que han sido el produc-
to de la sociedad de los explotadores.

Prevalecera, en un mafiana no distante,
este hombre liberado ya de la necesidad
de venderse como mercancia; que pro-
ducira para la sociedad con una alta con-
ciencia y considerard el trabajo como
una vocacién. Un ser humano que vin-
culado a las tradiciones culturales, pa-
tridticas y revolucionarias de su pais y
de la humanidad, mirar4 ese pasado con
espiritu critico. Un hombre que se pro-
yectard con audacia hacia el logro de
sus objetivos vitales.

La condicién esencial para que ese
hombre empiece a surgir, es el cambio
revolucionario antimperialista que es-
tablezca la independencia nacional y,
avanzando por el camino propio que las
caracteristicas de cada pais determine,
quiebre la estructura econémica y social
en la que el hombre es esclavo del hom-
bre.

Pero la trasformacién de ese hombre
no podré dejarse a la accién espontédnea
y mecénica de las estructuras econémi-
cas. La sociedad consciente de sus de-
beres, ha de crear los medios para su
trasformacién. En la unién del trabajo
fisico y el estudio, en el dominio de la
ciencia y la técnica, en la apreciacién
del arte, en la formacién fisica a través
del deporte y en el cumplimiento de sus
obligaciones militares en la defensa de
la revolucién, que tiene también un sen-
tido formativo, la sociedad dotara a ese
hombre del futuro con las condiciones
necesarias para su plenitud.

Abolido el egoismo sobre el cual se ha
sustentado en sociedades anteriores el
individualismo excluyente, se enriquece-
ra cada vez més la individualidad ver-
dadera.

Ese hombre nuevo no sera una ima-
gen inimitable y perenne: cambiard con
las épocas, se trasformard al paso de
la ciencia y la técnica y de la imagina-
cién incesante.

Pero habrd quedado para siempre
atras el hombre que el capitalismo nos
impuso. El hombre alienado serd, en lo
adelante, el hombre liberado y cada dia

enriquecido.

A

El Congreso Cultural ha recibido con
emocién el testimonio de los represen-
tantes del Frente de Liberacién de Viet-
nam del Sur y de la Republica Democra-
tica de Vietnam sobre las formas en que
los intelectuales vietnamitas participan
en la heroica batalla por expulsar de su
patria a los barbaros agresores norte-
americanos. Esta muestra de fervor y
de modestia constituyen la més alta ex-
presién colectiva contemporinea de la
incorporacién de los intelectuales a una
lucha liberadora y el Congreso Cultural
de la Habana la recoge con honda admi-

racion.

El Congreso Cultural saluda en el co-
mandante Ernesto Guevara el ejemplo
supremo del intelectual revolucionario
contemporaneo que, abandonando cargos
y honores, va a combatir en cualquier
pueblo oprimido de la tierra, sabiendo
que la vasta familia de los desheredados
del planeta es la exigente y dolorosa pa-
tria de un revolucionario.

Aquel pueblo y este hombre admira-
ble sustentan nuestra inquebrantable es-
peranza de destruir al sanguinario im-
perialismo norteamericano, heredero de
la barbarie nazi, y asentar sobre sus
ruinas un mundo enteramente huma-
nizado.
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NOTICIA SOBRE LOS AUTORES

A JUAN FERNANDEZ FIGUEROA escri-
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tor espaifol, fundador y director de
la revista INDICE, acaso la mds im-
portante publicacién periédica lite-
raria de Espafa, la cual ha llegado a
los 230 ntmeros. Ferndndez Figueroa
estd muy vinculado a la literatura pe-
ruana, sobre todo por su profunda
admiracion a la poesia de César Va-
llejo, poeta al cual le ha dedicado un
numero de homenaje en su importan-
te revista.

JORGE EDUARDO EIELSON poeta pe-
ruano, nacido en Lima. Sus primeros
poemas reunidos con el titulo de Rei-
nos, sorprendentes por la brillantez
y riqueza de imdgenes, renovaron el
panorama de la poesia peruana ha-
cia 1945. Viajé a Europa en 1950, en
donde ha permanecido varios afos,
lo mismo que en Nueva York, donde
reside actualmente. En este lapso ha
creado una notable obra pictérica,
de la que se ha hecho ultimamente
una muestra en Lima. La publicacién
de un libro suyo y algunos poemas
en revistas nacionales ha permitido
comprobar que su poesia ha madu-
rado y se ha refinado grandemente,
durante los afios de aparente silen-
cio. Eielson ha publicado: Reinos
(1945), La cancién de Rolando (1959),
v, Mutatis mutandis (1967).

NELSON OSORIO ensayista y critico
literario chileno. Catedratico de Lite-
ratura General en la Universidad Na-
cional de Chile en Valparaiso. Es tam-
bién director de la Revista del Paci-
fico.

RICARDO GADEA periodista perua-
no de 27 anos, nacido en Lima. Ac-
tualmente en prisién por su partici-
paciéon en el movimiento guerrillero
de 1965 junto a Luis de la Puente
Uceda. Ha dirigido el periddico “Voz
rebelde”. Es colaborador de la revis-
ta chilena Punto final, en la que ha
publicado varios articulos politicos.

EMILIO MENDIZABAL LOSACK an-
tropélogo limefio que ha investigado
largamente la realidad social indige-
na tanto de la sierra como de la sel-
va amazonica peruana. Actualmente,
es catedritico del Departamento de
Antropologia de la Facultad de Le-
tras de la Universidad de San Marcos.
Mendizabal ha publicado diversidad
de ensayos y articulos, sobre su es-
pecialidad, en revistas nacionales y
extranjeras.

LUIS GUILLERMO LUMBRERAS, ar-
guedlogo peruano, nacido en Ayacu-
cho, exdecano de la Facultad de Edu-
caciéon de la Universidad San Cristé-
bal de Huamanga. Actualmente es
catedratico del Departamento de An-
tropologia de la Facultad de Letras
de la Universidad de San Marcos. Di-
rige, con Hernando Amat, el Proyecto
de restauracién de las ruinas de Cha-
vin. Ha colaborado en varias revistas

del Peri y del extranjero. Tiene en
prensa dos libros importantes sobre
su especialidad: Manual de arqueolo-
gia peruana, y Los origenes de las
clases sociales y las culturas en el
Pery. Lumbreras es también direc-
tor del Museo de Arqueologia de la
Universidad Nacional Mayor de San
Marcos.

FRANCISCO CARRILLO, escritor pe-
ruano, nacido en Pacasmayo. Es pro-
fesor principal de la Facultad de So-
ciologia de la Universidad Nacional
Agraria. Ha desempefiado varias ca-
tedras en la Escuela Normal Supe-
rior de la Cantuta, en la Universidad
San Cristébal de Huamanga, y, ante-
riormente, en varias universidades
norteamericanas. Carrillo destaca en
su labor como publicista y es funda-
dor de una editorial Biblioteca Uni-
versitaria, que ha publicado numero-
sos textos importantes de la literatu-
ra peruana. Como autor ha publica-
do los siguientes libros: Rimas de ju-
ventud, En busca del tema poético,
Cristo se ha llevado toda la humani-
dad del mundo, Cuzco, Antologia del
cuento peruano.

MIGUEL GUTIERREZ, joven narrador
nacido en Piura. Ha publicado cuen-
tos en revistas nacionales. Es funda-
dor, junto con Oswaldo Reynoso, de
la revista Narraciéon. Ha sido catedra-
tico en la Universidad San Luis Gon-
zaga de Ica. El capitulo que publica-
mos forma parte de una novela, de
proxima aparicién, cuyo titulo provi-
sional es Matavilela. Tiene también
en preparacion una novela corta ti-
tulada Ejercicios espirituales.

WOLFGANG LUCHTING escritor ale-
man residente en Estados Unidos. Ha
traducido al alemén novelas de Julio
Ramén Ribeyro y de Mario Vargas
Llosa. En Lima ha dictado varios cur-
sillos acerca de la literatura surame-
ricana contemporanea. Tiene en pre-
paracion un libro sobre la narracién
peruana ultima.

JULIO RAMON RIBEYRO es uno de
los mdas destacados narradores perua-
nos contemporaneos. Colaborador de
numerosas revistas nacionales y ex-
tranjeras. Sus obras han sido traduci-
das al alemdn, al francés y al holandés.
Ha publicado los siguientes libros:
Gallinazos sin plumas, Cuentos de cir-
cunstancias, Cronica de San Gabriel,
Tres historias sublevantes, Genieci-
llos dominicales, Los hombres y las
botellas. La critica ha senalado la fi-
nura de su estilo, la profundidad si-
colégica de sus’ personajes y la armo-
nia y equilibrio de la composicién,
tanto en sus novelas como en sus
cuentos. Ribeyro reside actualmente
en Paris.

LUIS ALBERTO SILVA SANTISTEBAN
investigador peruano nacido en Lima,

es profesor auxiliar en la Facultad de
Letras de la Universidad Mayor de San
Marcos. Ha participado en varios con-
gresos y realizado estudios en el Cen-
tro de estudios filos6ficos de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de Mé-
xico. Es autor del trabajo “Método
dialectico y realidad histérico social”,
tesis que estudia algunos aspectos del
pensamiento de George Luckacs.

CARLOS FRANCO profesor peruano
nacido en Lima. Catedratico auxiliar
del Departamento de Sicologia de la
Facultad de Letras de la Universidad
Mayor de San Marcos. Es autor de
varios articulos, entre ellos Cardcter
social o personalidad de clase, El ni-
vel sicoldgico de la conducta. Su te-
sis doctoral versa sobre Nociones de
naturaleza humana y cardcter social
en la obra de Erick Fromm.

CORPUS BARGA, exdirector de la
Escuela de Periodismo de la Facul-
tad de Letras de la Universidad Ma-
yor de San Marcos, y catedratico
emérito de la Facultad de Letras de
la misma Universidad. Periodista in-
ternacional, nacido en Madrid en 1887.
Colaboré en El Sol, Espafia, Revista
de Occidente, La Nacion de Buenos
Aires, v en multitud de diarios de
Ameérica y Europa. Sus primeros ar-
ticulos fueron editados por Juan Ra-
mon Jimenéz “Un viaje en el ano 19,
créonica de un viaje en un avién sin
cabina ni bridjula”. Cronista aventu-
rero de los primeros viajes aéreos;
del primer viaje en zepelin a Améri-
ca del Sur; viajo a la isla de Robinson
Crusoe (la isla chilena de Juan Fer-
nandez); ha entrevistado a los perso-
najes mas célebres de la primera y
segunda guerra mundial, y ha alter-
nado con los escritores de la Gene-
racién del 98. Como libros ha publi-
cado La vida rota; Pasidn y wmuerte;
Apocalipsis, y otros relatos de hu-
mor negro.

Actualmente esta publicando en Es-
pafia sus Memorias, de las que han
aparecido tres volumenes: Los pasos
contados, Puerilidades burguesas, y
Las delicias, libros en los que se des-
taca un estilo asombroso, vehiculo
admirable de sutiles anadlisis sicoldgi-
cos y de un impresionante conjunto
de sucesos y anécdotas de la historia
contemporanea espafola.

Las Memorias de Corpus Barga des-
tacan, sobre todo en Espafia, donde
este género no ha sido cultivado y
pueden compararse a las mejores de
la literatura universal, desde el Diario
de Samuel Pepys, hasta Las Palabras
de Jean Paul Sartre; y el estilo de es-
tos libros, por su profundidad inaca-
bable y apasionante que retinen en
un haz compacto las anécdotas histé-
ricas y las aventuras mas secretas de
la vida interior, recuerda las paginas
inolvidables de Marcel Proust. Corpus
Barga reside en Lima.



OBRAS DE NARRADORES, POETAS Y
ENSAYISTAS PERUANOS, EDITADOS
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EDITORIAL LOSADA PERUANA S. C. DE R. LTDA.
Contumaza 1050 - Teléfono: 79217 - Lima.



En la vida practica

TOSHIBA

hace mas practica la vida!
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"GRABADORAS

. '‘Obtenga resultados profesionales con la extraordinaria grabadora stee .

reofénica TOSHIBA GT-810S. Entre una gran variedad de modelos,
TOSHIBA le ofrece esta grabadora enteramente transistorizada, con
4 pistas, ideal para atesorar gratos recuerdos o grabar sus emisio-
nes _favorltasﬁen_ﬂ_hj?estoroqfénlcas o alta fidelidad,

oshiba

LA -CALIDAD QUE CONQUISTA AL PERU!

Nl IMPORTADORES Y DISTRIBUIDORES
EMP" c"M[“clnl s Jr. Ayacucho 821 - Telfs. 71994 - 82293
LIMA

GHICLAYD: Emporio Comercial del Norte S A. CUZCO: Alberto Ochoa D. ‘
HUANCAYO: Comercial Nagoya S. Ai:« s TACNA: Domingo-Lombardi B.

LA RAMA FLORIDA

Director: Javier Sologuren
Editorial exclusivamente poética
120 titulos publicados

Gltimos:
Winston Orrillo: Crénicas

Oscar Hahn: Agua final
Mariano Melgar: Yaravies

Breve seleccién de haikus

Francisco Carrillo: Pequefios poemas comprometidos

Livio Gémez: Fraternidades y contiendas
Ariel Canzani: Caminador de océanos

Direccién: Av. California 230, Sta. Inés,
Chaclacayo, Lima, Perd.

J. E. Eielson: Habitacién en Roma




1 INCREIBLE!..

LONG-PLAYS
ClASII}llS'

Y FIJESE QUE MUSICA:

CHOPIN: Polonesas, Valses Nocturnos.
GRIEG: Suites Peer Gynt - Concierto para piano.
WAGNER: Tristén e Isolda - Parsifal - Tannhauser.

TCHAIKOVSKY: Conciertos - Sinfonios - Romeo y Ju-
lieta - Lago de Los Cisnes - Casconueces.

BRAHMS: Concierto para violin - Donzas Hungaros
Sinfonias.

RIMSKY - KORSAKQV: Capricho Espoiol - Schehera-

zade.

BORODIN: Donzos Pclovisiones.
RACHMANINOFF: Conciertos parea piano.
DEBUSSY: Nocturnos - El Mor.

BACH: Tocata y fugo en Re Menor.
ADDINSELL: Concierto de Varsovia
UEUBES:‘ Ballets Coppélia y Sylvia.
FALLA: El Amor Brujo - La Vida Breve
ROSSINI: Oberturas - El Barbero de Sevillo.
STRAUSS: Valses

SMETANA: El Moldau

LITZ: Los Preludios

)\ OFERTA ESPECIAL 7/,

Las 9 SINFONIAS DE BEETHOVEN (com-
pletas), dirigidas por ARTURO TOSCANIN!
en sello RCA Victor:

__ antes SI. 950 =
AHORA sl. 650 -
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UNA GARANTIA PROFESIONAL PARA SU DISCOTECA

LIMA CALLAO

Galerias Boza 105-114-143 Av. Saenz Pefia 364

MIRAFLORES SAN ISIDRO

Av. Larco 508 y 636 Las Begonias 572
(Frente a Sears)

EDIAR EDITORES S. A.

EL SIGNO DE LAS GRANDES OBRAS TECNICAS
Jr. Carabaya 616 Of. 15 Tels. 74902 - 81554 Lima-Peri

BIBLIOTECA DE CULTURA GENERAL

MODERNA ENCICLOPEDIA FEMENINA, 4 volimenes
con la informacién mas completa sobre el mundo
de la mujer moderna.

MI ENCICLOPEDIA, 12 volimenes maravillosamente
ilustrados con 6,785 fotografias y dibujos, que per-
miten una visién mas amplia, a la nifiez y la juven-
tud actual, sobre el mundo de las ciencias y de
las artes.

ENCICLOPEDIA ILUSTRADA DE LA LENGUA CASTE-
LLANA "SAPIENS", edicién 1967 en 4 volimenes.
Una obra de consulta infaltable en su estudio.

POLITICOS Y GOBERNANTES, 15 volimenes: 15 con-
. ductores de la humanidad.

HISTORIA UNIVERSAL, 8 grandes tomos con todas las
épocas histéricas de la humanidad.

METODO PRACTICO DE INGLES — sistema Dixon —
en discos.

MAMIFEROS SURAMERICANOS, 2 volimenes ilustra-
dos con todas las maravillas de la fauna de las di-
versas regiones del continente suramericano.

SOLICITE LA VISITA DE NUESTROS AGENTES O EL
ENVIO DE CATALOGOS ESPECIALES DE
NUETRAS COLECCIONES

GRANDES FACILIDADES DE PAGO




EDITORIAL HORIZONTE

una nueva empresa al servicio de la cultura

Novedades en distribucion

OBRAS NACIONALES :
VISION DEL PERU Ne¢ 3 revista de cultura
LOS DUENOS DEL PERU — Carlos Malpica Santisteban

MANUAL DE SINDICALISMO — Jorge del Prado
(nueva edicién ampliada y actualizada)

LA GUERRA CON CHILE. Memoria del General Buendia
BIOGRAFIA DE LA REVOLUCION — Mario Malpica S.S.

CARTAS INEDITAS DE DON RICARDO PALMA
sobre la ocupacién chilena de Lima

De préxima aparicion :

Los origenes de la sociedad y del Estado en el Pert: prehispdnico
— Luis Guillermo Lumbreras

Obras de la Editorial ZYX :

DERECHO DE HUELGA — varios

LA COMUNA Y EL PROLETARIADO — J. Castellote

VIETNAM (I y 1) — Heinz Abosch y otros

INFLACION Y DESARROLLO — varios

ACCION SINDICAL — Ugo Piazzi

VIDA OBRERA Y EVANGELIO — varios

LA MISERIA DE LOS ZAPATOS — H. G. Wells

IVAN EL IMBECIL — Leén Tolstoi

DIRECCION DE EJERCICIOS A MILITANTES — Luis Hernandez

TODOS LOS PEDIDOS A: EDITORIAL HORIZONTE
Jirén Moquegua 270 — Of. 706 — Teléfono : 79364, Lima

DISTRIBUCION GENERAL EN EL PAIS Y EN EL EXTRANJERO
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4 GRANDES PERIODOS EN UNA SOLA EDICION
EL DESCUBRIMIENTO / LA CONQUISTA /
EL VIRREINATO / LA EMANCIPACION

45 anos de profundas investigaciones en diversidad de archivos y bibliotecas documentales de
América y Europa para documentar esta obra monumental, que se extiende desde los origenes
del descubrimiento espafiol del Imperio de los Incas, a comienzos del siglo XVI, hasta el epilogo
glorioso de los patriotas en la batalla de Ayacucho, en diciembre de 1824.

LA OBRA MAGNA DE LA HISTORIOGRAFIA NACIONAL

6 grandes volimenes encuadernados en tela y estampados al oro. Mas de 2,500 paginas con
ilustraciones a todo color y en blanco y negro reproduciendo estampas, grabados flamencos del
siglo XVI, dibujos, iconografia de los primeros conquistadores y de los virreyes, planos de ba-
tallas navales y de las guerras civiles y de la explotacion de las minas; cartas nduticas y geogré-
ficas del virreinato del Perd en el siglo XVI.

UNA OBRA MONUMENTAL, HOY A SU ALCANCE
EN LIBRERIA INTERNACIONAL CREDITOS S. A

Avenida Nigolds de Piérola 733, Lima. Teléfonos 78-955-y, 78.960




UNIVERSIDAD NACIONAL DE INGENIERIA

academia
dcuni

La Academia de Preparacion de la Federacion de
Estudiantes de la Universidad Nacional de Ingenieria
es una organizacion que propicia una preparacion efi-
ciente a los estudiantes que postulan su ingreso a la
Universidad para realizar estudios en las diversas es-

pecialidades de la ingenieria.

La eficiencia de nuestra Institucion esta demostra-
da estadisticamente en los rendimientos de los exa-
menes de ingreso: de los 5 primeros puestos CUATRO

corresponden a postulantes egresados de la ACUNI.

LA ACUNI ESTA INTEGRAMENTE AL SERVICIO
DEL ESTUDIANTADO PERUANO CUYA CONDICION
ECONOMICA NO LE PERMITE PAGAR LAS ELEVA-
DAS CUOTAS DE LAS ACADEMIAS PARTICULARES
DE LIMA.

ACUNI
academia de preparacion de la
federacion de estudiantes
oficinas: pabellon central de la
Universidad Nacional de Ingenieria
tel.: 83090, anexo 127



