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amado sea el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas 

. . . el que parece un hombre 

. . . matad a los malos! 

hacedlo por la libertad de todos, 

del explotado y del explotador .. . 

y hacedlo, voy diciendo, 

por el analfabeto a quien escribo 

por el genio descalzo y su cordero 

... porque matan al libro, 

a su indefensa página primera! 

c.v. 

EN EL PROXIMO NUMERO 

LOS INTELECTUALES DE ESPAfJA, FRANCIA, 

ALEMANIA, ITALIA, CUBA, ARGENTINA, CHILE, 

INGLATERRA, MEXICO, RUSIA Y EL PERU, se 

unirán en las páginas de nuestra revista para rendir homenaje a 

CESAR VALLEJO 

con motivo de cumplirse este mes los 30 años de la muerte del 

genial poeta. 



Luis Guillermo Lumbreras 

Los Orígenes del Estado y las Clases 

Sociales en el Perú Prehispánico 

Los teóricos de la "ciencia política" discuten fervorosamente 
sobre si el Estado es un fenómeno consustancial con el hombre 
o si sólo representa una etapa de su proceso histórico. Algunos 
de ellos le conceden tal elasticidad al concepto, que sugieren la 
existencia de un Estado "animal", pre-humano, como indica un 
texto de Eduard Meyer ( 1 ). 

Nuestro campo no es el de la politica teórica y, en conse
cuencia, no pretendemos entrar en el debate, está fuera de 
nuestro alcance. 

En este ensayo nos proponemos presentar una imagen dia
crónica del Estado, en el Perú, antes de la penetración Europea; 
más aún, pretendemos discutir los orígenes de la formación es
tadual a base de referencias pre-documentales. La preocupación 
no es, sin embargo, la presentación en sí misma, pero si la bús
queda del sentido de su proceso. 

Buscamos, no una definición del Estado, sino su caracteriza
ción objetiva. Cuando el Estado se presenta "hecho", nos pare
ce indispensable y "eterno". El Estado, tal como lo demuestran 

l. Citado por H. Heller: Teoría del Estado. Ed. Fondo de Cultura 
Económica, cuarta edición , p. 141. "Corresponde a la horda animal 
y, que por su origen, es más antiguo que el género humano, cuyo 
desarrollo cabalmente sólo se hace posible en él y por él". 

sus orígenes, no fué indispensable todo el tiempo, no es eterno 
Y es, en cambio, una manifestación de la lucha de clases; apare
ce con la lucha de clases y desaparecerá con ellas. Aquí, noso
tros nos limitamos a presentar su "aparición" y su desarrollo 
inicial; otras son las tareas para estudiar sus formas posteriores 
y el prever su destrucción. 

Este trabajo, escrito por un arqueólogo, no es un informe 
Y por lo tanto excluye todas las referencias de detalle que re
quiere cada aspecto que aquí se discute; sin embargo, quien lo 
lea, debe tener presente que detrás de cada frase hay una evi
dencia. No vale la pena señalar que esto no está escrito para 
los especialistas; suponemos que ellos dominan el tema y, en 
cambio, esperamos sus consejos. Quienes difieran de nuestro 
análisis, desde el punto de vista doctrinario, pueden estar segu
ros que sólo podremos entendernos a través de las evidencias. 

LA SOCIEDAD ANTES DEL ESTADO 

El Estado es una forma de organización reciente; en nuestro 
territorio no tiene más de quince siglos ( 1500 años ) de exis
tencia. Aparece como una negación de la forma tribal de vida. 

Su aparición representa, al mismo tiempo, la destrucción 
del régimen comunitario y autosuficiente de las aldeas campe-
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sinas neolíticas y el asentamiento de un sistema clasista de base 
urbana. 

La organización social durante las primeras etapas de la hu
manidad, en los tiempos que los arqueólogos denominan paleo
lítico, se basaba casi exclusivamente en lazos familiares , de con
sanguinidad, dentro de la horda o la banda, tal como lo demues
tra la estructura de todas las comunidades de recolectores que 
han podido estudiar los etnólogos. El descubrir tales "relaciones" 
en la prehistoria, es tarea por ahora imposible, puesto que los 
miembros de tales comunidades han desaparecido sin dejar evi
dencias directas de su "orden". La arqueología, sin embargo, 
ha podido establecer la naturaleza y el carácter de tales comu
nidades a través de ciertos aspectos relacionados con la pobla
ción, los instrumentos de producción, la habitación, etc. En pri
mer lugar, las comunidades de salvajes ( 2) eran de tamaño muy 
reducido, reunidas en grupos de un máximo de 40 o 50 indivi
duos, viviendo aisladamente en campamentos temporales o en 
cuevas u otros abrigos naturales. Su llegada al territorio andino 
data de por lo menos 10,000 años atrás. Su abastecimiento de 
alimentos estaba dado por la caza y la recolección, y, tardíamen
te, por la pesca . Por más numerosa que fuera la población an
dina de aquellos tiempos, es bastante probable que sus "terri
torios de caza" fueron lo suficientemen te extensos como para 
exigir un cierto grado de aislamiento entre las varias pequeñas 
comunidades de cazadores. El intercambio de algunos productos, 
quizá ciertas piedras para fabricar puntas de proyectil , per 
mitió , sin embargo, que tal aislamiento no fuera absoluto, 
aparte de los encuentros ocasionales que pudo haber entre ban
das vecinas, propiciados acaso por el nomadismo de temporadas 
que los cazadores practicaban para aprovechar la recolecta y la 
caza de los productos invernales de las "lomas" costeñas . 

Dentro de un sistema de vida de este tipo, no es posible 
pensar en la existencia de un aparato político de control social 
tal como el del Estado; a lo más, la organización de la horda o 
la banda pudieron permitir la existencia de un "orden " interno 
de carácter familiar, jerárquico por edad, por sexo o por forta
leza ( 3 ). Un ord enamiento de la sociedad, de carácter celular, 
familiar o aun "nacional" puram ente, no es un Estado . El Es
tado es esencialmen te supra -nacional. 

Más adelante , gracias a un proceso que no es del caso seña
lar aquí , los "barbaros " reemplazaron a los "salvajes"; el régi
men paleolítico de la recolección , la caza y la pesca, dejó su 
lugar al neolítico de la agricultura y la ganadería . Las primeras 
etapas de esta nueva era, son aún ligeram ente semejantes a las 
de la anterior ; en la costa peru ana se ha podido hacer el regis
tro de un singular número de establ ecimientos de bárbaros que 
recién habían iniciado la domesticación de algunas plantas , pero 
que ya, a consecuencia de esto, vivían en aldeas más o menos 
permanentes, y habían aumentado considerablemente el número 
promedio de personas que podían vivir juntas. En los siglos fi
nales de esta barbarie infer ior, la comunidad aldeana, multifa
miliar , creaba un conjunto de servicios comunales , de tal modo 
que realizaba obras de beneficio para todos los habitantes de la 
aldea. Las diferencias locales y de aldea a aldea, eran , en este 
tiempo, mayores a las conocidas en tiempos del salvajismo. Se-

2. Usamos los términos salv ajismo y barbarie, siguiendo la aplicación 
que de ellos hace Gordon Childe en su obra Qué sucedió en la 
Historia . Ed. Cart ago, Buenos Aire s. 

3. Hemos omitido deliberadamente la "definición" de Estado, en tan 
to que damos por supuesto que corresponde a la organización 
supr a-famili ar y sup ra-nacional de control político, basado en un 
régimen centralizado en el que los que "gobiernan" tienen poder 
de decisión sobre la sociedad toda, con delimitación territorial mas 
bien que nacional, y con capacid ad de impon er sus decisiones. 
Finalmente, fuere cual fu ere la "definición", lo que más inter esa 
discutir es la forma de organi zación que ahora nos afecta, llámese 
Estado o no. 
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guramente, esto es un índice de la economía autosufi ciente de 
estos primitivos agricultores. Naturalmente, la producción arte
sanal era de tal simplicidad que probablemente era practicada 
por todos; los tejidos, el tallado de piedras, las redes de pesca, 
los cordeles , los anzuelos de concha, los collares de hueso o con
cha y aún la cerámica -que apareció a fines del período- pu
dieron ser elaborados por cualquier miembro de la comunidad; 
no requería de especialístas ni de intercambio. 

Finaliza este estadio , justamente con la ruptura de la auto
suficiencia y el aislamiento provocados por el autoabas tecimien
to; la finalización del estadio representa a la vez la configura
ción plena, climática, de la Barbar ie. Los arqueólogos le llaman 
Formativo a este período. La Barbarie Media es la emergencia 
carismática de Chavín. Más adelante , la Barbarie Superior, se 
caracteriza por la total asimilación de los Andes a la economía 
agropecuaria. La Media, es una fase de consolidación de un ré
gimen agrario andino , con una tendencia ecuménica de la cuitu
tura neolítica triunfante; la Superior, supone un fenómeno de 
diversificación cultural, que identüica la absorción, por la socie
dad, de cada ambiente particular de los Andes, determinando su 
máxima explotación por un máximo de integración. Pero el de
sarrollo de la Barbarie plena, en sus dos fases, determina las 
condiciones que han de permitir la aparici ón del Estado . En ellas 
aparecen los gérmenes de una nueva sociedad, gérmenes que 
crecen con su desarrollo, en tal medida que en un momento se 
hacen más fuertes que la formación vigente y la destru yen para 
construir otra . Aquí las trataremos, a ambas, sólo con la fina
lidad de facilit ar la discusión. 

LOS FUNDAMENTOS ECONOMICOS: ANTECEDENTES 

El tr iunfo de la economía agropecua r ia posibilitó un consi
derable crecimiento demográfico, el que es fácil de detectar en 
el aumen to del tamaño de las aldeas, su mayor número en cada 
valle; en la conversión de las aldeas más importantes en cen
tros ceremoniales cada vez más densos y populosos. Si bien en 
los últimos siglos, del segundo milenio antes de nuestra era , las 
aldeas de los bárbaros no tenían una gran población en general, 
a partir de los primeros siglos del último milenio, de dicha era, 
con la emergencia de la cultura Chavin, los centros ceremonia-

Cabeza clava ornamental del castillo de Chavín 
(más de 3,000 años) 



les y los centros de habitación reciben un número diez o veinte 
veces mayor que las estancias de los primitivos bárbaros. Por 
cierto, en aldeas cuya población es mayor a mil personas, la 
complejidad de las relaciones sociales es considerable. 

Pero, la explosión demográfica en sí misma, si bien desa
rrolla la necesidad de un orden social interno en la comunidad, 
no es tan importante como las consecuencias sociales derivadas 
del nuevo modo de producción. La agricultura y la ganadería 
son técnicas de producción que suponen un régimen de trabajo 
necesariamente colectivista, con participación de toda la comuni
dad, incluidos los niños y los ancianos, que dentro de la "horda" 
salvaje, pudieron ser más bien una carga social. Las tareas de 
siembra y cosecha, de recolecc ión de granos, de cuidado de los 
campos, de conservación de los productos, de almacenaje, de dis
tribución, etc., así como las tareas inherentes al pastoreo ( llama, 
alpaca) y la cría doméstica ( cuy, pato), todo eso debe ser rea 
lizado por la comunidad en pleno, porque todos pueden hacer 
algo en tarea tan compleja como simple . 

Con el tiempo los campesinos aprendieron a dominar las 
técnicas agropecuarias en la medida que pudiero n, y a absorver 
las particularidades ecológicas de las múltiples regiones que 
existen en el territorio andino; en consecuencia, modificaron 
su conducta neolítica generalizada en un creciente proceso de re
gionalización, que convirtió a cada grupo regional, seguramente 
multifamiliar, en una verdadera nación. La nación es la integra
ción de los hombres por razones de tradición, de lenguaje, de 
vida en común. La nación nace como resultado de una lucha 
colectiva de hombres, de generaciones, para dominar a la natu
raleza y ponerla al servicio del futuro de la humanidad. Se di
ferencia del vínculo familiar en tanto no se base en la relación 
por consanguinidad, pero no por eso es "supra-familiar", aunque, 
en general, siempre es multifamiliar. Son ejemplos las formas 
iniciales de Moche, Nasca, Tiahuanaco, etc. 

Al mismo tiempo, las nuevas formas de la producción, han 
permitido la aparición de nuevos instrumentos para el trabajo 
productivo. La agricultura en sí misma, así como la ganadería, 
exigieron pocos recursos instrumentales físicos, pero, en cambio, 
exigieron del montaje de un aparato hidráulico considerable, de 
un régimen de control del tiempo , de conocimientos zootécnicos 
y veterinarios. 

No está todavía bien aclarado, pero parece que la construc
ción de terrazas agrícolas, para el cultivo de la papa y del maíz, 
se comenzó a producir durante el último milenio de la era pa
sada, en el Cuzco, tal como lo demuestran los restos atribuidos 
a la cultura Chanapata, de esa época. Eso permitió aprovechar, 
en la cordillera, recursos de agua y tierra que de otro modo 
hubiera sido imposible poseer. En la costa se ensayaron y se 
fijaron los canales de riego, no sólo para habilitar tierras secas 
cercanas a los valles, sino también para llevar agua de valles 
más ricos a otros menos ricos y para racionalizar las avenidas 
que anualmente bajan de la cordillera a la costa. Moche e Ica 
fueron los territorios mejor desarrollados en ese aspecto. 

La necesidad de fijar, con gran precisión, las épocas de 
"agua", tanto en la sierra como en la costa, obligó a la pobla
ción a tener un conocimiento cabal de los movimientos lunares, 
de las estrellas y aún de los solsticios, tal como lo demuestran 
los fabulosos registros celestes que hicieron los nasquences en 
las pampas de Ingenio, cerca de Palpa. En Chavín, el grandio 
so templo de hace tres mil años, casi en el centro de una gran 
plaza, existe una roca y en ella aparecen la imagen de la cons
telación de Choqe Chinchay (Orión); hoy mismo, cuando un 
campesino de Chavín es interrogado sobre la cosecha, dice que 
debe comenzar cuando "las cabritas" ( Orión) aparezcan al ano
checer cerca de la cresta de los picachos orientales . Chinchay es 
el nombre del león (puma), quizá es por eso que la imagen de 
la roca sugiere un poco la imagen del felino, que el artista cha-

vinense gravó en sus lápices; este podría ser el origen de la di
vinidad del puma. 

Paralelamente, el mayor dominio de la naturaleza, su mejor 
comprensión, posibilitó el desarrollo, también explosivo, de las 
artesanías. La artesanía textil, que apareció incipiente en la 
Barbarie Inferior, se enriqueció con el telar de mano, que a 
partir del Formativo agrega la lana de los auquénidos al algo-

Andenerías incaicas, en la región de Calca 

dón costeño, obteniendo tanto en lo tecnológico como en lo ar
tístico, logros de tal magnitud que aún hoy los ministros del 
Estado peruano los ofrecen como presentes codiciados a los mag
nates capitalistas de los EE.UU., en señal de "buena voluntad" 
(? ). La alfarería, que también aparece a fines de la Barbarie 
Inferior, se enriquece, en igual medida, logrando, desde Chavín, 
pero especialmente en Moche, en Nasca, en Lima, en Tiahuana
co, una riqueza poco frecuente, en condiciones de desarrollo 
semejante, en todo el mundo. 

La metalurgia es más bien una conquista tardía, al menos, 
no aparece en la fase inferior; durante la Barbarie Media se 
manifiesta en el trabajo en oro, del cual existen evídencias pro
cedentes de la localidad de Cbongoyape, en la costa norte; la 
metalurgia del oro no es muy complicada ni requiere grandes 
conocimientos, pues el metal puede ser trabajado aun en frío 
para lograr el laminado de los trabajos que ellos realizaban. El 
descubrimiento de la plata y, en seguida, el del cobre, en cam
bio, requieren un adelanto tecnológico de consideración. 

Adicionalmente, como consecuencia de una demanda de ma
terias primas, de otras regiones, se rompe ligeramente el aisla
miento más o menos importante de la Vieja Barbarie; esto no 
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impide la "regionalización" de las culturas, aunque favorece el 
intercambio de ciertas experiencias, que se van perdiendo a me
dida que crecen las nacionalidades. Es evidente que para obtener 
cobre para las manufacturas, o quizá lana o algodón, o simple
mente conchas de mar o cualquier objeto considerado "mágico" 
( piedras raras, caracoles, plumas), las comunidades tuvieron que 
verse obligadas a recurrir al trueque, al comercio, puesto que 
no en todas partes, por ejemplo, se encuentran minas de cobre 
o de plata. 

LAS NUEVAS FUERZAS DE PRODUCCION 

El desarrollo de todo este singular proceso, fue creando un 
nuevo "clima" en la sociedad gentilicia de los bárbaros. El modo 
productivo fue generando fuerzas productivas contrarias al ré
gimen "autosuficiente", colectivista, de la sociedad gentilicia, de 
la Barbarie. Al lado de este notable desarrollo de la tecnología, 
de la producción en general, desarrollaban también los especia
listas, desde aquellos que se ocupaban del "cuidado" de las fuen
tes primarias de abastecimientos ( los sacerdotes vinculados a 
las fuerzas sobrenaturales "productores" ) hasta los que se dedi
caban a la práctica manufacturera. Nótese que el crecimiento de 
la población nucleada, los sacerdotes y los artesanos, así como los 
comerciantes, es paralelo y consecuente del crecimiento de una 
nueva forma de producción: la industria manufacturera, que más 
adelante será la justificación económica de la ciudad, junto con 
el comercio. Desde muy temprano, los ingredientes anti-bárba
ros se van desarrollando en el seno de la Barbarie. En la pri
mera etapa, en la aldea y el centro ceremonial, los sacerdotes 
y los artesanos producen solo para fines de culto y, ni los pri
meros intervienen en la comunidad como clase priviligiada, ni 
los segundos se preocupan por producir nada que no sea lo ne
cesario para el servicio de los dioses. Es lo que parece cuando 
se estudian, por ejemplo, los restos de la cultura Chavín. En 
los entierros parece que no existen diferencias marcadas entre 
los hombres, pues sus ajuares mortuorios son iguales y no hay 
la denuncia de los privilegios económicos que separan a los 
hombres. Por otra parte, la artesanía ceremonial, bastante bien 
diferenciada, se utiliza poco por el pueblo, quien fabrica su pro
pia cerámica, pero que seguramente recurre a los artesanos más 
destacados para las piezas de ofrenda más delicadas, o para 
abastecerse de artesanías difíciles como la del metal. 

En la Barbarie Superior se acelera el crecimiento de las 
nuevas fuerzas productivas, lo que se proyecta en una mayor se
paración del pueblo por las especialidades y en la tendencia no
table , sobre todo de los especialistas, en concentrarse en los 
centros nucleados de población y alejarse de la producción cam
pesina, en la misma medida en que la producción artesanal po
sibilitaba el intercambio. 

Pero los artesanos se habían especializado, principalmen
te, en la producción de artefactos suntuarios, y los sacerdotes, 
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que por la dimensión de los centros ceremoniales deben haber 
aumentado considerablemente, requerían de excedentes de pro
ducción también considerables, que los campesinos, en muchos 
casos, pudieron no estar en condiciones de aportar. Esto permi
tió el inicio de una lucha social que cambió la estructura y dió 
origen al Estado. 

LA CIUDAD Y LAS CLASES SOCIALES 

Las relaciones de producción de la formación gentilicia son 
de carácter comunitario y, en consecuencia, están en contradic
ción con el desarrollo del sacerdocio y los artesanos, como "capas" 
sociales que no participan en la directa producción de alimentos. 
Esta contradicción llegó al grado de antagonismo cuando los ex
cedentes campesinos no eran ya suficientes para mantener a 
las aldeas convertidas en urbe, cuando la población no-campe
sina era casi tanta como la dedicada a las tareas del campo. 

Templo del Sol, en Moche 

En el valle de Moche, en torno a las pirámides del Sol y 
la Luna, babia una gran población, en donde seguramente los 
artesanos eran abundantes , casi tantos como la cantidad de sa
cerdotes y otros sirvientes del templo. En el valle de Virú, a 
mediados del primer milenio de nuestra era, hubo, en el centro 
del valle, en un sector conocido como "Grupo Gallinazo", una 
concentración semejante, o más bien mayor, si tenemos en cuenta 
las limitadas provisiones del valle de Virú. En Nasca, desde co
mienzos de nuestra era y durante los primeros cinco siglos, cre
ció el poblado de Kawachi con caracteres monumentales, al mis
mo tiempo que en los otros valles cercanos, surgían pueblos se
mejantes . En la Sierra, en Tiahuanaco, cerca del lago Titicaca, 
el gran centro ceremonial altiplánico, durante su fase clásica, a 
mediados del primer milenio, alcanzó una magnitud sorprenden
te, que, en este caso se explica por el gran desarrollo pastoril 
más bien que por el desarrollo puramente agrícola. 

Es evidente que este crecimiento "urbano" no fue arbitra
rio ni circunstancial. Paralelamente, las "culturas" adquirieron 
su máximo desarrollo artístico y tecnológico. Los arqueólogos 
norteamericanos le llaman, a este tiempo, por eso, el periodo de 
los Maestros Artesanos, de Florecimiento Regional , Clásico, Era 
Climát ica, etc. La artesanía mochica, la Nasca, la Tiahuanaco 
y Lima, la justifican. Esto supone una sobre especialización. 

Pero, por lo que se ve en los cementerios de la época y 
parcialmente en el estudio de los poblados, las diferencias socia
les no eran pronunciadas, de tal modo que aún subsistían las 
relaciones propias de la gentilidad. En todas las tumbas encon
tradas, las ofrendas parecen ser básicamente las mismas; pero 
este hecho mismo revela que dado el alto grado de especializa
ción de las artesanías suntuarias , los campesinos estaban obliga
dos a adquirirlas para usarlas en el ritual de la muerte, por lo 
menos; en consecuencia eso es ya un indicio de dependencia del 



campesino, antes autosuficiente, con respecto al artesano que, a 
la vez, por el tipo de su producción, estaba necesariamente liga
do a los sacerdotes, que le proveían del montaje mágico-religioso 
necesario para presionar al pueblo a depender de la producción 
especializada. Los sacerdotes, además, eran especialistas en as
trología y en ingeniería hidráulica, en medicina, en contabilidad, 
etc., servicios necesarios, que los campesinos estaban forzados a 
recibir de ellos. "Dios" no es tanto un producto de la formula
ción "filosófica" del hombre acerca de su "destino", cuanto de 
de la necesidad de tener "el pan de cada día"; eso hace que el 
sacerdote tenga éxito sólo cuando está en condiciones de hacer 
que la divinidad participe en la producción de alguna manera. 
Los sacerdotes, los artesanos y los campesinos, he aquí tres gru
pos con un papel diferente en la producción. He aquí el origen 
de las clases sociales. 

CLASE SOCIAL Y ESTADO 

Las nuevas relaciones de producción, montadas sobre una 
base económica que enfrenta al campo con la ciudad, no surgen 
en forma lenta y pacüica, ellas son el producto de un proceso 
revolucionario al que Gordon Childe ha denominado la Revolu
ción Urbana. Como tal, supone un período de desajuste crítico, 
una etapa de lucha y, finalmente, un cambio estructural. Mucho 
de este proceso no puede aún ser conocido, tanto por las dife
rencias técnicas de investigación de que ahora disponemos, cuan
to porque no se ha estudiado nada suficientemente. Conocemos 
algo de los resultados, y, por mientras, debemos hablar de ellos. 
Una buena aproximación nos da el estudio de la cultura Moche, 
que dispone de excelentes "documentos no escritos" en su cera
mica pintada, y que, además, cuenta con más estudios que otras 
culturas. 

En dos o tres siglos, la estructura gentilicia de Moche se 
transformó en clasista. En la fase III y sobre todo en la IV de 
su historia --entre los siglos IV y Vil de nuestra era- cada 
mochano ya había dejado de ser miembro del sistema colectivis
ta, para ir a formar parte de una clase social. 

La base fue, como ya está indicado, el crecimiento de las 
fuerzas productivas de carácter urbano que crearon grupos de 
individuos ajenos a la producción de alimentos. Ellos, en algún 
momento, se impusieron a los campesinos y los sometieron para 
obtener los alimentos, ya no en calidad de retribución por los 
servicios sacerdotales o artesanales, sino como tributo obligatorio 
y permanente. Era la única manera de asegurar el aprovisio
namiento de alimentos, aunque los campesinos no tuvieron ya 
excedentes. Para esto, tuvieron que apoderarse de todos los me-

canismos de poder que les asegurase el cumplimiento de las obli
gaciones de los campesinos. Ellos inventaron el ejército. Desde 
la Barbarie Media, o quizá la Superior, en la Costa Norte, y 
otras partes del Perú, se aprecia el surgimiento de la actividad 
guerrera, la que está conectada con la aparición de las aldeas 
fortificadas, la fabricación de armas, etc.; así pues, tal actividad, 
tenía ya antigua data en Moche; pero no era un ejército. La ac
tividad guerrerista de los barbaros, generalmente estaba dirigida 
a la conquista de nuevas tierras para el cultivo, a la caza de tro
feos para los dioses ( p. e. cabezas humanas); pero la evidencia 
etnológica nos dice que esa fue una actividad de todo el pueblo. 
El ejército es una organización creada con el objeto de ser un 
órgano de represión sobre los explotados, en lo interno, y de 
servir a los intereses de los que los dirigen, en los fines de re
lación con otras naciones. El ejército es la especialización en la 
represión interna y la guerra exterior. Es pues un producto más 
de las nuevas fuerzas de producción y el instrumento fundamen
tal del sector sacerdotal-artesanal en su lucha para desarrollarse. 
Sin el cuerpo de "especialistas a tiempo completo" del ejército, 
bajo la dirección de los "urbanos", éstos nunca hubieran podido 
constituirse en clase dominante. Los campesinos comenzaron a 
ser explotados desde entonces. Así surgió el Estado. 

LA CONSOLIDACION DEL ESTADO 

El Estado, entonces, "surge en el sitio, en el momento y en 
la medida en que los antagonismos de clase no pueden ser ob
jetivamente conciliados" ( 4). Los sacerdotes y los artesanos, 
constituidos como clases sociales "urbanas", vivían dentro de una 
estructura contraria a su carácter; estructura "colectivista" que 
no permite la existencia de "especialistas a tiempo completo" 
que no participan en la producción colectiva de alimentos; para 
poder subsistir y crecer, tuvieron que montar un aparato de 
"control social" que obligara a los campesinos a depender de 
ellos y no al revés como fue originariamente, como fue en los 
comienzos y durante la Barbarie. Por eso, crearon el ejército y 
con él establecieron el instrumento fundamental de opresión de 
una clase sobre las demás; allí mismo nació la lucha de clases, 
nació el Estado. 

Pero, por mucho que el Estado sea ya poderoso de todo 
poder, desde el comienzo, en el seno de su comunidad original, 
su consolidación solo se produce cuando se proyecta hacia la con
quista, hacia la anexión de nuevos territorios, cuando, tomando 
su verdadero carácter, se convierte en supra-nacional, para ba-

4. V. l. Lenin El Estado y la revolución. Ediciones Europe-América. 
Paris, p. 15. 

7 



sar su existencia en la propiedad territorial más bien que en el 
contenido tradicional , nacional. Esta vez, la conquista supone 
también la anexión de los hombres y su fuerza de trabajo; surge 
el carácter colonialista del Estado , que explota a los campesinos 
de su propia nacionalidad y a todos aquellos a los que puede so
meter por la violencia o el chantaje . 

Y así encontramos cómo los mochanos avanzan a los valles 
vecinos, por el sur y por el norte, conquistando no a los pue
blos, sino a los valles con pueblos y todo . Cuando llegaron al 
valle de Virú , allí vivían las gentes de la "Cultura Gallinazo" ; 
las someten, destru yen sus antiguas viviendas, o las transforman 
y se establecen como "amos". En Nepeña, al sur, mandan cons
truir una pirámide portentosa, la de Pañamarca, y en sus muros 
hacen pintar lo que debe ser la historia de sus hazañas, que 
son el reflejo de su régimen: un personaje ( sacerdote ? ) rica
mente ataviado. es seguido por personajes de menor tamaño, pe
ro todavía bien ataviados , que evidentemente son "superiores " a 
unos infelices desnudos, con el cuello amarrado con una so
ga, que seguramente están ya "prestos" para ser sacrificados 
la divinidad: uno de los personajes desnudos es atemorizado por 
un soldado (? ) , el cual los "controla" con un látigo. Esto no ten
dría mayor significado si no fuera por la frecuencia con que apa
recen estos personajes desnudos y amarrados en la escenografía 
mochica, siempre ligados a condición inferior. En el mural de Pa
ñamarca aparecen, a un costado, un símbolo militar imponente, 
un escudo y una lanza-maza. Pero aún más importante que todo 
eso, es el hallazgo de estos mismos personajes como acompañan
tes de trabajadores de ese tiempo en las islas de guano. Los 
hombres no sólo eran sometidos, sino que eran utilizados tam
bién fuera de su territorio , para realizar labores poco "gratas" 
en la producción . 

La conquista hace más ricos a los gobernantes del Estado 
y, en consecuencia, más poderosos. La conquista consolida a las 
clases en el poder y favore ce el asentamiento institucional del 
Estado. Los sacerdotes-militares, son el origen de los reyes, y 
su poder, no crece individualmente , sino que se trans mite a sus 
parientes. Su "capacidad de gobierno" les da también poder so
bre la vida y el trabajo de los demás hombres; en la "Huaca de 
la Cruz", en el valle de Virú , los arqueólogos encontraron a 
un anciano enterrado , que aparte de su riquísimo pectoral de 
turquesas, sus báculos tallados finamente en madera y decorados 
con incrustaciones de otros materiales , ofrendas de comida, etc., 
tenía , a un lado, un niño de unos diez años que evidentemente 
había sido sacrificado con él; adicionalmente, a sus pies y cabe
za, habían dos mujeres que al pare cer habían sido estrangula
das en el mismo lugar ( la tumba ), mirando el ataúd del anciano; 
sobre ellos cayó una gran cantidad de tierra, sobre la cual se 
puso a un "esclavo guardián ", un hombre joven y fornido, que 
al parecer había sido enterrado vivo. La muerte del anciano, 
fuere cual fuere su jerarquía en la "corte" mochica, originó la 
muerte de un niño, dos mujeres y, por lo menos, un "sirviente", 
todos ellos, por sus atuendos y posiciones, económica y socialmen
te diferentes. Generalmente, se considera que con la emergen
cia de las clases sociales y el Estado, surgió también la propie
dad privada de los medios de producción; en efecto, con el cam
bio de las relaciones comunitarias a las clasistas, la propiedad 
de todo el pueblo pasó a manos de un sector de la población , 
del que tenía el poder. Sin embargo, la propiedad privada indi
vidual , característica de los diversos estadios de la civilización, 
desde el esclavismo hasta el capi tal ismo, no aparece simultánea
mente con las clases y el Estado ; es un fenómeno posterior. El 
Estado emergente de la Barbarie Superior, es un Estado que ne
cesariamente mantiene muchas de las formas colectivistas, a 
las que explota colectivamente antes de que aparezca la forma 
individual de la propiedad. Es probable, incluso, que en un Es-
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tado tan incipiente como el Mochica, la "propiedad " no fuera tan 
evidentemente de la clase "urba na"; aún en tiempos muy poste
riores como el inkaico, se mantenían muchos rezagos colectivis
tas en el pueblo, lo que transmitió una imagen borrosa de la 
propiedad. Pese a todo esto, estas civilizaciones ya están dentro 
del esclavismo, pues si bien el esclavismo clásico supone el 
apoderarse de las tierras y de los hombres con igual "contenido" 
de propiedad, en forma individual, esta fase es la propiedad, so
bre lo mismo, en forma colectiva. El ingreso a la propiedad in
dividual es, a la vez, un tránsito de esta etapa hacia el feuda
lismo . 

Un personaje mítico mochica con báculo, encontrado en la tumba 
de un sacerdote, en la huaca de La Cruz, valle de Virú C ± siglo V) 



LA FORMACION IMPERIAL 

En cierto modo, el Estado Mochica fue una forma embriona
ria o inicial del Estado Imperia l. El Imperio es la forma de 
Estado en donde la explotación sobre los productores no es sólo 
"vertical", sino "horizontal", lo que hace que los tributos se con
centren en un solo territorio y, dentro de él, en una clase, que 
es la que tiene el poder. El Estado Imperial es la manifesta
ción más refinada del carácter parasitario de los explotadores. 
Como se verá, en el curso de la historia se modifica su forma, 
pero no su carácter. El Imperio hace que un solo territorio se 
enriquezca con la producción de otros y logre que los pueblos 
subordi nados -las colonias- se debiliten y paupericen hasta el 
extre mo de la inanición; justificando, siempre, tal estado, con el 
cr iterio de que los imperialistas están mejor capacitados que los 
dependi entes. En los tiempos antiguos se justificaba la depen
dencia por la conquista, ahora se la justifica por el "sub-desa
rrollo". Pero la inanición solo toca al pueblo, pues los imperia
listas se cuidan bastante de contar con gendarmes locales, a los 
que mantienen en el mejor de los mundos, a condición de servir 
como instrumentos de sometimiento. Ellos aprovechan todo lo 
que los imperios hacen en cada territorio para explotarlo mejor; 
pues , paralelamente a la explotación, el Estado imperial crea 
recursos tecnológicos y servicios que favorecen su policía. Con 
todo esto, crean también su propia ruina. 

Un Imperio es pues un Estado multi-nacional aun cuando 
hay reinos o repúblicas que incluyen más de una nación en su 
territorio. Para que exista, es necesario que la clase gobernante 
se haya consolidado en el poder y disponga de la suficiente can
tidad de reservas de producción como para mantener un ejérci
to estable muy poderoso, capaz de imponerse sobre muchos te
rritorios. La "clase imperial" debe ser pues rica y poderosa. 
Un buen ejemplo de ello lo tenemos en el Imperio del Tawan
tinsuyu, y bien valdría la pena saltar desde aquí hasta ese tiem
po para hacer una definición con más evidencias, pero eso signi
ficaría sacrificar la experiencia de más de cinco siglos, durante 
los cuales se organizaron, en el territorio andino, por lo menos 
dos formas imperiales y muchos reinos locales y regionales ( na
cionales ? ) 

La primera de estas formas imperiales aparte de la inci
piente mochana, fue la que tuvo como "centro" la región de Aya
cucho en la sierra. Es probable que antes, al igual que en 
Moch~, se pudieron forma~ algunos "Estados de conquista" en 
territorios como Nasca, Tiahuanaco o Lima; pero sobre ellos hay 
todavía mucho que estudiar, antes de adelantar nada. 

Lo más notable del Estado ayacuchano fue la gran extensión 
del territorio que dominó, aparte de que con su dominio tan 
extendido pudo integrar las experiencias internacionales que se 
habían ido desarrollando más o menos aisladamente en las va
rias nacionalidades emergentes de la Barbarie Superior. Esto po
sibilitó la homogeneización cultural del área central andina, con
formando lo que algunos arqueólogos llaman un Horizonte pan
peruano ( 5 ). Su territorio comprende desde Cajamarca y Lam
bayeque, hasta Cuzco y Arequipa. 

Pero, por cierto, la importancia no está en el hecho de la 
homogeneización cultural, que fue solo una consecuencia de los 
procedimientos estatales, sino en los cambios sustanciales que, a 
partir de entonces, se operaron en todo el territorio andino, ge
neralizando la civilización, es decir difundiendo un nuevo modo 
de producción, basado en la artesanía y el comercio; un nuevo ré-

5. El término "horizonte" ha sido tomado de la geología, que de tal 
denominación a un sistema de estractos que contienen restos pa
leontológicos semejantes, lo cual supone sincronía. Su utilización 
favorece la desconcertada tendencia de considerar que la arqueo
logía es el estudio de los "contextos fósiles", más bien que_ de la 
producción social de los "objetos" más bien que del trabaJo ma
terializado. 

gimen de habitación, basado en la urbe planificada; un nuevo cri
terio de vida, basado en las relaciones clasistas de producción. 

Los orígenes del Estado ayacuchano se explican por la emer
gencia de clases sociales antagónicas en Ayacucho, sin embargo, 
sus antecedentes, el desarrollo de las fuerzas productivas que 
dieron origen a la formación urbana de esta región, hay que 
buscarlos fuera, en el área de la cultura Nasca y en Tiahuana
co. 

El desarrollo de la región de Nasca se explica sólo par
cialmente por la agricultura de "oasis"; mucho de su fundamen
to económico tiene un contenido efectivamente costeño, basado 
en la pesca y la recolecta de mariscos, pero mucho también fue 
el contacto permanente que mantuvo con la sierra para apro
visionarse de carne y materias primas para ciertas manufactu
ras. Es evidente que la práctica de la caza favoreció tal contac
to con la sierra y en ceramios -más bien recientes- hay la 
denuncia de tales prácticas; pero, esto no elimina el mecanis
mo comercial. La evidencia de la práctica comercial nasquense, 
está en su "penetración" perceptible en regiones serranas bas
tante alejadas, como Ayacucho ( a unos 300 km. de la costa). 
La Influencia de Nasca sobre Ayacucho no es violenta, sino pau
latina y si bien afecta el arte de la cerámica y probablemente 
el del tejido, seguramente es más importante en otros aspec
tos, tales como el "patrón de habitación". Lamentablemente los 
estudios son insuficientes. Ayacucho, antes de la "penetración" 
nasquense, había sido un territorio más bien pobre; los bárbaros 
que allí vivían tuvieron que luchar muy duramente para obtener 
unos pocos beneficios, pues el agro es difícil y reacio. La in
fluencia de Nasca llegó allí y estimuló un nuevo modo de pro
ducción, basado en la artesanía y el comercio; esto permitió un 
cambio sustancial en la estructura económica de la región, que , 
tanto por su ubicación como por sus fuentes de materias primas 
no-agrarias, favorecía un desarrollo en tal sentido. Es probable 
que Ayacucho sirviera de "enlace" de la costa con la región 
selvática, de donde se obtuvieron, seguramente, las plumas mul
ticolores con que adornaban los nasquenses algunos de sus man
tos. Aún hoy, es un buen camino hacia las montañas boscosas 
de San Miguel. 

La artesanía cerámica comenzó a destacar, y el tejido de la
na llegó a hacerse con gran finura ( 6 ). En algún momento, el 
"mercado" ayacuchano comenzó a adquirir prestigio, de tal modo 
que sus artesanías fueron requeridas por los mercaderes , quie
nes de algún modo los llevaron a Cañete, lea, Lima y hasta, 
probablemente, cerca de Arequipa por el sur, y al Callejón de 
Huaylas por el norte. Pero antes de que esto sucediese, otros 
comerciantes entraron en contacto con los ayacuchanos: eran los 
de Tiahuanaco. 

En Tiahuanaco, a diferencia de lo que sucedió en otras par
tes del territorio andino, se desarrolló una sociedad cuya econo
mía era esencialmente pastoril, aunque la agricultura de la pa
pa y la quinua jugaban un papel también importante. Los tia
huanaquenses, como ningún otro pueblo, tuvieron un sistema 
económico muy variado, pues tenían la pesca del lago, con la 
recolecta de los productos de orilla, tales como la "totora"; la 
caza de aves y de roedores y venados; la agricultura y la ga
nadería ( llama y alpaca); y, finalmente, el comercio y la arte
sanía. La cría de animales estuvo íntimamente vinculada a la 
producción de lana para la fabricación de tejidos, que, a su vez, 
fue uno de los más importantes artículos de comercio, junto 
con el bronce y probablemente la sodalita (turquesa). No sabe
mos mucho aún de Tiahuanaco mismo, para seguir la historia 
de tan importante cultura. 

6. En una urna encontrada en Ayacucho, se recuperó una pequeña 
muestra de finísimo tejido de lana, pero las evidencias más fre
cuentes son las de ruecas de cerámica, que abundan e indican 
una notable producción textil. 
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En algún momento, al parecer en su fase de máximo apo
geo, hacia comienzos del siglo IX de nuestra era, Tiahuanaco 
llegó a Ayacucho. Encontró un ambiente propicio al desarrollo 
de las artesanías y el comercio, con centros poblados en pro
ceso de crecimiento, con las técnicas nasquenses enriquecidas 
con nuevas experiencias locales. El arribo de Tiahuanaco, qui
zá a través de mercaderes altiplánicos, significó una nueva in
yección de energía "urbana"; a las industrias previas se asimi
laron la del bronce y el tallado de joyas en turquesa; y, el 
tejido, con seguridad, se enriqueció. No sabemos dónde se in
ventó, pero en este mismo tiempo apareció un tipo especial de 
torno de alfarero, de mano, que seguramente favoreció muchí
simo la tecnología cerámica y su más abundante producción. 

Cerca de Ayacucho creció una ciudad, incontenible; una ciu
dad que debió albergar quizá 50,000 o más habitantes; a esa 
ciudad se le conoce ahora como Wari y fue la "capital" de un 
Imperio, que se irguió sobre esas bases. De ella solo quedan los 
testimonios silenciosos de sus muros, sus calles, sus plazas, sus 
templos, los utensilios quebrados de uso doméstico o público, 
los huesos de los muertos. 

LOS ORIGENES DEL IMPERIO 

Una de las más notables importaciones tiahuanaquenses en 
Ayacucho, fue un culto religioso que tenía por divinidad princi
pal a un ser humano con caracteres felinicos, con atributos fer
tilizantes, ligados a los auquénidos, al maíz, la quinua, la papa y 
otros productos, que los ayacuchanos asimilaron creativamente 
según se puede apreciar en unas grandes urnas de cerámica que 
son el producto de los primeros "contactos"; ellos pertenecen a 
los estilos Conchopata y Robles Moqo, encontrados en Ayacu
cho ( el último también en Nasca) y dan la "pauta" para el arte 
ayacuchano posterior, que es una hermosa mezcla de ingredien
tes locales, nasquenses y tiahuanacoides. El personaje divino 
y los "sirvientes" falconiformes o felinicos, que también apare
cen representados en la cerámica ayacuchana, originalmente es
taban grabados en la conocida "Puerta del Sol" de Tiahua
naco. La escultura tiahuanaquense fue también asimilada en la 
técnica y el estilo, de tal modo que en la ciudad de Wari se 
dispuso de estatuas monolíticas semejantes a las del gran centro 
ceremonial del Titicaca. 

La maduración económica determinada por el desarrollo 
de la artesanía y el comercio, creó las condiciones básicas para 
la configuración urbana de la sociedad y permitió, por cierto, la 
aparición de fuerzas produvitas progresistas, contrarias a cual-

La divinidad central de la Puerta del Sol, en Tiawanako (±siglo V) 
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quier tipo de régimen semejante al gentilicio que debió primar 
durante todos los siglos precedentes. Por otro lado, los sacer
dotes, fortalecidos por el montaje mágico-religioso del culto tia
huanacoide, que seguramente favorecía el régimen comercial-in
dustrial, dado el carácter de Tiahuanaco, debieron cobrar un 
prestigio inusitado y un poder considerable. 

Pero, como hemos dicho, Ayacucho no es una zona rica en 
la producción agropecuaria, pese a que el cultivo de secano pro
duce, en general, una limitada cantidad de alimentos vegetales, 
aptos para sostener una población más bien reducida. En conse
cuencia, la vida de los sacerdotes y los artesanos, concentrados 
en Wari, no podía depender de los excedentes de producción de 
la zona, pues, por mucho que existieron frente a una reducida 
población campesina, no podían ser suficientes para mantener a 
una ciudad del tamaño y carácter de Wari. Esto, considerando 
a Wari aisladamente, pero hay que agregarle una serie de po
blaciones menores, en varias partes de la cuenca del Huarpa, de
dicadas, como la de Qonchopata ( a 1 km de la ciudad de Aya
cucho ), a la producción de cerámica. 

La existencia de Wari y su emergencia sólo se explica, pues, 
por el comercio internacional de las manufacturas. En este caso, 
los artesanos dependían de los comerciantes, mientras que los 
siempre priviligiados sacerdotes, en probable alianza con los co
merciantes, mantenían la labor artesanal y comercial bajo su 
control, haciendo depender cada vez más las artesanías del apa
rato mágico-religioso con el que ellos especulaban. 

Es evidente observar la dirección de los cambios "estilísti 
cos" de Wari y su probable relación con el crecimiento del po
der de los sacerdotes y el establecimiento del Estado. Inicial
mente, después del impacto nasquense, la artesanía cerámica al
canzó gran brillantez y una espectacular libertad de expresión. 
Puede decirse que eran etapas de experimentación, si se quiere . 
La producción logró, cuantitativa y cualitativamente, un alto 
nivel, dentro de una variedad considerable de estilos, modali
dades, tipos, etc. No hemos visto jamás, en lugar alguno de 
los Andes Centrales, una tal variedad de manifestaciones contem
poráneas. Esto, al lado de cualquier probable "experimentación", 
indica una gran libertad de creación. Los artesanos tenían un 
buen margen de posibilidades de expresión, lo cual indica una 
cierta independencia -no total- de las exigencias del culto, es 
decir, en la práctica, de los sacerdotes. Los estilos Okros, Totora, 
Pongora, Chakipampa, Huarpa, Cruz Pata y Tinajera, coexisten
tes, son una evidencia contundente; al lado de ellos, el estilo 
Conchopata y luego el Robles Moqo, son también indicadores 
del arte religioso "oficial" ( 7 ) . 

Más adelante, este gran margen de libertad expresiva va 
perdiéndose para reducirse, la producción, a una cerámica más o 
menos homogénea, ligada íntimamente al patrón religioso que 
inicialmente solo estaba representado por los llamados estilos 
ceremoniales. La variedad "experimental" se redujo considera
blemente, hasta fundirse en una cerámica de uso local, sólo re
miniscente de los estilos Tinajera y Chakipampa; en cambio, el 
estilo Tiahuanacoide cobró categoría universal y se convirtió en 
"norma" . La eclosión artística de este nuevo estilo -parecido a 
Tiahuanaco- le da carácter a la ciudad de Wari y coincide con 
la gran expansión de la cultura Wari por casi toda el área cen
tral Andina. Como veremos, la expansión culturai , apreciable a 
través de la difusión del estilo, fue una estructura estatal impe
rialista. Todo esto, es una demostración del modo como se con
formó el Estado Imperial de Wari: los sacerdotes fueron posesio
nándose de la producción artesanal que haría posible la vida 
ayacuchana, imponiéndose sobre los artesanos y haciéndol es de-

7. Dorothy Menzel: Middle horizon. Ha logrado demostr .. r la historia 
de los estilos "Ceremoniales" de Ayacucho, a base de una intere 
sante selección estilística seriada. 
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Vasija ceremonial del estilo Robles Moqo, proveniente del 
valle de Nasca. El personaje procede de la Puerta del Sol 
de Tiawanako (siglo X) 

pender de la estructura religiosa; en íntima relación con los co
merciantes, establecieron intercambios con muchas regiones, lo
grando enriquecerse a través de la explotación de los artesanos 
y seguramente de los comerciantes mismos. Los sacerdotes, para 
poder sostener su status, deleznable por su propio carácter pa
rasitario, reforzaron su posición de clase explotadora a través 
del aparato estatal. Dado el contenido internacional de las fuen
tes económicas, se impuso un Estado que asegurase el comercio 
permanente, que, de "intercambiario" se convirtió en "tributa
rio". Para ejecutar el abastecimiento de alimentos, en forma tal 
que fueron los sacerdotes los que impusieron los "cupos", se tuvo 
que conformar -al igual que en Moche- un ejército profesio
nal que sometiese, por la violencia de las armas , a los territorios 
menos "interesados" en las relaciones con la metrópoli ayacucha
na. Adicionalmente, se reforzó la institución religiosa, formi
dable instrumento de represión ideológica, que sirve para con
figurar la "mentalidad" del pueblo, de acuerdo a los intereses 
de los explotadores. De este modo, se tuvo el control de todos 
los medios de producción local, así como de los productores, y 
de todos los territorios que se conquistó . 

EL IMPERIO W ARI 

En el estado actual de los estudios, no hay ya ningún ar
queólogo que dude del carácter imperial de la expansión Wari, 
pese a que algunos prefieren seguir hablando de Horizonte o 
Periodo fusional. 

La razón de este convencimiento está , en primer lugar, en 
el hecho de que además de la distribución internacional de la 
cerámica, el tejido , la joyería y otras manufacturas tiahuanacoi
des, en todos aquellos lugares en donde se hacen presentes tales 
manufacturas , aparecen, también , una ciudad de tipo Wari y un 
conjunto de obras públicas de carácter urbano, vinculadas al 
nuevo tipo de "patrón" habitacional. Podría pensarse que todo 
esto fue producto de un prestigioso régimen económico que se 
difundió a través del comercio; esto parcialmente debe ser cier
to, pero cuando se analiza la naturaleza del contacto entre Wa
ri y los demás pueblos, se descubre que la presencia de Wari 
no es de una "penetración" paulatina, ni pacífica. Wari se pre-

senta violentamente y con cambios impuestos, de naturaleza ca
tastrófica, en la mayor parte de lugares . Entre los mochanos, 
"destruye" la cultura e impone la suya, reemplazando el gran 
centro ceremonial capitalino de Moche con poblaciones de carác
ter más secular. Cambia, en unos pocos años, el contenido artís
tico e "ideológico" de las sociedades bárbaras, o en tránsito a 
la civilización, imponiendo nítidamente todos sus "valores" y 
absorviendo sus recursos. Cuando obtiene nuevos productos co
merciables, los impone en sus mercados "coloniales", tal como 
sucedió con la prestigiosa cerámica cajamarquina, hecha de ar
cilla blanca. Iniciada su expansión hacia comienzos del siglo X 
de nuestra era, ya a fines de este mismo siglo Wari era un 
Imperio consolidado, y la ciudad de Wari, en Ayacucho, una ur
be floreciente en medio de una geografía agresiva , dura. 

La religión se hizo "oficial" y todos los pueblos andinos 
adoptaron a los dioses ayacuchanos , de lejano origen altiplánico. 
Las condiciones generales del área central andina ( léase Perú) 
posibilitaron una fácil y rápida asimilación del nuevo modo de 
producción. Las clases imperialistas tienden siempre a impedir 
el desarrollo de las fuerzas productivas de las colonias, pero su 
propio régimen hace que los sometidos aprendan las nuevas téc
nicas de sus opresores y enriquezcan, así, su patrimonio econó
mico y cultural, pese a cualquier intento de dejar a las nacio
nes en condición de "sub-desarrollo ". De este modo, en cada 
"centro administrativo" se conformó una ciudad y en cada ciudad 
crecieron los artesanos , los comerciantes y los sacerdotes, a 
imagen y semejanza de la metrópoli ; esto es lo característico de 
esta forma imperial. 

El Imperio es un sistema de explotación en donde las con
tradicciones antagónicas más agudas se dan entre las colonias y 
la clase imperialista; porque la explotación es más fuerte y se 
hace más evidente en ellas que en el propio seno del país im
perial; por eso, la caída de los imperios se inicia con la lucha 
de las colonias por su liberación nacional, lo cual muchas veces 
es apoyado por el propio pueblo explotado "metropolitano", y 
con frecuencia aprovechado por los enemigos "natura les" de los 
Estados: sus vecinos. Wari, como todas las demás formaciones 
imperiales, creó las condiciones de su propia destrucción. 

La política de los ayacuchanos parece haber estado orienta
da a obtener un máximo de utilidades agropecuarias , especial
mente agrarias , en los valles colonizados, tanto de la sierra co
mo de la costa. Aprovechando la experiencia agraria local, así 
como la de todos los territorios conquistados, se desarrollo un 
programa hidráulico de vasto alcance, habilitando nuevas tierras 
en cada valle y racionalizando la siembra y la cosecha. 

Propio de la experiencia altiplánica es la formación de de
pósito; de víveres por medio de la deshidratación de los produc
tos animales y vegetales; esta política fue también puesta a 
prueba, de tal modo que se hicieron , al lado de las ciudades
administrativas, graneros como para alimentar por años a una 
gran población. Todavía hoy, cerca del Cuzco, en Pikillaqta, se 
observan estos fastuosos depósitos de alimentos. 

De esta manera, enriquecieron cada región y dotaron a cada 
centro administrativo de vida propia . Algunos centros adquirie
ron, entonces, muchísima importancia; Pachacámac, cerca de Li
ma, por ejemplo , comenzó, desde muy temprano, a producir 
cerámica Wari casi de la misma calidad que la metropolitana. 
Realmente, a los comerciantes no debió preocuparles mucho el 
lugar de procedencia de los arte factos, aunque esto afectase más 
adelante al aparato estatal que los protegía y patrocinaba. La 
cerámica de Pachacámac fue distribuida casi por toda la costa. 

La construcc ión de canales, reservorios de agua y otros ser
vicios agrarios, fueron también utilizados para el mantenimiento 
urbano, el que además fue complementado con caminos, a lo 
largo del Imperio. La red del Chinchaysuyo, atribuida en su 
totalidad a los Inkas, fue básicamente de este tiempo, pues, en-
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tre otras evidencias, la "troncal" pasa por muchos poblados del 
Imperio Wari. 

Las joyas de turquesas fueron distribuidas generosamente; 
sobre todo las estatuillas antropomorfas, cuyo mensaje debe ser 
valioso. En ellas se registran los vestidos, los tocados y la ma
jestad de los antiguos "señores " , pero también la destreza y el 
arte del pueblo, por mucho que fuera un arte mercenario. En 
Wari, en Pikillaqta, en Pachacama se han encontrado muchas 
estatuillas. Wari es la "ciudad de las turquesas". 
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Más bien que la independencia econonnca, limitada por la 
dependencia política, fueron los antagonismos entre las clases 
los que provocaron los movimientos de liberación. El desarro
llo de las fuerzas productivas urbanas , permitió la formación 
de una clase "urbana" local, la que entró en contradicción con 
los imperialistas . Con o sin apoyo de todo el pueblo, lucharon 
por la liberación y lo consiguieron . La lucha de libera ción de 
los pueblos pudo durar mucho tiempo; esto fue provocando el 
deterioro de la metrópoli que, al verse negada de los recursos 



de las colonias, ingresó en un acelerado proceso de desintegra
ción que condujo, finalmente, no solo a la pauperización de 
un área acostumbrada a alimentarse del tributo sino también a 
la desaparición de Wari. Esto acontece en el siglo XII, o quizá 
a los comienzos del XIII, de nuestra era. Habían transcurrido 
tres siglos de Estado Imperial. 

Parece que con Wari sucedió lo que con otros imperios en 
desgracia; sus vecinos, bárbaros de las montañas del Apurímac, 
se aprovecharon de la crisis y los invadieron. Esto es una hi
pótesis, pero explica la casi total extinción de Wari y su reem
plazo por una cultura de aspecto bárbaro que los cusqueños, 
mucho más tarde, conocieron con el nombre de Chanca. Su 
destrucción no parece haber sido del todo catastrófica, pero estu
vo muy cerca de serlo. A partir de entonces, no floreció más una 
ciudad en la región, y toda la planüicación urbana y la grandes 
des obras, no pudieron hacerse más; peor aún, parece que 

Coleas o pirwas, para la conservac1on de la papa ; situadas 
en Ankasmarka, cerca del Cuzco 

quienes vivieron en Ayacucho después del siglo XIII, no sabían 
nada de una forma de "vida urbana". Bien les cae aquello de 
Bárbaros; refugiados en la cumbre de los cerros, con casas cir
culares , desordenadas, con una producción artesanal evidente
mente "autosuficiente"; como que la "gentilidad" se hizo vigen
te; pero ya no eran los Wari , pues nada hay que los ligue a 
ellos. ¿Fueron bárbaros invasores? Regresión, no fue; además, 
eso no existe en la historia y, aunque existiera , aquí no fue el 
caso. 

LOS ESTADOS REGIONALES 

Los movimientos de "liberación " no fueron levantamientos 
populares, fueron más bien el resultado de la lucha por el poder 
entre los comerciantes-militares-sacerdotes locales, contra los 
opresores, con la finalidad de obtener el control del Estado 
para su propio desarrollo. Fue, pues, solo una emancipación del 
poder imperial lo que, en cambio, permitió el reforzamiento del 
poder local. 

Las bases económicas locales habían sido creadas y fortale
cidas por el Imperio; en consecuencia, lo que hicieron los sacer
dotes-militares locales, fue simplemente apoderarse de los me
canismos de control estatal y "declarar" su independencia . Mu
chos de ellos pudieron estar prestigiados por sus antiguas vincu
laciones a la jerarquía local; mientras otros , fueron seguramente 
producto de la dependencia, funcionarios tercerones o cuartero
nes, en contradicción con los "virreyes" y sus secuaces. En toda 

"emancipación" sucede lo mismo. Por cierto, esta "emancipación", 
como todas, representa el aprovechar los recursos económicos 
locales, montados por los imperialistas, con fines a la satisfac
ción de las necesidades locales; lo que en lenguaj e moderno 
sería "un proceso de nacionalización" . Pero, como sucede con 
los levantamientos que no tienen un origen popular, quien se 
beneficia no es el pueblo en genera l, sino la clase en el poder, 
de modo que la "salida" de la dependencia imperial no rompe 
la creciente pauperización de la colonia, sino que la amortigua, 
dados los beneficios -aunque pequeños- que supone la utiliza
ción local de los medios productivos montados para la explota
ción, por los invasores destronados. He aqui porque una eman
cipación nacional hecha "desde arriba" sin la directa interven
ción del pueblo, de los productores explotados, nunca tiene real
mente un contenido nacional , sino clasista. A partir de esta 
clase de "eventos" es que los explotadores comienzan a hablar 
de los "intereses nacionales", para referirse a sus propios intere
ses, pues ellos son los que dieron origen y forma a la "Nación", 
aunque la nación sea cautiva del Estado. 

Y aquí entramos a la etapa "legendaria" de los reinos y 
del Imperio que los españoles descubrieron en el siglo XVI. 
Los "orígenes" de que hablan las leyendas de los cusqueños, chi
múes, lambayecanos, y otros pueblos , se pierden en los siglos 
inmediatamente posteriores a la emancipación de los estados del 
Imperio Wari; los "fundadores" deben ser los "libertadores", o, 
más bien, su recuerdo, confundido con el ancestro tribal y la 
energía "creadora" . Los siglos XIII y XIV permanecen un tanto 
escondidos, tanto porque los arqueólogos no los han desenterra
do aún, cuanto porque sobre la tierra que los cubre hay la le
yenda escrita que los hace aún más borrosos. Los dogmáticos 
que creen que la historia sólo se escribe a partir de documentos, 
han hecho ya bastante leyenda sobre ellos. Curiosamente, es la 
etapa en que menos se han interesado los arqueólogos, tal vez, 
por lo difícil y compleja que resulta. 

En general, se aprecia que el régimen urbano entró en apo
geo. Las ciudades crecieron en tamaño y en número; casi se 
puede decir que cada valle contaba con un centro urbano de 
proporción considerable. El máximo aprovechamiento de los re
cursos regionales, fue una norma generalizada . Valles como el 
de Chancay o el de Chincha, que durante la barbarie , y aún en 
tiempos del Imperio, no tuvieron un gran desarrollo, sino hasta 
después del siglo XIII en que alcanzaron un crecimiento espec
tacular, sólo comparable al que Wari mismo tuvo en sus años 
de clímax. 

La artesanía "decayó", desde el punto de vista artístico , 
pero su progreso tecnológico fue notorio; no tanto porque la ca
lidad fuera mejor, como por el hecho de que se convirtió en 
funcional y su producción fue hecha con criterio industrial, ma
sivo. El molde se usó hasta el abuso para la producción en se
rie, tanto en Chimú como en Chancay; casi todas las piezas eran 
hechas en molde, y vasos o platos de formas simplísimas, eran 
también formados en molde. La producción en serie permitió 
un cierto "descuido" en el detalle ornamental y, con excepción 
de lea , se abandonó casi totalmente la pintura polícroma, redu
ciéndola , a lo más, al tricolor. 

Los tejidos y la joyería sufrieron el mismo proceso. En 
cambio, entre los Chimúes, surgieron otras artesanías, por ejem
plo la de los metales preciosos, o más bien de los metales en 
general. También la de la talla en madera, entre los Chinchas. 
El oro labrado de Chimú, iniciado en Lambayeque , goza de 
imperecedera admiración. Los orfebres fueron esclavizados por 
los Inkas, para la confección de sus "tesoros", parte de los cua
les hoy se exhibe orgullosamente por el mundo con el nombre 
de "Oro del Perú". Mucho de la leyenda dorada nuestra se la 
debemos a ellos. 
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El comercio mantuvo su carácter internacional; aunque no 
sabemos bien dentro de qué cánones "aduaneros" . 

Los estados que se formaron, después de la destrucción de 
Wari, fueron seguramente de muchos tipos; desde señoríos lo
cales como los que parece que hubieron en Lima, con los "regu 
los" Cuis Manco y Choq'e Manco, basta reinos de tendencia im
perialista como los de Cusco y Chimú. En Chincha se formó otro 
Estado; en Cajamarca, al parecer, un Señorío, como en Hua
machuco. En Ayacucho y quizá en el Mantaro, los Chancas y 
los Wancas, parece que usaron solo del recurso de la Confede
racion: era el antiguo centro del Imperio Wari. Algo se 
conoce de los Chimúes y un poco más de los Inkas. 

EL REINO DE CHIMU 

Los del valle de Moche, Chimor, o Santa Catalina, tenían 
ya una larga historia en la edad de la civilización; quizá si la 
más vieja de todos los Andes. Dominados por los Wari, durante 
cerca de tres siglos, al liberarse del Imperio asumieron el ca
rácter de un Estado poderoso, cuyas obras materiales fueron gi
gantescas. Su área de expansión, desde Tumbes hasta Carabay
llo ( norte de Lima), casi justifica el calificativo de Imperio. Si 
no lo fue, iba en camino de serlo. 

Si bien el área costeña estaba efectivamente sometida por 
los Chimúes, éstos mantenían contactos comerciales muy estre
chos con la sierra, de modo que su influencia se hizo notar has
ta el río Marañón por el oriente, mientras que en el Utcubam
ba hay buenas evidencias de contacto. 

La capital del Gran Chimú era la ciudad de Chan Chan, 
un inmenso núcleo urbano, de una sorprendente planificación. 
Además, en cada valle, desde antes, se formaron ciudades que 
en este tiempo logran su máxima plenitud y apogeo. 

La clase gobernante de Chimú, vivía un régimen cortesano 
muy refinado; la leyenda del héroe civilizador de Lambaye
que, habla de los acompañantes del fundador, llamado ~am-lap, 
que "llegó" con su mujer ( Ceterni ), un harén, un músico ( Pitu
zofi ), el maestro de cámara ( Niñacola ), el canciller real ( Niña
guintue ) ,el que preparaba el camino para el paso del señor 
( Fonga ), el cocinero real ( Occhocalo ), el camarero de la pintura 
facial ( xa-muchec ), el maestro del baño ( ollapcopoc) y el pro
veedor de las telas plumarias ( Alapchillulli). Todo un conjunto 
de funcionarios para el rey, más que para el Estado. El "fun da
dor" de Chimú fue Taycanamo. 

Es evidente que en este tiempo, la diferenciación de clases 
había conformado ya a la clase explotadora plenamente, con su 

Muros ornamentados de Chan Chan 
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carácter de dueña absoluta de los medios de producción; inclui
dos, como tales, los hombres, haciendo que todo el poder gire 
en manos de muy poca gente, para lo cual se estableció la tras
misión del poder por herencia. Las listas de reyes son una bue
na indicación; sean ellas del carácter y contenido -real o fic
ticio- que sean, son evidencia de la herenia del poder central 
de padres a hijos, o entre hermanos. 

La estratificación urbana reconocía al gran señor, llamado 
Ci-quic, el cacique Alee y los cortesanos llamados PixUca en 
el nivel de la clase en el poder, mientras que el Paraeng y el 
Yana son los nombres reservados para los productores someti
dos a explotación; probablemente distinto tipo de productores 
de campo. 

La organización del Estado, al parecer, se basaba aún en 
la propiedad colectiva ( a nivel de casta), sobre los medios de 
produ cción, donde la tenencia era comunal pese a que el dere
cho sobre la producción era básicamente estatal, es decir de la 
clase explotadora. Sin embargo, al norte del reino, en la zona 
conocida como TaUán, en Piura, evidentemente fue surgiendo una 

Chan Chan. Siglo XIV 

forma de propiedad, de carácter individual. Existen documentos 
( 8) que demuestran que ciertos miembros de la clase alta exi
gían prerrogativas de tipo casi feudal sobre tierras y hombres, 
en los siglos de dominio español, refiriendo que tales derechos 
les correspondían tradicionalmente. Si esto ocurrió así, tenemos 
una buena indicación acerca de la emergencia, en los Andes, 
de contradicciones en el seno de las clases explotadoras, por 
la aparición de nuevas tendencias sobre la propiedad. Parece 
que quienes tenían cierto acceso, a la propiedad privada indi
vidual , eran los dignatarios locales a nivel de Alaec (Cacique), 
de tal modo que a partir de ellos hay un camino hacia la or
ganización feudal que se presenta, en otras partes del mundo, 
como una negación del esclavismo. Claro que aquí sólo comen
zaron a hacerse evidentes los primeros elementos antitéticos de 
la propiedad privada de clase, los que negándola pudieron con
ducir tanto hacia el Esclavismo clásico como a una efectiva feu
dalidad. 

El reino de Chimú, que usó la conquista militar para su 
crecimiento, fue sometido también militarmente por otro Estado: 
el Cuzco. 

8. M. Rostworoski de Diez Canseco: Curacas y sucesiones en la costa 
Norte. Lima, 1961. pp. 8-9. 



Detalle de Tambo Colorado, ciudad incaica del siglo XV 

EL IMPERIO DEL TA WANTINSUYU 

Un análisis detallado del Estado cuzqueño, que surgió luego 
de producida la desintegración de la formación imperial de 
Wari, supone un tratamiento diferente al de estas notas. El 
Cuzco fue el Estado que entró en contacto con los invasores 
de España; sobre este hecho las informaciones documentales son 
cuantiosas. Merece un trabajo independiente. Cuando se pro
dujo tal contacto ( 1532 ), el Cuzco era la capital de un imperio 
con cerca de cien años de dominio sobre un vastísimo territo
rio. Su carácter imperialista no era nuevo, aunque, evidente
mente , suponía un afianzamiento del poder clasista y una etapa 
superada de la organización del Estado. 

El Inka emperador, era, de acuerdo al derecho , el único 
poseedor. Hijo del dios sol ( Inti ), recibía el poder directamen
te de la divinidad y, en consecuencia , nadie sino él y sus cer
canos parientes ( hijos y hermanos), podían tener acceso al go
bierno del Estado. La "nobleza" que lo acompañaba, estaba 
vinculada a él por razones de casta, aunque el carácter impe
rial del Estado permitió la emergencia de nobles por privilegio , 
por titulación no determinada por el vínculo familiar, sino por 
servicios al Estado. La estratificación interna entre los "nobles", 
iba desde el Inka y sus familiares y allegados cuzqueños, hasta 
los nobles de privilegio y los régulos y otros nobles de los 
países asimilados al Imperio . 

Debajo, estaba el "común" , que funcionaba dentro de un 
régimen familiar que mantenía un fuerte contenído gentilicio, 
a través del ayllu ( familia extendida). 

La base del Imperio no era exclusivamente de carácter 
agrario, como se manifiesta reiteradamente, pues la produc
ción urbana artesanal , jugaba un rol significativo, tanto en el 
mantenímiento de la dependencia campesina hacia la ciudad, 
cuanto en los servicios que el Estado requería para su pro
pia conservación ( ejército, burocracía, etc.). Al parecer, las re
laciones de hacienda , tales como pago de servicios, etc. , se 
realizaban principalmente en productos manufacturados y gran 
parte de la tributación era también en tal tipo de productos. 
El carácter w·bano del dominio cuzqueño, permitió el floreci
miento de muchas ciudades en la costa y en la sierra, las que 
no solamente servían de centros regionales administrativos, sino 
también de centros de abastecimiento de productos manufactu
rados y, paralelamente , de mercados locales o regionales . 

Esto originó que en los depósitos estatales de reservas 
-verdaderos "bancos" de productos- una considerable parte 
de ellas fueran manufacturas. Naturalmente, esto no quiere de-

cir que el aspecto agrario fue descuidado; al contrario, la manu
tención de la creciente población no-agraria solo se justifica por 
un bien racionalizado régimen de producción campesina. La 
generalización de las experiencias agrarias, tales como el andén 
o terraza agrícola, parece una obra inkaica. Pero, en lo agrario, 
más que una modificación en los aspectos puramente técnicos, 
de reforzamiento de la producción, lo que se persiguió fue una 
redistribución del trabajo, a base de un sistema uniforme, que 
asegurase alimento para los campesinos, pero a la vez, y funda
mentalmente, que asegurase los excedentes para el manteni
miento de las ciudades y el Estado . 

Las exigencias del Estado a sus súbditos, se orientaban 
hacia la producción en todos los rubros posibles, imponiendo 
cupos inflexibles. Para lograr esa inflexibilidad, se montó una 
mecanización refinada, cuya base de control estaba determinada 
por los censos de población que el Estado hacía para exigir a 
todo el pueblo con el cumplimiento de sus tareas económicas. 

Habiendo establecido que la tierra y todos los otros medios 
de producción eran de propiedad del Estado ( que era la clase 
en el poder), éste asignaba en usufruct o una parcela a cada 
jefe de familia nuclear, y media parcela a su mujer, con la 
condición de que en retribución cultivasen otras tierras para 
beneficio del Estado y la religión. Aparecía, pues, como que 
los productores recibían como servicio el usufructo de la tierra, 
con lo que quedaban obligados a retribuir, con trabajo o espe
cies, tal beneficio del Estado. Adicionalmente, los sacerdotes, 
utilizando la presión r eligiosa, obtenían una tributación pareci
da. 

Aríbalo incaico (siglo XV) 
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Jorge Eduardo Eielson 

Poema 
entre la 

puedo escribir 
así 
de ti 
contigo 
sin ti 
tal vez 
silbando 
como quien no 
quiere nada 

para leer de pie 
puerta flaminea 

nada nada nada nada nada nada nada 
o llorando 
o comiendo 
o bebiendo 
o muerto de hambre 
resfriado 
estornudando 
gritand o 
criatura 
que no canto 
no pido 
no deseo 
sino un poco 
de alegría 
muñeco de las causas 
imposibles 
monstruo que el rayo ha convertido 
en una sonrisa 
puedo escribir así 
sobre ti 
y sobre mi 
y nada más 
qué tristeza 
tú y yo 
y nada más 
y las calles doradas 
de Roma 
y tú y yo 
y nada más 
y los ojos celestes 
de Roma 
y tú y yo 
y nada más 

y qué más puede haber 
de tú y yo 
y de Roma además 
pero qué inútil 
tanta luz 
entre dos 
qué tristeza 
tú y yo 
y nada más 
qué tristeza 
escribir y escribir y escribir y escribir 
de los dos 
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en el 
y el 

autobús . 
tr1tone 

hay que ver 
prueben 
qué harían ustedes 
en situaciones tan ho1'rendas 
en una habitaci6n tan oscura 
sin puertas y sin ventanas 
pero claveteada por dentro 
sellada por fuera 
completamente cubierta de flores perfumadas como los 
crisantemos, los nardos y otras flores semejantes 
una especie de sarcófago en suma 
y qué lw.rfon ustedes 
qué harían 
si tuvieran una pierna 
en lugar de una nariz 
y caminaran con ella 
día y noche al pie del Tíber 
pidkndo limosna 
a las nubes 
desenterrando ob¡etos llameantes 
buscando a dios ent re las patas 
de una mesa 
qué harían 
a ver 
qué harían entonces 
seres con rabo 
que la sombra ha pisoteado 
respondan temerosos 
oh piadosos 
maquinarias de rodillas 
ante el gran dios fíat 
si todo desapareciera bruscamente 
por el ojo de la cerradura 
del hotel ripetta 
o ardieran vuestras propiedades 
en un futuro silencio 
de uranio 
o llovieran carne y huesos 
en el vaticano 
escupieran pájaros los niños 
cruzaran balas 
deslumbrantes 
flechas 
de inusitado poder 
afrodisíaco 
y purgante 
y algo más 
todavía 
yo estúpido animal 
avanzo siempre siemp1·e 
sin embargo 
avanzo siempre siempre 
hasta los últimos rincones 
donde se orina el sol 



se orina la luna llena 
se orinan los borrachos 
vocifera la mierda 
aúlla la sol.edad 
criaturas que arrastráis 
un solo 
largo 
llanto 
no tengo nada 
nada que ofreceros 
,esta es la realidad 
mi vida es humo 
humo mi casa 
y mis amigos 
no reconozco 
las dos huellas de mis pies 
y mis rodillas 
en la arena 
pero miro finalmente 
el cielo arriba 
el cielo aba;o 
arriba 
abafo 
arriba fi;amente 
sin temor 
ya no por el hueco 
dJe la cerradura 
por donde miraba entonces 
¿recuerdas pobre forge? 
a la puta del hotel 
ripetta 
creyendo que era celeste 
ella también 
magnitud ígnea 
meteoro cuya caída 
es el perfume 
cuya memoria 
es la memoria 
de una joven en el trigo 
y no era sino un hocico 
pintado 
dos bolsas de trapo 
tres bolsas de trapo 
seis bol,sas de trapo 
y un estómago sonoro 
sonrío ahora ya 
finalmente 
escribo lo que me parece 
sobre ti 
de mi 
qué alegría 
tú y yo 
y nada más 
qué difícil sonreír 
finalmente 
he aquí mi oficio 
pero cuánto me ha costado 
he convertido en agua 
mi paciencia 
en pan 
mi sol.edad 
doy de comer 
a los muros 
de beber 
a las sillas 

me quema todo 
y todo me congela 
no sé leer 
ni escribir 
ni contar 
y lo que es claro para todos 
para mi es tinieblas 
no sirvo para nada 
ni para conversar 
conmigo mismo 
ni para devorar 
la televisión 
o el cine 
no sirvo para nada 
no soy nada 
esto lo sé 
piero cuando me despierto 
cosa que hago siempre 
antes que los demás 
las estaciones brillan 
y cuando estoy dormido 
es el invierno 
generalmente además 
soy más alto de día 
que die noche 
aunque allo no sea 
( yo no sé por qué 
mi madre hablaba siempre 
de mí padre 
como de un caballo 
grande y silencioso 
como un perro 
o de un perro grande 
y silencioso 
como un caballo 
la verdad es que mi padre 
era tan alto 
y encendido 
que me era difícil mirarlo 
y cuando lo miraba 
me caía el sol en la garganta) 
pero de nada sirve 
die nada sirve escribir 
siempre sobre sí mismo 
o de lo que no se tiene 
o se recuercla solamente 
o se desea solamente 
yo no tengo nada 
nada repito 
nada que ofreceros 
nada bueno sin duda 
ni nada malo tampoco 
nada en la mirada 
nada en la garganta 
nada entre los brazos 
nada en los bolsillos 
ni en el pensamiento 
sino mi corazón sonando alto alto 
entre las nubes 
como un caiionazo 

de "habitación en roma" 
roma, 1953. 
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Contra el parecer de su autor, Corpus Barga, que considera poco pertinente 
publicar en VISION DEL PERU esta visión de su adolescencia madrileña, conside
ramos curioso publicarla. Pertenece al tomo Las Delicias de sus memorias Los pasos 
contados, que acaba de salir en España. Un ado{escente, erotismo y rebeldía, se en
frenta con el mundo en la época, hacia 1906, en que nuestro siglo empieza a ser el 
siglo de las bombas. El anarquismo era europeo ( y norteamericano); Madrid era el de 
la Generación del 9 8, la tertulia de Valle-Inclán, los · paseos de Pío Baroja. Publica
mos este episodio de Las Delicias, de Corpus Barga, sin tener en cuenta los cortes de la 
censura, en su texto completo. 

Corpus Barga 

Primer amor 
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Cierta tarde, yendo yo como siempre cabizba jo, por una acera estrecha, 
me crucé con los flecos de un pañu elo de crespón que iban saltando sobre el 
volante de unas faldas; levanté la cabeza porque sentí al punto que me tira
ban por una manga y vi muy cerca de mi una cara levantada, dos ojos, ale
gres, de mirada abierta, de mujer, que me absorvieron y no me dejaron ver 
enseguida otra cosa, pero oi una voz joven y burlona: "Anda, qué gracia, nos 
hemos enredao". La muchacha soltó el pañuelo, su falda se quedó quieta y 
apareció su blusa palpitante mientras pretendiendo echarlo a broma pero 
conteniéndose, irrit ada, se puso a desenreda r los flecos que se habían cogido 
a los botones de mi bocamanga; estábamos muy cerca, casi rozándonos, yo 
sentía en todo mi cuerpo el calor del suyo. Los flecos no se desenredaban a 
pesar de la agilidad de los dedos; éstos se detuvieron de pronto y la mucha
cha dijo muy seria: "Oiga ustez, o me corto yo los flecos o le corto a ustez 
los botones. " Sacó unas tijeras y no tuvo que cortar nada , deshizo con ellas 
el enredo. Volvió a ajustarse al cuerpo el pañuelo, me miró como si antes no 
me hubiera visto: "Podía haberme enredado peor" exclamó y se fue de prisa 
riendo. Yo en vez de seguiTla tampoco seguí mi camino, continué andando y 
me hallé sin premeditación en la calle del Gato, que no estaba cerca de don
de había sido el encuentro, una calle de no recuerdo qué nombre pero recuer
do su situación, era transversal entre las calles de Fuencarral y Hortaleza. 
En la del Gato estaban al borde de las aceras las mujeres que hacían guiños 
de invitación a un viaje clandestino. A estas mujeres era a quien yo iba dis
puesto a seguiT. Había tres. La primera, detrás de la cual pasé volvió la cabeza y 
vi su perfil con el farolito del ojo que guiñaba; la segunda , se volvió enteramente y 
pasé bajo la mirada implacable del ojo que no guiñaba; la tercera no solo se vol
vió enteramente sino que se me echó encima y murmuró un rezo que no entendí . 
A pesar de mi resolución, pas é haciéndome el distraído y fui a detenerme an
te los espejos cóncavos y convexos que había a la puerta de una tienda, como 
si eso fuese lo que me interesaba . La verdad era que no miraba a los espe
jos deformadores, me estaba mirando interiom1ente, no hubiera podido decir 
qué; desde luego, estoy seguro, no con una mirada reversible de introspección. 
Tampoco había mirado a las mujeres ni hubiese podido decir cómo eran, se me 
había quedado prendid o, a pesar mío, algún detalle de ellas, me infundían un 
temor distinto de los que hasta entonces había sentido, sería falso decir extraño 
porqu e era debido a una amenaza nada de afuera, de adentro, entrañable, no 
entrañada; y todavía en la calle del Gato, calle de paso, no me importaba aventu 
rarme y con el pretexto de los espejos detenerme sabiendo que ellas estaban de
trás de mí en acecho; en otras calles por las que no pasaban más que los vecinos 
y en cuya esquina las había visto no me atrevía ni a entrar, así en la de Jar
dines, por cuya boca se asomaban envueltas en su mantón, aisladas , a la bu
lliciosa calle de la Montera cual las cucarachas de la carbonera a la cocina de 
casa, segllll había visto de niño. 

El temor que me producían las busconas era repulsivo igual que el causa
do por las estampas de anatomía patológica dond e se representan las pla
gas del cuerpo humano, pues, en efecto, provenía de las que había visto en 
una librería de lance en la que se exhibían abiertos , enseñando sus entrañas i
lustradas colecciones de cuentos pornográficos y tratados de medicina sexual, 



como si el borroso librero hubiera querido poner las cosas en claro y equilibrar 
su conciencia compensando la muestra de las delicias con la de los peligros de 
las furias domesticadas que llevaban el veneno de la serpiente escondido en 
la sangre. Había oído ya hablar de tales peligros pero no me hicieron impre
sión hasta que los vi pintados; si la letra entra con sangre, como decía el an
tiguo proverbio pedagógico y en el fondo es verdad, la imagen entra en la san
gre. Esta es la tinta de imprenta que lleva consigo el organismo humano. Me 
conducía a la calle del Gato la impulsión sexual, no la atracción; se entabla
ba por el contrario la lucha entre dos fuerzas, la seimalidad de la calle del Ga
to era repelente. Al acercarme a la buscona me parecía que cuando abriera 
el mantón se le caería una pierna o un brazo y en el invierno, que tiritando 
se tapaba hasta los ojos, se le caerían éstos, la nariz o los dientes; no quedaba 
de ella en lo último de mí imaginación más que los palillos del esqueleto y los 
agujeros de la calavera. Sin embargo, tampoco debía de ser este disfraz de la 
muerte lo que me atemorizaba, probablemente la impresión de las estampas 
patológicas formaba parte del carnaval que se dan las imaginaciones a sí mis
mas y lo que me paralizaba ante las prostitutas era lo que tenían de mu
jeronas que sabían y hacían lo que tenían que hacer; en vez del temor a la 
sífilis, era un temor vital. Estando aquella tarde ante los espejos deformado
res de la calle del Gato me despertó la mirada desde lo remoto de la luna la 
buscona que me había hablado y se acercaba a mí abriéndose el mantón y 
mostrándome una figurita erguida de mujer que se iba agrandando y re
llenando mientras algo delicioso me recorría el cuerpo, de la cabeza a las pun
tas de los dedos de las manos y los pies, pero a medida que se rellenaba, se 
deformaba, se convertía en una figurota aplastada, la blusa, las faldas parecían 
cames arrugadas, pellejos gordos y doblados, la boca grotesca hablaba, yo no 
oía siquiera su rumor mientras ella disolvía en mí oído las palabras frescas y 
alegres de la muchacha del pañuelo de flecos: "Anda, qué gracia, nos hemos 
enredao". Dejé en el espejo el montón de carne sucia y me fui de prisa de la 
calle del Gato. La inquietud producida en casa por mi mutismo completo de
labios y de ojos, incluso en las comidas, durante las cuales ni hablaba ni mi
raba a nadie, ni a mi hermano RafaeL que había sido disimulada, se puso al 
descubierto cuando surgieron en mis músculos acallados esos parásitos rápidos, 
pequeños seres impertinentes y puros, son únicamente movimiento, llamados 
tiques nerviosos, el relámpago de los nervios; tuve el que arruga las sienes y 
estira la boca, y otro menos soportable, el que hurga en los sobacos y obliga 
a apretar los codos contra el cuerpo. Se consultó al doctor Carreras y éste me 
citó en su casa. De no estar en cama o no poder salir del cuarto, la consulta 
del médico en su casa era más imponente para el enfermo que recibir la vi
sita de éste, aunque se trataba del domicilio familiar del médico, nada de clí
nica, como el magnífico piso que habitaba el doctor Carreras en la alegre y 
confiada Puerta del Sol, centro vital de las arterias de Madrid y de España . 
Subí la amplia y frecuentada escalera sin divertirme como me divertía de 
niño con el estudio de fotógrafo del entresuelo, el hotel del principal y el tra
jín de la gente que subía o bajaba; sin embargo volví la cabeza porque en uno 
de los amplios descansillos un hombre tenía medio abrazado a otro y le habla
ba con entusiasmo: "Cómo tan madrugador, Don Mariano; muy bien ese artícu
lo, es usted un genio". Don Mariano no necesitaba los elogios para sentirse, 
al parecer satisfecho, llevaba recortado el bigote y una flor en el ojal Como 
10 me había quedado mirándole, un joven que bajaba tomándome, supongo, por 
un provinciano me dijo con el prurito, provinciano también, que tenían las 
capitales de mostrar sus glorias: "Es Mariano de Cavia, vive en un casa de 
huéspedes que hay arriba". Yo no sabía aún quién era Mariano de Cavia; 
leía ya los periódicos pero no El Imparcial, donde luego había de ver que Ma
riano de Cavia escribía sus crónicas cada vez más irritadas contra enemigos cada 
vez más desconocidos, sino El Correo y La Correspondencia de España que, si por 
sus títulos podían ser órganos del ramo de comunicaciones, el primero lo era 
del partido liberal y el segundo de la buena sociedad y de Palacio, de los 
cuales leía solamente los sucesos y los telegramas. El joven, comprendiendo 
enseguida mi desconocimiento, se creyó obligado a sacarme de él y añadió en 
tono de confidencia, como se dice a veces un supuesto básico del que no se pue
de dudar: "Es el periodista que escribe mejor, sabe latín," y siguió escaleras 
abajo. El doctor Carreras se encerró conmigo en un gabinete pequeño que 
tenía junto a su gran despacho, me ordenó que me pusiera completamente 
desnudo y me estuvo oprimiendo con sus dedos cuadrados, cortos y peludos 
diferentes partes del cuerpo, sobre todo el bajo vientre y el sexo; cuando ter
minó, antes de que yo me vistierv. y él se lavara las manos, me ordenó apuntán-
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dome con las bru:bas levantadas por el cuello duro de la camisa al bajar la ca
beza para mirarme por encima de las gafas: "Te vas a comprar unas gafas a
humadas y te las pones cuando des tus paseos, que debes seguir dando lo más 
posible". El primer día que me puse las gafas ahumadas me pareció que iba 
por otro mundo, no me cansaba de mirar las fachadas, los árboles, el cielo, cada 
cosa tenía como su luz propia, desde adentro, irreal; la núsma luz del sol me 
daba la e>..i:raña impresión de que era sólo para él; todas esas luces, todos los 
colores eran cálidos pero estaban como vitrificados, no sé qué matiz tendrían 
aquellos cristales, ninguna de las gafas que me he puesto después, a lo largo 
de la vida, en viajes y playas, me ha devuelto esa primera emoción y la he busca
do siempre , no creo que los cristales hayan sido distintos ni que la culpa sea de 
ellos, el mundo no es según el color del cristal con que se mira sino según 
la circunstancia en que lo pintamos con un cristal de color, esta clase de 
cristales los llevamos siempre puestos aunque no llevemos gafas; visitando u
na tarde de niebla en Londres una exposición de esmaltes, me vino a la me
moria el día que me puse por primera vez gafas ahumadas. La consecuencia 
inmediata de las gafas fue que dejé de andar cabizbajo, llevaba la cabeza 
alta y voluble; cometía la natural contradicción de mirar descaradamente a 
las mujeres sintiéndome enmascarado den·ás del antifaz; me delataba el rictus, 
el antifaz es una careta a medias; las mujeres me miraban con cierto asombro, 
sin verme los ojos se daban cuenta de cómo las estaba mirando . Una mañana 
en que el ingeniero Castañón se tuvo que retirar de clase con mucha fiebre 
a causa del trancazo, que es como se llamaba a la gripe, me puse las gafas 
ahumadas y bajé a la plaza de Celenque, como siempre que tenía un asueto, 
sin saber adonde iría; en aquel momento atravesaba la plaza recogiéndose 
la falda una mujer opulenta , con aire de señora, la miré como miraba ya a 
todas las mujeres, detrás de mis cristales, oculto y traicionado, y ella, en vez 
de extrañarse, me sonrió. La seguí por la calle de Capellanes arriba, pasé sin 
mirar al zapatero remendón que en su chiribitil de la rinconada del Monte de 
Piedad continuaba saludándome como cuando pasaba de niño con mi padre . 
La señora se recogía las faldas sin necesidad, enseñaba la botina con todos 
sus botones y algo más, volvía la cabeza para mirarme y sonreía; en la ca
lle de Preciados, dirigiéndose a la plaza del Callao pudo complicar su juego, 
se detenía ante un escaparate, me dejaba pasar, yo me detenía un escaparate 
más allá, entonces ella era quien me adelantaba y al pasar por detrás de mí 
enviaba al cristal su sonrisa que aparecía entre las corbatas y los calcetines o 
entre los objetos de escritorio y también entre paraguas y sombrillas, según 
las tiendas. En la esquina de la calle de Preciados y la Plaza del Callao había 
el escaparate muy madrileño, inesperado, donde se exhibía una temerita viva, 
muy coqueta, con la cual un doctor Balaguer, me parece que se llamaba así, 
incitaba al público a vacunarse contra las viruelas, dolencia todavía entonces 
temible; triple publicidad: científica, sanitaria y comercial. La ternerita tenía 
mucho éxito, siempre se encontraba público contemplándola y aquella maña
na era numeroso, estaban haciendo no sé qué arreglos en la ternera o en el 
escaparate; la señora que me sonreía se paró a mirar y yo en vez de seguir el 
juego y pasar a otro escaparate, me acerqué a ella y aprovechando las apre
turas de los curiosos que pugnaban por llegar a colocarse en primera fila la 
cogí por el talle del corset, ella se apoderó de una de mis manos para separarla 
y echando la cabeza un poco hacia atrás me rozó la cara con sus palabras 
diciéndome en voz baja: "No sea usted loco" y me apretaba la mano. Se apar
tó del escaparate para encaminarse hacia la plaza de Santo Domingo pero an
tes de llegar se metió en un amplio portal , yo entré tras ella y me quedé mirán
dola recogerse las faldas al subir la escalera hasta que el delantal, la escoba 
y el cubo del portero se pusieron delante de mí acompañados de la pregunta: 
¿ Busca iisted a alguien? 

Salí a la acera, volví hasta la plaza del Callao, tomé la calle que baja a la 
plaza de las Descalzas, la del Postigo de San Martín, me hallaba casi en mi 
barrio, todo aquello era mío y de pronto me introduje resueltamente en un por
tal sombrío y angosto, por delante del cual había pasado tantas veces sin atre
verme ni a mirar. Una voz sorda: "Pasa rico" se aplastó contra la pared y una 
puerta de cristales sucios que había en el fondo se abrió. Pasé y al cerrarse de
trás de mi la puerta me encontré en una completa oscuridad. Las gafas ahuma
das no soportan la oscuridad; me las quité. La voz me había seguido: ''No hay 
ninguna levantada , es muy temprano, pero si quieres... todas las mujeres somos 
lo mismo: un melonar, barriga y tetas. Sube por aquí." Me sentí empujado, 
tropecé con un escalón y subí de la oscuridad por una escalera de escalones al-
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tos y estrechos según pude ver a la claridad a que fui ascendiendo. Si la clari
dad era mayor, el olor era cada vez más espeso, un olor que yo no había olido 
nunca y me oscurecía los oídos igual que cuando, alguna vez de niño, me los 
habían tapado con algodón, no oía claro. En el primer reducido descansillo, la 
voz se adelantó, era de una mujer con el mantón suelto, regordeta, sin edad, y 
en el descansillo mismo, muy limitado, la mujer abrió una puerta tan ancha 
como un lado de él y que tenía un gran picaporte. Entramos en un cuartucho, 
recordé enseguida el del criado de casa en el pasillo de la antesala , sólo que la 
puerta de aquél no tenía montante y la de éste tenía uno por el que llegaba 
cierta luz dudosa, suficiente para distinguir un catre deshecho , con la sábana 
sucia, y una jofaina de metal descascarillado encima de una silla de paja. Lo 
que no entraba en este recinto era el aire. El olor que yo no había olido nunca 
era ahí más espeso, me mareaba. "Tienes las dos pesetas?" me preguntó la mu
jer regordeta con voz firme. Yo las tenía. Le di las dos pesetas. "Esto es pa 
el ama. Ahora dame un real pa mi", ordenó. Se lo di. Entonces ella en un 
segundo tiró el mantón sobre el catre , se quitó la bata y la camisa, las dejó en
cima, se sentó en el catre revuelto y abriéndose de piernas empezó a desabro
charme los pantalones. Una violenta repulsión me echó hacia atrás todo lo que 
permitía la estrechez del ámbito. Reconocí la mugre del montón de pellejos 
gordos y doblados que se me había figurado dejar hundido en el espejo de la 
calle del Gato. Aquello estaba ante mí abie1to, como una hoya hedionda. 
Encontré, como un infusorio el órgano del momento, la jofaina, y tuve un vó
mito. "No es nada, no te apures" me dijo ( se había vestido tan rápidamente 
como se había desnudado) la mujer regordeta, lo mismo que me lo podía ha
ber dicho una criada de casa, la Nicolasa, la Cipriana . En realidad por sus col
millos sucios, que se veían mucho a causa de que le faltaban dientes, y sobre 
todo por sus ojos redondos, se parecía al ama de llaves del paisano de mi padre 
que venía a verle todas las mañanas, Don Antonio Ruiz, el Decano del Tribunal 
de la Rota, de la que hasta el Nuncio sabía cuán perfecto era su parecido con 
el loro que Don Antonio tenía al lado del brasero en su despacho. "Siéntate 
-añadió la mujer , hecha enteramente un ama de llaves- voy a traerte algo que 
te va a hacer bien". Se llevó la jofaina y volvió con una copa cuyo olor a anís 
barrenaba el otro espeso. Me puso la mano en la cabeza muy delicadamente: 
"No tienes fiebre -afirmó- en cuanto se te tranquilice el estómago, vas a 
tomarte esto". Y con la copita de anís en la mano, detallándome con la mirada 
me estuvo hablando: "Se ve que no has estado nunca con ninguna mujer . Esta 
no es una casa para ti. Vete a casa de la Marquesa o a casa de la Granadina. 
Tu puedes pagarte eso. En la Marquesa, que está aquí, en la calle del Horno 
de la Mata, es un duro el polvo y cinco la dormida; en la Granadina es más, 
dos y diez durazos, está en un sitio de postín, por la calle del Barquillo, y 
tiene las mejores mujeres que hay en Madrid. Todas las buenas putas que vie
nen de Andalucía son para ella. Pero, no te fíes, también en esas casas las 
mujeres están enfermas, muchas ni se dan cuenta. Conmigo no te hubiera pa
sado nada porque yo no soy ya más que pajillera, tengo buena mano, trabajo 
lo que quiero por las noches en el monumento de los héroes del 2 de Mayo 
en el Prado, ahí nos dejan los guardias y hasta vienen a que les toquemos la 
zambomba. Es lo único seguro para el que no quiera llevar a casa, sobre todo 
si es casao, un regalito . No vayas oon ninguna mujer sin llevar contigo la jerin
ga y el pernianganato. En cuanto termines , no te detengas , salta de la cama 
y te das el jeringazo. El condón no es seguro, se puede rajar. Y no beses en la 
boca; aquí teníamos un cabrito , muy buen hombre, un panadero , puedes ir a 
verle a San Juan de Dios, se le cae la boca a pedazos ... " Estos horribles conse
jos y advextencias me sentaban bien, yo me sentía a gusto en familiaridad con 
esa pobre mujer humilde y dura, como me reconfortó la aspereza del anís 
que bebí. Le pagué la copa, le di otra propina, salí a la calle, me fui a casa 
sin ponerme las gafas y cuando me vi en mi cuarto las tiré contra la pared, se 
hicieron añicos. 
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CONCURSO NACIONAL DE CUENTOS 

El ;urado que designó la Revista VISION DEL PERU para discernir los 
premios de su Concurso Nacional de Cuentos, integrado por los doctores 
Alberto Escobar, Abelardo Oquendo y W áshington Delgado se reunió el 
día 3 de abril de 1968 y acordó los siguiente : 

PRIMERO.-Después de un atento y minucioso examen de los 20 traba¡os 
presentados al Concurso, el ;urado encontró que ninguno de ellos ofrecía 
la calidad homogén ea suficiente para merecer el premio establecido en las 
bases. Teniendo en cuenta este hecho y que el propósito del Concurso fue 
propiciar y estimular la creación de los jóvenes narradores peruanos, decidió , 
por unanimidad, reunir los dos premios estipulados en uno solo para repar
tirlo entre tres cuentos que por el dominio del lenguaje, las técnicas emplea
das y los problemas planteados resultan merecedores de distinción. En con
secuencia, otorga un premio de S/. 7,000.oo (siete mil soles) a cada uno 
de los trabajos siguientes: 

JUANA LA CAMPA TE VENGARA, por "Telémaco" 

LA JUSTICIA NO CAE DEL CIELO, por "Julíán" 

RELAJAMIENTO, por "Plutón " 

Abiertas los sobres respectivos , se vio que los seudónimos correspondían a : 

CARLOS E. ZAVALETA ("Telémaco") 

LUIS A. URTEAGA CABRERA ("Julián") 

JAIME FREIRE BUNGE ("Plutón") 

SEGUNDO.-El jurado cree necesario expresar públicamente que el bajo 
nivel literario 'del conjunto de obras presentadas es un claro síntoma de la 
postración por la que atraviesa, en general, la narrativa actual del Perú. 
Prácticamente en su totalidad, los trabajos presentados a este Concurso des
conocen la problemática hoy vigente, son extraños al notable desarrollo al
canzado por la nueva novela latinoam ericana -pese a la enorme difusión 
que ésta ha logrado- y revelan la escasa seriedad con que en nuestro medio 
se asume la tarea de escribir. 

ALB ERTO ESCOBAR ABELARDO 0QUEND0 

vv Asm cTo D ELGADO 

Dada la gravedad de la afirmación formulada por el jurado del premio 

"Visión del Perú", en la segunda cláusula de su fallo, esta revista ofrece 

sus páginas a quienes quieran debatir un planteamiento que compromete 

a la literatura actual del Perú. 



Francisco Carrillo 

Flora 

No te extrañe que odiemos a don Julián. Francamente, lo 
odiamos Herminio, Juan y yo. Lo odiamos y también otros más 
que ahora están dispersos por el mundo. 

Comenzó cuando éramos niños. De primaria, cuarto o quin
to quizás. Por esos años pasábamos las vacaciones práctica.men
te en el campo. La ciudad no era como ahora. Diez cuadras 
de largo, cuatro de ancho y ahí terminaba el pueblo. Después, 
las chacras y los bosques. Y a media hora el rio, el mismo 
que ahora está al fin del barrio "La Mejorada" . Un buen de
sayuno ; pan, queso y plátanos en la bolsa y ya teníamos para 
estar hasta las cinco o seis de la tarde o hasta que la lluvia 
nos amenazara. 

¿Cuándo apareció ella entre nosotros? No sabría decirte ; 
ni yo ni nadie. No era bonita , claro. Nunca lo fue y qué nos 
hubiera importado. El hecho es que apareció un día entre no
sotros y la aceptamos como a cualquier otro amigo. Juntaba 
guindas , se subía a los árboles a robar paltas , jugaba fútbol , 
se bañaba en el lado düícil del río ... en fin, era como un mu
chacho más. Nada especial para ella. Nada de privilegios. Y 
a la hora de pelear contra los muchachos del salesiano, repar
tía más golpes que ninguno. 

Así pasaron dos años, es decir, dos veranos . 

Una tarde nos pusimos a jugar en el bosque que está junto 
al estadio . Jugábamos a escondidos. Todo fue bien hasta que 
me tocó buscar. Esperé nuestro silbido y a ponerme a buscar. 
Y fui encontrando a todos. Pero al final faltaban dos: Pedro y 
ella. Y como media hora buscando y nada. Y nos pusimos a bus
car todos . Ya casi oscurecía. Quiero explicarte ahora cómo los en
contré. Porque yo los encontré. ¡ Qué manera de jugar a escon
didos! Pedro le hacía cosquillas. Eso no me hubiera parecido 
mal. Pero , además, la tocaba más arriba de la cintura y ella 
no hacía nada por cubrn:se la blusa desabotonada. Y sus pier
nas más arriba de las rodillas . Como si nunca antes las hubiera 
visto . 

-Qué manera es esa de jugar a escondidos, Pedro- le 
dije. La sorpresa de verlos así me hacía la voz débil. Pero 
ellos continuaron jugando como si no me oyeran. 

Llamé a los muchachos . Los rodeamos. Ningún caso nos 
hacían. Y se reían y se revolcaban sin vernos. 

Nos regresamos. Ya en el pueblo se juntaron a nosotros. 

Al día siguiente, desde la mañaua jugabamos a escondidas. 
Pero ya no era el juego de días atrás. Alguno de nosotros se 
escondía con ella. El que buscaba no buscaba nada: se iba al 
río a bañarse con los demás. Y al día siguiente era otro el 
que se escondía con Flora. Desde entonces, no la dejamos tre
par árboles ni jugar fútbol ni nada que fuera de muchachos. 
Y aceptó su nueva forma de ser compañera . Cuando no estaba 

con uno de nosotros , nos miraba correr, pelear, lucirnos. Y se 
ponía pensativa y dulce. ¡Cómo la queríamos! Y ella nos quería 
a todos por igual. 

Y pasó un año y pasó otro año. 

Casi a fines del último verano que estuvimos juntos, Flora 
comenzó a portarse en forma extraña: Se hacía de rogar para 
salir con nosotros; se ponía llorona cuando nos veía correr o 
bañarnos en el río . 

Un día alguien notó que le había crecido la barriga . 

Nos asustamos. 

Intervino Don Julián . 

Lo habíamos odiado siempre porque perseguía a las mucha
chas del pueblo. Las invitaba frutas, dulces; las llevaba al cir
co, y cuando las tenía amansadas, pum, las metía en su casa. 
Pero no con Flora, porque Flora se corría de él y, ya de lejos, 
le tiraba piedras . Y cuando nos enterábamos , nosotros también 
le tirábamos piedras y lo silbábamos con desprecio. Este mismo 
Don Julián se la llevó. Flora no se opuso. Lo siguió como ove
jita. Quién sabe no estaba mal para ella pues el tipo ese tenía 
chacras y animales y todo. Y se la llevó cuando todos podían 
notar su hinchazón en la barriga. 

Pero Flora nunca más nos habló. Como si no nos conociera. 
Nos pusimos tristes, muy tristes . Rondábamos la casa de Don 
Julián. 

-Flora. . . Flora. . . Florita- gritábamos. Pero ella, nada. 
Don Julián , nada. Tirábamos piedras a su casa y a sus anima
les. Y ellos, nada . 

Cuántos días gritamos. Hasta llorar. 

Tuvo un hijo. Lo supimos por la comadrona: más bien por 
la muchacha que ayudaba a la comadrona. Nos cobró un sol 
por decirnos el secreto. Por otro sol nos dijo que había nacido 
muerto. Como nos vio tristes, nos contó más: Que la comadro
na, así, como por casualidad, lo había dejado morir. Y Don Ju
lián y ella se hablaban calladitos todo el tiempo. 

En fin, cómo saber . Pero murió el hijo. Y después tuvo 
otros hijos y no murieron . 

La Flora anda sucia ahora. Parece vieJa. Nunca se ríe . 
Ni con nosotros ni con nadie. Cuando Herminio, Juan y yo nos 
juntamos -que somos los únicos que estamos en el pueblo
hablamos de otras cosas. Hablamos de los que se han ido, de 
que nos iremos el próximct mes o el próximo año. Hablamos 
de todo menos de ella. Pero odiamos a Don Julián y nos em
borrachamos odiándolo. Sé que lo vamos a matar un día. An
tes de irnos. Ahora que Herminio maneja un camión va a ser 
fácil. Un día que esté en el camino. De casualidad. Y lo arro
jaremos al río ... 
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Miguel Gutiérrez 

"MATA VILELA" 
(primer capítulo) 

El primer amigo que tuvo Carla, y a quien muchos años 
después recordaria, fue Alejo. Con sus ojos rasgados, Alejo se 
parecía a un muñeco de trapo que le había regalado su tío Ni
colás. La hermana de Alejo se llamaba Lisa y sus padres eran 
unos japoneses que tenían un acuario ( y una tienda), al final 
de la calle Matavilela. Alejo era el encargado de alimentar a 
los pececitos de colores y a la tortuguita, y le explicaba a Car
la sus costumbres. Una mañana que Carla fue a comprar, Alejo 
le dijo: "Espérate, no te vayas que la pescada va a tener pes
caditos". El cuerpo plateado de la hembra, surcado de cintas 
negras, estaba hinchado y parecía que en cualquier momento 
reventaría. Cerca de dos horas pasaron con la nariz pegada con
tra el vidrio verduzco, mirando el nadar impaciente de los otros 
peces en torno del pez madre. Cuando finalmente, aburrida, 
Carla disponía marcharse, Alejo gritó: "¡Mira!"; entonces ella vio 
salir disparadas de la cola de la hembra unas pelotitas diminu
tas que luego adquirían forma de peces y comenzaban a nadar 
aterrorizados al ser perseguidos por los peces grandes, pero des
pués de una breve huida angustiosa, eran devorados entre un 
halo de burbujas. Carla y Lisa estaban a punto de llorar, pero 
de pronto sintieron la voz del loco de la cuadra, "Clarivo", que, 
sin saber cómo, había llegado y se hallaba espectando el sa
crificio de los peces niños: "¡Esos dos se han escapado!", les 
dijo, indicándoles con el dedo las piedrecitas donde se habían 
refugiado. En los días siguientes, Carla, junto con el loco, echa-
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ba miga de pan al acuario para que se alimentaran los pececi
tos salvados. Entre los cuatro, Alejo, Lisa, ella y el loco Clarivo, 
hacían apuestas para saber cuál de los dos era hembra. Pero 
muchos años después, Carla recordaría que nunca llegó a saber 
el sexo de los dos peces: 

-La culpa la tuvo la guerra- diría Carla 
-¿La guerra? ¿A qué guerra te refieres?- respondería 

Tula Cleid 
Sentadas en un apartado del bar "La Córcega", tras cuatro 

gin con gin, estarían un poco ebrias, después que Tula hubiera 
contado su historia sucedida en las vacaciones de 1954, en un 
pueblito, a orillas del Huallaga. Pero, entonces, la guerra sólo 
era un juego y un asunto lejano del que hablaban los mayores 
a la hora de las comidas; de modo que cuando Carla escuchó: 
"¡Se llevan al japoIJ.és!" "¡La policía!", arrojó su avioncito de 
papel y bajó las escaleras, saltando los escalones de dos en dos. 
Al llegar al portón, vio correr a la gente. "Dicen que es espía" 
"Le han encontrado armas" "No te decía yo que me resultaba 
sospechoso". La tienda quedaba a una cuadra de su casa, corría 
pegada a la pared para no ser atropellada; casi en la esquina, 
se halló debajo de la enorme inscripción: "Viva Víctor Raúl" y, 
debajo, con letras diminutas y patulecas: 'viba Carla", y Carla 
podía jurar que era la letra de Alejandro; pero no se detuvo y 
ahora llegaba jadeante junto a la aglomeración; se deslizó en
tre las piernas de la gente y vio las puertas del bar cerradas. 



La policía golpeaba con furia ordenando que abrieran en nom
bre del gobierno peruano y de la ley; desde adentro salía la 
voz destemplada de Izumi: "Yo siendo peruano, yo nada te
niendo que ver con japonés ". Eran cinco policías, dos de ellos 
oficiales . El mayor de los oficiales dijo: 

- Por última vez, abra la puerta o la echaremos abajo 
- Ya carajo, japonés de mierda - gritó otro policía 
Desde la tienda el japonés respondía que sólo muerto lo 

sacarían. 
- Abre japonés traidor - gritó una voz ebria, desde el gen

tío 
Adentro comenzaron a escucharse sollozos de niños. "Es 

Alejo" , pensó Carla; las piernas le temblaban, el cuerpo le pi
caba y tenía ganas de llorar; seguro así se llevaron a mi papi; 
ella lo había escuchado de su tío Nicolás, tú apenas habías na
cido, le había dicho, mientras Carla medía su manito, tan chi
quita , con las manos inmensas y mohosas de tinta de su tío; 
también Alejo tenía las manos más grandes que ella, pero más 
chicas que las de esos policías que habían desenfundado sus re
vólveres y comenzaban a patear la puerta; Alejo debe estar llo
rando y también deben llorar los pescaditos del acuario, se dijo, 
en el momento en que uno de los policías se dirigía a la gente: 

-Y ustedes carajo, ¿no son peruanos acaso? Vamos, ayu
den 

Al instante, comenzaron a llover piedras y algunos hombres 
se adelantaron a dar empellones a la puerta . Carla se sentía 
horrorizada, todas esas caras le eran conocidas, las veía diaria
mente , algunas señoras la llamaban Carlita y ése cuyos ojos pa
recían echar chispas le había convidado una tarde caramelos 
invitándola a pasear, mientras le acariciaba las mejillas. Cuan
do las puertas empezaron a ceder, se escucharon ruidos como 
de mesas cayéndose. Y, entonces, lo vio. No tenía el cigarro 
en la boca; era lo que más le había llamado la atención, ni su 
papá, ni siquiera tío Nicolás que era tan fumador podía perma
necer tanto tiempo con el cigarro en la boca como el señor Izu
mi, mientras la ceniza se transformaba en un gusano luminoso; 
recordó que un día había preguntado a Alejandro si su padre 
dormía con el cigarro prendido. Ahora, en cambio, en vez del 
cigarro, tenía un fierro en la mano; debía ser un tubo de cañe
ría y lo blandía amenazante . La policía, detenida en el umbral, 
decía cosas que Carla no alcanzaba a escuchar. Se empinaba 
para ver a Alejandro, pero sólo podía ver al padre que había 
dejado de ser pequeño y sus ojos no reflejaban miedo alguno. 
Del racimo de gente, se elevó un grito de sorpresa: la mujer 
de Izumi, junto a su marido, con un largo cuchillo de cocina, 
desafiaba a los gendarmes ; luego, enredados entre sus piernas, 
Alejo y su pequeña hermana Lisa, chillaban asustados . Pero 
Carla estaba fascinada por el rostro de la mujer: nada queda
ba de apacible y callado en ella. Gritaba en su lengua y sus 
ojos le parecieron a Carla como el filo del cuchillo que empu
ñaba por el mango. Los dos oficiales amenazaron con disparar, 
mientras los otros policías trataban de rodearlos apoyados por 
las piedras arrojadas desde fuera. Entonces Carla vio cómo el 
rostro de Izumi empezaba a enrojecer; luego, sucedió algo insó
lito: Izumi soltó el fierro y se echó a llorar. Fue como si de 
pronto hubiera comprendido que todo era absurdo y no valía 
la pena defenderse . Al ver a su marido , la mujer soltó el cu
chillo y una nueva cara surgió en ella : Carla veía ahora el ros
tro de una anciana idiota. Se dejaron sacar a empellones y ca
minaban como si el cuerpo ya no les perteneciera : los dos, con 
mandiles de trabajo, y los chicos, descalzos. El capitán echó una 
mirada escrutadora al mostrador, estiró la mano y de un frasco 
sacó unos caramelos , se los llevó a la boca y antes de salir bra
mó : "¡Número!", uno de los policías se le cuadró y, señalándo
le la máquina registradora , ordenó que cargara con ella: "Co
mo prueba de cargo", dijo. La reacción de la gente fue ins
tantánea; entraron atropellándose , blasfemando contra los espías 

japoneses que pretendían adueñarse del Perú. Carla veía un 
hacinamiento de ojos y manos ávidas disputándose todo lo que 
había en la tienda. Al poco rato, con rostros avaros, salían car
gando sillas, mesas, el reloj de pared, ollas, el perol para freír 
los chicharrones. Las mujeres disputaban lo que fuera comesti
ble. Dos mujeres peleaban por un trozo de jamón, otra, con 
la falda de vestido hizo una bolsa donde echaba lo que hallaba 
a la mano. Uno de los hombres sacó tranquilamente una llave 
inglesa y empezó a desarmar el lavatorio; otro, encaramado en 
el mostrador, sacó la bombilla de luz. Pero el pensamiento de 
Carla estaba puesto en el acuario; sin embargo, no podía avan
zar; en ese momento vio entrar al loco Clarivo que miraba de
sorbitadamente en dirección del acuario, mas cuando quiso lle
gar hasta él, dos hombres le cerraron el paso con gestos que 
Carla no pudo comprender; Clarivo, entonces, agarró el trozo 
de cañería que había arrojado el japonés y los amenazó; los 
dos se guiñaron los ojos, abriéndole paso. El loco se abalanzó 
basta el acuario y, abrazándolo, lo cogió; sus ojos estaban ilu
minados de alegría y Carla vio a través del agua verdosa, el 
rostro deformado del loco, surcado de peces y algas. Los dos 
hombres volvieron a darle paso y Clarivo empezó a caminar 
titubeante. Carla ni siquiera tuvo tiempo de gritar cuando uno 
de los hombres rompió sobre la cabeza del loco una botella de 
cerveza. Clarivo se tambaleó, el otro hombre le pateó los tobi
llos y perdiendo equilibrio, cayó. Carla cerró los ojos al es
cuchar el ruido de los vidrios; cuando los abrió, había un char
co de agua y los pececitos saltaban sobre el piso baboso. Los 
hombres reían y pisoteaban los peces de colores. Fuera de las 
procesiones que salían de Santo Domingo, Carla nunca había 
visto tanta gente, era como si hubieran salido a la vez desde el 
fondo de los callejones mugrientos, desde los cuartos apolilla
dos de las viejas casonas, desde los cuartuchos de las pensiones 
baratas, a disputarse el botín; sin embargo, lo mejor ya había 
sido saqueado y los hombres, entre carajos y maldiciones, 
destapaban botellas de pisco, anizado , cerveza, cascarilla, be
biendo a pico de botella y arrojándolas luego sobre el piso em
baldosado. Después, el salón quedó completamente silencioso 
y desnudo. Carla se acercó donde Clarivo, tendido en un char
co de agua espumosa. Algunos peces aún se convulsionaban, pe
ro no se atrevía a agacharse, temía que el loco volviera en sí 
y la desconociera; entonces, vio a la tortuga sacar tímidamente 
la cabeza del caparazón. Carla se limpió las lágrimas, sorbió los 
mocos y, sigilosamente, se inclinó para cogerla; pero, en seguida , 
cuando intentó incorporarse, su cuerpo fue también un pez con
vulso y los dientes le castañeteaban . Cuando todo comenzaba a 
oscurecerse, apareció su padre. Carla se abalanzó a los brazos 
que se le extendían y rompió a llorar nerviosamente. Recién, 
sintió, entonces, el olor viscoso a cerveza rancia y a aceite y 
fritangas . Cuando salieron, una espesa niebla ocultaba la calle 
y las casas. 

En abril empezó a ir a la escuela y a olvidar a su amigo 
Alejo; papá y mamá discutieron mucho sobre el asunto de la 
escuela; mamá decía que no era conveniente que fuera a una 
escuela fiscal donde se juntaría con tantas cholitas, papá afir
maba que mientras él viviera sus hijos se educarían como cual
quier hijo del pueblo. Carla le daba la razón a papá y se di
vertía mucho en la clase; lo único que le molestaba era que 
no la dejaban ir con pantalones y que tuviera que ponerse uni
forme y mandil. Papá se divertía viéndola empantalonada, sal
tar soga, bajar y subir las escaleras a brincos , volar cometas en 
los meses de agosto y setiembre , jugar al mundo y al ampay. 
Carla se había sentido muy orgullosa cuando papá había di
cho a tío Nicolás, debió nacer hombre, mírala Nico, ni siquiera 
le gustan las muñecas ; pero había interv enido agriam ente mamá, 
¡claro!, tanto deseabas que fuera hombre que nos ha salido un 
marimacho; tío Nicolás, entonces, había soltado la carcajada , ve 
lo que dicen a mi sobrina, ¿no es cierto que serás una reina 

25 



cuando seas grande?, pero papá había fruncido el ceño y se 
había puesto raro . Por eso le gustaba usar pantalones, ade
más, así, se libraba de que los chicos le dieran el papel de 
muchacha cuando jugaban a los bandidos y quisieran esconder
se tanto con ella durante el ampay; secretamente, a ella le 
gustaba refugiarse con Richard, el nuevo vecino, hijo de un pro
fesor. Richard estudiaba en el colegio Santo Tomás y sabía inu
chos juegos ; fue Richard el que volvió a bautizar la "Rinconada 
de Santo Domingo" como la "Rinconada de las Ratas", porque 
las había en grandes cantidades en los alrededores del basural; 
las viejas decían que eran unas ratas desvergonzadas que ni 
siquiera tenían miedo a los cristianos; en realidad, eran anima
les del demonio. A Carla le hacían gracia los ratones, con sus 
lindas orejitas punteagudas y sus ojillos saltones. Un día había 
descubierto en uno de los rincones de su cuarto un agujero de 
pericotes, mamá comenzó a poner trampas y Carla lloró mucho 
al descubrir al día siguiente un ratoncito despanzurrado; desde 
ese día ella se encargó de inutilizar todas las trampas. Sí, a 
Carla le gustaban los pericotitos, pero las ratas eran otra cosa 
y no podía resistir el asco y el miedo cuando veía una rata 
embadurnada con la caca del basural; había escuchado, además, 
que las ratas eran capaces de saltar al cuello de un hombre y 
clavarle sus dientes filudos aqui, donde pasa esta vena tan grue
sa; seguro, por esto, pensaba Carla, Walt Disney no había in
cluido ninguna rata en la familia del ratón Mickey. Sin embar
go, Richard le enseñó a no tenerles miedo, hasta que un día se 
atrevió a coger por el rabo la rata que le alcanzaba su amigo 
cazada por un gato de la vecindad; cuando la cogió, resistien
do el asco que ascendía desde las tripas, los chicos la aplaudie
ron y la vivaron; todos los días, a la salida del colegio, los chi
cos, encabezados por Richard y Carla, armados de palos y ga
tos, se dedicaban a la cacería de ratas, marchando hacia un ba
sural que se extendía hasta el mismo borde de los rieles del 
ferrocarril. Fue por esos días en que apareció el hombre-de-la
basura. Bajo, rechoncho, cabellera de cristo y barbas de chivo, 
su piel estaba cubierta por placas mugrientas y fétidas. Nadie 
supo cómo había llegado, esa tarde lo encontraron escarbando 
entre la basura, matando ratas que las echaba en mohoso saco 
de yute. El primer día nadíe se atrevió a acercarse a más de 
tres metros, pero el hombre no pareció darse cuenta de la 
presencia de ellos y siguió imperturbable hurgando entre la 
basura. De regreso a la casa, Carla contó que antes había ha
bido otro loco que le decían "Clarivo" . Richard le preguntó 
qué se había hecho. Carla no supo qué contestar; quizá habría 
muerto, quizá se lo habrían llevado a una de esas casas para 
locos, contestó distraída, mientras Richard contaba a la pandi
lla que en todos los barrios siempre había un loco y, cuando 
moría éste, otro loco ocupaba su lugar; al día siguiente, al atar
decer , estaban nuevamente parados a tres metros del hombre
de-la-basura que se hallaba sentado masticando apaciblemente. 
"Seguro se alimenta de basura, de caca y ratas", se dijo Carla 
y empezó a sentir una repugnancia incontenible; por fin el hom
bre pareció reparar en ellos, les hizo una seña para que se 
acercaran, diciéndoles "¿Quieren?", con ademán de sacar del 
saco donde el día anterior había echado las ratas. "Crudas 
son más deliciosas", volvió a decir, los chicos se sentían enrai
zados en el suelo, sin poder moverse. "¡Ah, me desprecian!", 
exclamó tristemente, los ojos se clavaron en Carla, pero, luego, 
se encogió de hombros y dejó de mirarlos como si ya no exis
tieran para él. Finalmente, Richard logró preguntarle, "¿De 
dónde eres?", Carla agregó: "¿Quiénes son tus papás?". El 
hombre continuó impasible un largo momento, después les res
pondió: "Yo nací de la basura, ¿no ven?", mostrando la sucie
dad de su cuerpo. En los días siguientes ya no le tuvieron 
miedo, conversaba con ellos, les contó que se pasaba inspeccio
nando los basurales; se refirió con desprecio al basural de la 
Rinconada de las Ratas, había otros más grandes, enormes, se-
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ñalando diferentes puntos de la ciudad. Un día les confió su 
gran secreto: el sueño de su vida era conocer los basurales de 
las grandes ciudades: Nueva York, Londres, Pekín, ahi, en 
esas ciudades babilónicas, debían existir fabulosos basurales, 
montañas de montañas de basura, para revolcarse hasta volver 
nuevamente a la basura y renacer convertido en rata gigantes
ca; pero, como había venido, un día desapareció, Carla se que
dó muy triste, regresaron callados a sus casas, al despedirse 
Richard dijo: 

- Te apuesto que muy pronto aparecerá otro loco. 
- Sí, pero no será como el hombre-de-la-basura - respon-

dió Carla, sorbiéndose los mocos. 
El día que fueron hasta el barrio de enfrente, el Rimac, 

Carla se dijo que de no haber sido por Richard, toda la vida 
hubiesen estado condenados a estar de este lado, contentándose 
solamente con escuchar el rumor del río deslizándose entre las 
piedras. El estrecho puente de palo estaba a muy pocos pasos 
del basural, no había más que atravesar los rieles del tren, su
bir la empinada escalera aceitosa y tiznada de hollín, para ha
llarse suspendidos, de pronto, entre el cielo y el río. La pro
puesta de Richard consistió en dividirse en dos grupos y llegar 
al otro barrio utilizando cada uno de los dos puentes: a Richard 
le tocó ir por el puente grande, ubicado a la espalda del Co
rreo, y a Carla por el de palo; luego, al llegar a la mitad del 
puente, debían hacerse señas con la mano y gritar sus nombres 
para ver si se oían; por último, debían encontrarse en el ma
lecón. Carla, con los dos chicos que la acompañaban, llegaron 
primero al centro de los barandales, pero les fue imposible al
canzar a ver, entre tanta gente que cruzaba difuminada por 
la reverberación del sol, a Richard y los otros. Los tres comen
zaron a gritar "Richard", "Richard", "Richard", pero sus voces 
eran tragadas por el ruido tremendo del río. Desde entonces 
organizaban expediciones al Rimac, luego, ya en el malecón, 
pegados al pretil, caminaban de regreso; al llegar a Polvos Azu
les, Richard proponía una carrera a ver quién llegaba primero 
a la puerta de la quinta; muchas veces, Carla ganaba; sin em
bargo se daba cuenta que Richard se dejaba aventajar y metía 
zancadilla a los demás chicos cuando estaban a punto de alcan
zarla. Pero lo que más les gustaba era bajar a los rieles y lle
narse los pulmones con el olor a brea y aceite, a la espera del 
ferrocarril que se acercaba bufando, mientras el guardagujas 
cambiaba de rieles y la máquina penetraba en una enorme pla
taforma de hierro: en seguida el guardián movía una palanca 
y la plataforma empezaba a girar sobre sí misma, hasta que 
la trompa delantera de la máquina quedaba mirando hacia la 
estación de donde partiría rumbo a la sierra; cuando Carla ob
servaba el girar del tren, recordaba una película de Tarzán vis
ta en el Alfa, donde un rinoceronte enorme, con sus planchas 
metálicas y su cuerno desafiante, careciendo de flexibilid\d, de
bía correr en un gran semicírculo para poder voltear y embes
tir al enemigo que zigzagueaba, huyendo de sus fuertes pisadas 
retumbantes; después, el guardagujas los dejaba treparse al ri
noceronte que reiniciaba la marcha de regreso; Carla se tapaba 
los oídos para no escuchar los pitazos mientras veía cómo empe 
zaban a caminar los muros, puertas y ventanas, pensando que 
en ese momento las viejas casas de Matavilela deberían estarse 
remeciendo como si hubiera temblor y fueran a caerse. Se ba
jaban en la estación de Desamparados y se entretenían corre
teando entre los viajeros que esperaban la salida del ferrocarril; 
cuando la estación estaba silenciosa, Carla añoraba vagamente 
a papá, pero al salir a las gradas volvía a ponerse alegre, Ri
chard la cogia de la mano y emprendían una veloz carrera ha
cia la Plaza San Francisco; ellos al comprobar que la iglesia de 
los franciscanos era más grande que la de Santo Domingo Y 
que tenía palomas en las torres, se sentían envidiosos. Richard 
decía entonces: "Pero en nuestra Plazuela hay árboles grandes 
con gorriones", y Carla se imaginaba el ruido que armaban los pá-







jaros en los atardeceres como si en las copas de los ficus hu
bieran miles de sonajas para bebitos. En cambio, la Catedral 
no les gustaba , sólo ciertas noches ( entre las siete y las ocho) 
Richard proponía ir a recibir el capillo de los padrinos a la sa
lida de los bautizos; ya de regreso , bebían agua de la pileta de 
la Plaza de Armas , o se entretenían mirando el cambio de guar
día en la casa donde vivía, con su esposa y sus hijos, el presi
dente de la república. Pero la mayor parte del tiempo la pa
saban en el atrio de Santo Domingo. Carla conocía a cada una 
de las beatas , y de todas las imágenes de la iglesia la que más 
temor le causaba era la del Señor de la Caída; papá tenía prohi
bido los santos y cristos en la casa, pero, a veces, cuando papá 
tardaba en volver de alguno de sus viajes , con los gordos que re
cogía del capillo intentaba prender una velita al Señor, pero como 
no alcanzaba el lampadario le pedía a Serapio que por favor 
se la encendi era. Serapio era el sacristán de Santo Domingo. 
Al comienzo, a Carla le gustaba conversar con Serapio, le daba 
risa su nariz de repollo y más risa todavía le daba verlo comer 
duraznos con su boca desdentada; mas, poco a poco, comenzó 
a darle asco esa misma boca y las manos que la acar iciaban, 
no eran como las de tío Nicolás, sino que parecían garras pe
ludas y cochinas. Serapio contaba a la pandilla que Dios era 
un ser implacable y terrible con los pecadores , miraba fijamen
te a Carla, diciéndole que era pecado vestirse como hombre, 
porque Dios la había mandado mujercita , sin pipí, para que 
cuando fuera grande se casara y tuviera hijitos, "¿No es verdad, 
Richard? ", añadía , mientras la garra peluda le acariciaba el ca
bello. El viejo Serapio sabía también muchas historias de almas 
en pena que en vida vivieron en pecado mortal; una vez, cuan
do los gorriones empezaban a hacer sonar las hojas de los fi. 
cus, les contó que del sótano de la iglesia partía un pasadizo 
con miles y miles de bifurcaciones que terminaban en la Plaza 
de la Inquisición; en realidad, Lima entera estaba atravesada 
de galerías oscuras que eran infinitas como las venas del cuer
po; cada iglesia ( como las de San Marcelo, San Francisco , la 
Catedral, Santo Domingo, etc.), tenía un sótano que daba acce
so a uno de esos corredores revestidos de piedra; por ahí, an
taño , ( él, Serapio, aún había alcanzado cuando era niño) curas 
encapuchados conducían a los pecadores y herejes para ser tor
turados y quemados; un sábado, si quieren , cuando no tengan 
clases , los llevaré por esos pasajes; pero antes , agregaba ras
cándose el pelo, muy preocupado , tendré que barrer porque es
tá lleno de alacranes y tarántulas; al día siguiente , mientras 
jugaba mundo en la Rinconada de las Ratas, al chueco Rafo se 
le ocurrió orinar y propuso apostar quién lanzaba más lejos el 
orín; entonces, Carla vio cómo sus amigos hinchaban sus pipís 
antes de que el orín saliera despedido como desde un chisguete 
y tuvo que reconocer que entre Pepe y "Cartucho " Alvarez, 
Rafo era el que lo lanzaba a mayor distancia ; pero Rafo, luego, 
le dijo a Carla que orinara para ver hasta dónde llegaba el su
yo, ella se hizo la desentendida y comenzó a saltar los cajones 
del mundo para ver si se olvidaban , pero cuando la cajita de 
Nugget llegó al cielo, el chueco Rafo dijo a sus amigos: "Se ha
ce la disimulada porque no tiene pájaro - y añadió- ¿para 
qué te pones pantalón entonces?". Carla se acercó donde Ra
fo y le dijo: "Te desafío a una lucha" . Pero entonces llegó 
Richard; venía comiendo un chancay y tenia bigotes de azúcar 
alrededor de los labios: 

- ¿Jugamos al joven? - dijo 
- Y que sea Carla la muchacha - añadió Cartucho Alvarez . 
Pero ¿quién será el joven? 
Yo - respondió, sobrado, Richard 
Es que tú siempres haces de joven - objetó resentido Ra

fo 
Los chicos guardaron silencio. Entonces Carla dijo : 
- ¡Ya estuvo! El que tenga el pájaro más grande 

Todos aprobaron y saltando fueron hasta el basural para 
que nadie los viera. Carla dio un brinco de alegría y dijo : "Ri
chard ser á el joven" y comenzó a jalarle el pelo a Rafo, mien
tras éste decía "Eres una tramposa , nada más porque Ri
chard es tu enamorado". 

Sin embargo, por esos días el juego preferido fue el de l.> 
guerra; los alemanes eran los enemigos porque el Perú había 
declarado la guerra a Alemania y meses después que papá y 
tío Nicolás hubieran bebido unas cervezas diciendo que 
finalmente el conflicto había terminado , Carla y Richard con
tinuaban con su tracatracatracatraca , derribando a cuanto ale
mán tenían a la vista; un día , Carla oyó decir que habían arro
jado una bomba así de granda za sobre el Japón y que todos 
habían muerto. Ella corrió a casa, quiso llorar, mas le fue im
posible recordar el rostro de Alejo, apenas si unos ojos rasga
dos lograban apartar tímida mente ese espeso humo que escon
día irremediablemente la cara de su amigo; recordó, entonces , 
el muñeco de trapo olvidado en algún rincón; Carla tardó en 
encontrarlo cerca de una hora, luego con el lápiz que usaba 
mamá para las cejas le rasgó aún más los ojos y lo alejó unos 
metros para mirar mejor su obra; sí, ahí estaba Alejo muerto; 
sin embargo , las lágrimas no brotaban ; se encogió de hombros: 
de todas maneras había que enterrarl o, se lo dijo a Richard y 
convinieron que el funeral sería a las cuatro de la tarde; el 
cortejo partió desde la puerta de la quinta, pusieron caras de 
mayores y no les importó que los transeúntes regresaran a mi
rarlos; tomaron por la Rinconada de las Ratas y pronto sintie
ron el acre olor del basural ; cuatro ratas cruzaron veloces, eran 
las fogatas las que las espantaban , porque como nunca había 
muchas fogatas quemando pilas de basura ; Richard dijo, enton
ces, que había escuchado a su papá que en la India quemaban 
a los muertos y arrojaban las cenizas a un río sagrado, los de
más chicos propusieron quemar a Alejo, y apenas la viu
da dió su consentimiento , Pepe, el más chiquito, fue a una de 
las hogueras, encendió un periódico viejo y como el cuerpo de 
Alejo era de paja , no tardó en consumirse; luego , con las ceni
zas humeantes, bajaron a la orilla y esparcieron sobre el turbio 
Rimac los restos del niño japonés cuyo padre había tenido un 
acuario con pescaditos de colores que había sido la admiración 
de Carla y de un loco apodado Clarivo. De regreso, Carla se 
sintió aliviada , observó de reojo a Richard preguntándose si 
cuando fuera grande se casaría con él; después , miró a los otros 
( Pepe , Cartucho Alvarez , Quique, el chueco Rafo y la pesada de 
la Susy que siempre se colaba en los juegos) y todos le parecie
ron unos bebitos. Sí, Richard y yo podríamos ser sus papás, se 
dijo orgullosa. Tres meses después Carla cumplió ocho años. 

Mamá se volvió renegona; odiaba el enorme caserón, a las 
señoras y sus hijos, a los hombres mal vestidos; comenzaba a 
tratar descortésmente a tío Nicolás y las disputas cuando papá 
volvía de uno de sus víajes eran de nunca acabar . Mamá usaba 
guantes de goma para lavar y no permitía que Carla la ayuda
ra : "Lo primero que debe hacer una mujer es cuidar sus manos. 
Es signo de distinción" , solía decirle. Tío Nicolás empezó a dis
minuir sus visitas y sólo muy de vez en cuando mamá le per
mitía que llevara a Carla a su casa, ubicada en los barrios altos. 
Pero, Carla rogaba que mamá le diera permiso para subir de 
la mano de tío Nico, en uno de los tranvías que pasaban frente 
al Teatro Segura. La casa de tío Nico era pequeña . En la sa
la estaba la tienda formada por un pequeño mostrador y varias 
vitrinas donde se exhibían capillos para bautizos, estampas y 
tarjetas . La imprenta parecía de juguete y Carla le pedía que 
le enseñara a manejarla. Tío Nico le contaba que su padre ha
bía tenido una gran imprenta confiscada hace muchos años du
rante el gobierno del presidente Leguía : "El viejo fue un gran 
anarquista ", le reveló solemnemente. El había sido el mayor 
de cuatro hermanos, dos mujeres , una de ellas muerta, y la 
otra , casada, vivía en Arequipa; tu padre fue el último y ha he-

27 



redado el temperamento de nuestro viejo; yo, no creo en la 
política, es decir, me faltan fuerzas. Carla veía a tío Nico po
nerse triste y le pedía que mejor le contara cuando estuvo 
embarcado. Los ojos de tío Nico se iluminaban y sus labios co
menzaban a pronunciar nombres de ciudades misteriosas. Afir
maba que él ya había gozado suficiente del mundo y ahora que
ría tranquilidad. Al comienzo había pretendido rehacer el nego
cio de su padre, pero pronto había abdicado, y como conozco el 
trabajo de la imprenta me he comprado ese juguete que te gus
ta tanto; como ves, la tienda no es gran cosa, pero me da para 
vivir. Después, la llevaba a pasear por los alrededores del 
Mercado Central y a comer a los chifas y Carla no podía resis
tir la risa que le causaban los chinos al hablar , mientras le co
gía el gusto a las salsas agridulces que ordenaba su tío . Cuan
do tomaban el tranvía de regreso, Carla se ponía muy triste 
porque le hubiera gustado acompañar para siempre a tío Nico. 

Al principio, Carla creyó que el mal humor de mamá se de
bía a la escasez de las cosas de las que hablaban las mamás de 
sus amigos. Había que hacer grandes colas para comprar aceite, 
arroz, azúcar y manteca, y Carla se divertía mucho entre la larga 
hilera de gente sosteniendo una tarjeta amarilla donde el dueño 
de la tienda , después de la compra, marcaba con un agujerito; 
pero cuando papá llegaba no había que hacer cola y ella podía 
echar hasta seis cucharadas llenecitas de azúcar a su café con 
leche. Sin embargo, mamá continuaba con su mal humor y la 
gente decía que papá era aprista, que por eso podía conseguir 
los comestibles que quisiera. Las discusiones con papá comenza
ban a la hora de almuerzo y continuaban con violencia en las 
noches. Mamá le exigía a papá que se cambiara de barrio, ya 
no lo soporto más Vicente, no es un ambiente adecuado para la 
nena, etc ., Carla se tapaba los oídos intermitentemente, de modo 
que sólo escuchaba un curioso ruido de palabras y gritos entre
cortados. Pero en junio comenzó a hablarse del traslado y una 
mañana, después de muchas semanas, tío Nicolás llegó a casa 
para ayudar a sacar las cosas. Carla se sintió muy importan
te cargando los paquetes más pequeños y obtuvo el permiso 
para ir con tío Nico en el camión de mudanzas; papá y mamá 
se fueron adelante en un automóvil y Carla no resistía el deseo 
de estar ya en su nueva casa; sin embargo, cuando el viejo ca
mión empezó a arrancar no pudo evitar que algunas lágrimas 
le brotaran al ver a Richard y al resto de la pandilla, parados 
a la entrada de la quinta, haciéndole adiós con la mano. 

Atardecía cuando "El Tigre", así se llamaba el camión, 
penetró en San Miguel; a Carla le bastó respirar hondo para 
darse cuenta que se hallaba junto al mar. Era el final del ve
rano y la pequeña Carla jamás había visto el cielo tan lleno 
de fuego y oro hasta dañar los ojos; todo relumbraba, los vie
jos muebles, el chulillo sentado de espaldas mirando la pista 
asfaltada, el rostro trigueño de tío Nico, el huequito que hizo 
ella con sus dos manos para aprisionar la última luz del día. 
Cuando, finalmente, llegaron, el cielo se había puesto violeta y 
comenzaba a oscurecer. Secretamente Carla deseaba sentirse 
decepcionada por su nueva casa, pero, apenas el camión paró 
la marcha debió reconocer que era mejor que la casa de Mata
vilela; se apeó de un salto del carro, abrió la puerta de madera 
que le llegaba casi hasta los ojos, atravesó un minúsculo jardín, 
se paró en el pórtico arqueado, y mientras recorría las demás 
habitaciones, tuvo la impresión de hallarse en una minúscula 
casita como la que aparecía en las historietas. Después del úl
timo cuarto, había aún otro para la servidumbre, y de allí arran
caba \ll\ ec¡;t,echo \)atio o,_\le llegaba hasta el jardincito exterior; 
cuando estuvo de nuevo en el pórtico, reconoció que la casa 
era muy pobre para jugar al escondido y trató de imaginarse 
el viejo caserón de Matavilela con sus zaguanes, sus escaleras 
y descansos donde se abrazaban, por las noches, las muchachas 
con sus novios; la ropa tendida entre balcón y balcón, y el ancho 
patio central, a cuyos cuatro costados se hallaban ubicados los 
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departamentos de la planta baja, y luego, aún, el otro estrecho 
corredor que conducía a una segunda planta donde había tam
bién escaleras y balcones . Entonces, para reponerse de ese ma
lestar que le invadía, se puso a ayudar trasladando algunos pe
queños paquetes del camión hacia el interior de la casa. 

El nuevo barrio no le gustó, había pocos chicos para jugar 
y de noche era muy oscuro; Carla pensaba que si no fuera por 
los paseos que daba de la mano de papá por los alrededores, 
se habría escapado a la vieja casa para jugar con sus amigos y 
escuchar a los gorriones en los atardeceres, mientras las cam
panas de Santo Domingo llamaban al angelus . La nueva casa 
se hallaba entre las últimas de ese sector, rodeado de chacras 
sembradas de algodón y huertas de verduras . Un día, atravesa
ron un camino lindero y llegaron a una inmensa casa protegida 
de muros . Papá le explicó que allí vivía uno de los hombres 
más ricos del Perú, descendiente de virreyes, arzobispos, milita
res y presidentes 

- ¿ Quién tiene más plata, ese señor o la tía Esther? -
preguntó Carla 

- ¿ Tu tía Esther? Escucha Carla, la vieja esa es una pe-
lada. Lo único que tiene y le sobra es orgullo 

- Pero mamá dice . . . 

- ¡Ah, tu mamá! - exclamó sombríamente su padre 

Poco a poco, sin embargo, los paseos con papá se fueron 
haciendo cada vez más raros; Carla podía comprobar que su 
padre se hallaba preocupado, y, a menudo, de mal humor. Por 
las noches empezaron a llegar amigos de papá con quienes con
versaba horas y horas, y Carla estaba a punto de ahogarse de 
tanto cigarrillo que fumaban; mamá detestaba a los amigos de 
su padre y preparaba café a regañadientes; en cambio, Carla 
gozaba alcanzándoles las tazas y sin que se dieran cuenta se 
quedaba sentada escuchando en algún rincón. No entendía bien 
lo que conversaban, pero a veces, levantaban la voz como si 
fueran a pelear. De esos amigos de papá, el que más le gusta
ba era un joven delgado y enfermizo que miraba a Carla como 
a una hermanita menor, mientras que le causaban un poco de 
temor, un señor bajo y corpulento, de manos gruesas y que ha
blaba con violencia. En esas reuniones, papá trataba de poner 
cordura, pero a fines de setiembre parecía que concluirían en 
trompadas. Una de esas noches, el señor Ancajima ( así se lla
maba el señor de las manos gruesas), prorrumpió en gritos: 

- Todos son una partida de maricones, temen la revolu
ción porque el pueblo saldará cuentas a los traidores 

- Cálmate Ancajima, - intervino el joven, que hacía gara
batos en una hoja de papel 

- Mira Ancajima, está demostrando que ha sido un movi
miento de provocación. Era necesario mantener la democracia -
argumentó su padre 

- ¿Y qué es lo que se ha conseguido? - preguntó el de 
mayor edad 

- Se ha conseguido algo: la clandestinidad . La vuelta a 
las catacumbas - contestó el joven, poniéndose de pie - Aho
ra vendrá nuevamente el martirio, condición penosa, pero nece
saria, para el verdadero heroísmo 

- Oye niñito de mierda, te voy a decir a dónde me llega 
la gente que habla como tú ... 

- Ancajima - intervino papá - procura ser razonable 

- ¿ Y usted cree que los cuarenta hombres que estaban a 
mi mando 1istos para tomar las armas, serán r ,n.ona'o\es'! A. 
ver, dígame. Lo que pasa 

- Recuerda que estás en mi casa 
El señor de más edad, reparó en Carla : 
- Anda niñita a jugar en el patio - dijo. 

Pero Carla quería escuchar lo que replicaría su padre. 



- Cuando se ha sufrido cinco años de prisión, cuando 
se ha visto . . . se interrumpió, vio a su hija y enternecido súbi
tamente, le dijo: -anda Carlita con tu madre. 

Carla cruzó la sala y en el momento que abría la puerta, 
oyó aún a Ancajima: 

- No olvide compañero que yo también he estado preso y 
que he sido colgado. 

Cuando Carla entró al cuarto, halló a mamá tirada, despreo
cupadamente sobre la cama, y se sorprendió viéndola fumar. 
Nunca lo hubiera sospechado. Esa noche papá y mamá riñeron; 
y ella se estuvo revolcando largo rato en la cama y cuando em
pezaba a dormirse creyó escuchar golpes leves en la puerta. 
Intentó prender la luz, pero prefería la oscuridad, porque de
bido a la humedad, cuando había luz se formaban extrañas fi
guras sobre las paredes de su cuarto. 

Durmió hasta muy tarde y no fue al colegio; en la sala ha
bían bajado las cortinas y papá hablaba con un señor alto y 
apuesto; vestía un elegante terno de saco cruzado y debía de 
hacer unos dos o tres días que no se afeitaba. Apenas vio a 
Carla se acercó donde ella, le cogió las mejillas y le dijo que 
cuando fuera grande sería la compañera más guapa del partido. 
Le prometió también contarle algunas historias y Carla veía a 
mamá alegre después de mucho tiempo. Pero poco después 
pareció olvidarse de ella y reanudó la conversación con su pa
dre: 

- El problema serían los vecinos 
- No hay problema, compañero, la vecina de al lado es 

una anciana señora con un hijo tarado, y al frente no escucha
rán nada. Además, la instalaremos en el último cuarto. 

- Mira Vicente , cualquier cuidado que pongamos resultará 
exiguo 

- ¿Cuántos sabrán de la existencia de la imprenta? 
- Solamente Joaquín, tú y yo; bueno, además de dos obre-

ros de absoluta confianza que serán los encargados de traerla 
esta noche. 

- ¿Desean más café? - intervino mamá 
- No se preocupe por mí, compañera . Ya bastante moles-

tia le estoy causando. 
A Carla le agradaba la forma de hablar de ese señor y se

guramente también a mamá porque no había fruncido el ceño 
cuando le dijo "compañera". Decididamente, después de papá, 
Carla pensó que el hombre más interesante era el señor de saco 
cruzado, y el tercero, sin duda, el joven delgado que la noche 
anterior había hablado tan mundial y que ocasionó las groserías 
del antipático señor Ancajima; ella deseó de todo corazón que 
se llamara Joaquín para verlo todos los días. 

- Hay otro problema, Vicente -añadió el señor de saco 
cruzado- La mayoría de los compañeros tipógrafos han caído 
presos y otros están escondidos y no sabemos aún sus paraderos. 
¿ Conoces a alguien que podría servirnos? 

- Sí -respondió , de inmediato 
- ¿Es del partido? 
- No, pero es de confianza 
- ¿Puedo saber quién es? 
- Es mi hermano 
El señor sacó una cajetilla de cigarros, ofreció a papá y 

mamá, y luego les extendió candela. Dió dos chupadas segui
das a su cigarro y añadió: 

-¿Estás seguro que aceptará? ¿Qué opina Ud. Cecilia? 
- Es un buen hombre 
- Hablaré ahora mismo con él -concluyó papá, dirigien-

do una mirada a mamá como si no le hubiera gustado el tono 
con que había dicho "es un buen hombre". 

La máquina era apenas un poco más grande que la de tío 
Nico en su tienda de los Barrios Altos, pero en la caja había 

una mayor cantidad de letras de diferentes tamaños y formas . 
La imprenta la instalaron en el cuarto de la servidumbre y tras
ladaron la cama de Carla al cuarto de sus padres . En el suyo, 
arreglaron la cama para el huésped que se pasó todo el día 
encerrado, llenando la casa con el humo de los cigarrillos y 
con el ruido de la máquina de escribir. Por la noche, llegó 
tío Nico, Carla corrió a abrazarlo, no lo veía desde el traslado 
y le dio rabia el saludo desdeñoso de mamá; en cambio, el hués
ped, fue muy amable, lo condujo hasta el último cuarto, le ofre
ció cigarrillos; tío Nico le agradeció, me he acostumbrado a los 
puros, dijo. Poco después, llegó el joven que le había gustado 
tanto a Carla y se sintió orgullosa porque había tenido la cora
zonada de que él era el Joaquín a quien se había referido el 
señor elegante. 

- He escrito un poema -dijo 
- Muy bien, compañero. Ahora más que nunca necesitamos 

de las musas. Pero habrá que despojarla de sus guantes de ga
sa y armarla de puñales y pistolas . 

- Si no es así, la poesía debe morir -repuso Joaquín, con 
los ojos chispeantes 

- ¿ Comenzamos de una vez? -intervino tío Nico, como 
si estuviera impaciente. 

Joaquín reparó entonces en su presencia 
- El compañero es ... 
- Es hermano del compañero Vicente 
- Pero también será del partido, ¿no? 

-No -dijo rotundamente tío Nico 

El huésped, que había estado ojeando el poema de Joaquín, 
se quitó los lentes y observó un momento a tío Nicolás: 

- Dígame don Nicolás, ¿por qué lo hace?; quiero decir que 
tengo plena confianza en Ud., pero confieso que me intriga un 
tanto. 

Tío Nicolás, sacó el papel celofán que envolvía el habano, 
lo prendió y después respondió: 

- Bueno, pues, supongo que un poco por mi padre, un po
co por Vicente y el resto por aburrimiento. . . . ¿Sabes Vicente 
que por las noches me aburro lo que no te puedes imaginar 
antes de poder quedarme dormido? - Quedó callado un mo
mento y después agregó-: Bueno, empecemos de una vez; 
pero antes permitanme ... 

Extrajo de su saco un cuarto de botella de coñac; pero en el 
momento de llevárselo a los labios se encontró con la mirada de 
Carla; entonces, volvió a tapar la botella como disculpándose y 
se puso sus lentes. En la pequeña habitación hubo un silencio in
cómodo, Joaquín se impacientaba visiblemente, el huésped fingía 
ocuparse de unos papeles, y Carla pudo comprobar que su padre 
tenía los ojos humedecidos. 

- ¿Empezamos? -volvió a proponer tío Nico 

A partir de esa noche, la casa se llenó de olor a tinta 
fresca, aceite y brea; Carla admiraba la habilidad de tío 
Nico para sacar las letras de diferentes cajas a gran velocidad 
y sin equivocarse; pilas de papel blanco se convertían luego en 
hojas impresas donde aparecían también fotografías y xilograba
dos del Jefe del Partido y, en menor tamaño , del compañero
huésped que escribía durante todo el día. Por las noches llega
ban hombres extraños, que a Carla le hacían recordar el odio
so señor Ancajima y desaparecían luego con los volantes escon
didos entre las chaquetas y los sacos; otros, mejor vestidos, se 
encerraban con el huésped en el cuarto y sostenían conversa
ciones secretas; papá había viajado a cierta provincia y Carla 
veía ahora a mamá largas horas ante el espejo; por esos días, 
así mismo, Carla oyó decir que Lima estaba llena de soplones, 
Joaquín afirmó una noche que un extraño le había seguido los 
pasos: despistarlo había sido toda una odisea. Cuando regresó 
papá, se habló de buscar un nuevo escondite para el huésped, 
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la situación se hacía insostenible, la repres1on aumentaba , de 
un momento a otro podrían descubrir su paradero, el compañe
ro era demasiado importante para dejarlo caer en manos de 
los esbirros. 

-Será necesario esconder la imprenta --dijo papá, que 
estaba acompañado de dos señores con aspecto de trabajadores. 

- Si. Pero es mejor que tu hermano no sepa nada. Mán
dale avisar que ya no es necesario que venga esta noche. 

- ¿Dónde la escondemos? Sacarla es peligroso -afirmó 
Joaqu ín 

- La enterraremos aquí mismo. Los compañeros han traí
do sus herramientas. 

- Entonces comiencen la excavación. Nosotros embalare
mos la imprenta. 

Los trabajadores se quitaron la camisa y con una barreta 
empezaron a romper el cemento del piso. 

- ¿Me puedo quedar con estas letritas? -preguntó Carla, 
mostrando un puñado de tipos que había cogido de las cajas 

-No, hijita, -dijo su padre- Cada letrita de estas per
tenece a una familia y con una sola que se pierda ya no se 
puede utilizar el resto. 

- Ven, vamos a la sala a conversar -le propuso Joaquín 
Cuando llegaron a la sala, los dos se sentaron en el sofá. 
- Siempre he sido torpe para los trabajos manuales -dijo, 

mostrándoles sus manos 
- Tus manos parecen de mujer 
- Es que son manos de artista 
Carla miró el rostro de Joaquín: tenía cabello castaño, 

ojos celestes y su piel era pálida. 
- Cuando yo era un chico aprendí a tocar piano y si no 

fuera por mis ideales ya me hubiera casado con la mujer más 
bella de Trujillo. 

- ¿ Qué ideales? -preguntó Carla 
- Los del aprismo -dijo- O sea la doctrina creada por 

el genio de nuestro Jefe Máximo. Te imaginas lo que signifi
caría restaurar la antigua grandeza del Tawantinsuyo. Te ima
ginas retomar la antorcha de Bolivar y lograr la unión de todos 
los pueblos de Indoamérica . .. 

Joaquín siguió hablando cosas que Carla no comprendía; 
Carla se contentaba con tenerlo cerca de sí y hubiera deseado 
acariciarle los cabellos; los ojos de Joaquín brillábanle, como 
la vez que había enseñado su poema al compañero huésped ; 
¡martirio!, ¡vuelta a las catacumbas!, ¡clandestinidad!, eran las 
palabras que repetía continuamente, y Carla llegó a compren
der que Joaquín sulría y que , como los santos, anhelaba sufrir 
aún más. 

- El martirio apenas ha empezado, Carla. Y yo habré de 
sufrir hasta el aniquilamiento -concluyó 

Fue, entonces , cuando comenzó el miedo; primero, el miedo 
nació de las paredes; Carla cerraba los ojos y las figuras se
guían bailoteando entre lucecitas de colores ; volvía a abrirlos y 
nuevos rostros, nuevos animales aparecían apelotonándose con 
las figuras ya descubiertas. Ahora nadie venia a casa, mamá y 
papá se entretenían jugando a las cartas, fumando cigarros y 
reprochándose mutuamente; una noche papá salió y no regresó 
a dormir sino cuando ya estaba amaneciendo; Carla se despertó 
en el momento que papá se dejo caer en la cama: 

-¿Q ué ha sucedido? -preguntó mamá 
- Han asesinado a Negreiros -dijo 
Luego cerró los ojos y Carla permaneció quieta para no 

despertarlo; pero después de un momento, su padre dijo: 
- Era demasiado radical y exaltado, pero era valiente 
Ese dia, Carla descubrió que papá tenia un revólver, no 

dijo nada, pero corrió a abrazarse de mamá; esta vez les cos-
tará caro apresarme , dijo su padre, entrando con el revólver . 
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Carla se secó las lágrimas y fue al jardín . En la esquina vio 
a un hombre rondando. le temblaron las piernas , quiso correr 
a decirle que su padre era un hombre bueno, que no le hicie
ran nada, que lo perdonaran , que si juraban por Dios no hacer
le daño ella les diría dónde habían enterrado la imprenta , pero, 
después , se sorprendió cuando una mujer salió de la casa y se 
puso a besar a un extraño; entró nuevamente, sentía hambre, 
pero ese día sólo hubo un poco de fideos recalentados y una 
taza de café aguado. Una mañana, mamá se dispuso ir donde 
la tía Esther, papá se opuso, no quíero mendigar a nadie, pre
fieres que tu hija se muera de hambre; entonces papá comenzó 
a decir groserías contra los ricos; mamá salió dando un porta
zo; volvió a las dos horas: tía Esther había viajado a Trujillo. 
En la casa apenas si había querosene para hervir los últimos 
restos de quaker. Esa noche, papá salió y volvió cuando esta
ban acostadas. Estaba ebrio; es inútil , han cogido los registros 
de los afiliados, estos hijos de puta nos están cercando por ham
bre. Sacó una bolsa de papel, cayeron unos panes, medio que
so fresco y un pedazo de mortadela. Los víveres duraron dos 
días. Mamá opinaba que Carla no debería ír a la escuela, no 
importa que pierda el año; es mejor que vaya, dijo papá, por 
lo menos así se entretiene. El colegio quedaba a tres cuadras, 
caminaba inciertamente y tenía miedo que la fueran a raptar. 
el maletín la agobiaba y pese al sol que había, sentía un frío 
terrible. De pronto, a la puerta de la escuela, vio a tío Nico 
La cargó; pesas como un pajarito , le dijo y añadió, ven, vamos 
a tomar desayuno. La llevó a un bar y su tío pidió un café con 
leche bien caliente y pan con huevo frito. ·'¿Por qué no vas a 
casa?", pregunto a su tío, mientras bostezaba , pero no pudo es
cuchar la respuesta, los ojos se le cerraban de sueño. Tío Ni
co, la acompañó hasta la esquina de su casa y le dió tres bille
tes de cien soles. "Para Vicente ", dijo. 

En junio, papá comenzó a hablar de la posibilidad de salir 
del Perú ; la mayoría de los líderes ya habían salido o se habían 
refugiado en las embajadas; naturalmente, él viajaría primero 
y después mandaría por ellas. Carla se arrojó a los brazos de 
su padre, no quería que la dejara sola por nada del mundo. 
Pero mamá no parecía hacer caso del llanto de Carla. Se limi
tó a decir : 

- Y entre tanto , ¿qué comemos? 
- Hablaré con Nicolás que es "un buen hombre " 

- Déjate de ironías -replicó agriamente mamá 

- Te desconozco Cecilia -dijo, cogiéndola del mentón-
Hace diez años eras una muchacha tan fresca 

- Eres muy amable en recordármelo 

A partir de ese día, siempre armado de su revólver, papá 
salía por las noches, y Carla no podía dormir hasta que no lo 
sentía volver, había aprendido a distinguir sus pisadas apenas 
papá comenzaba a caminar por la vereda. Por la mañana con
taba a mamá de lo infructuosa que había sido su salida, hasta 
entonces le era imposible establecer contacto con algún enlace, 
se ignoraba incluso los nombres de los detenidos, la policía a 
media noche allanaba las casas y los familiares nunca sabían 
el destino que les esperaba a sus esposos o hermanos; había 
intentado ubicar a Joaquín, pero nada sabían de él en su pen
sión, quizá había huido al norte, quizá lo habían detenido , le ha
bían dicho; y papá decía que era urgente establecer contacto 
con Joaquín para decidir lo que se haría con la imprenta; de 
viajar al extranjero no convenía dejarla enterrada, sería útil 
en el exilio o en algún pueblo fronterizo desde donde reinicia
ría la lucha ; no se la quería dejar a Nico para no abrumarlo 
con más responsabilidades. Finalmente , una noche papá regre
só alegre; el viaje era un hecho, desenterraría la imprenta , den
tro de tres días partiría un camión para el sur. Por supuesto, 
el chofer era un compañero . Mientras tanto era mejor no salir, 
le dejaría una nota a Nico antes de partir. Jugaron a las car-



tas y luego se acostaron; Carla dornúa ahora con sus padres y 
no despertó hasta el ella siguiente; la imprenta no la desente
rrarían hasta el último momento; con Carla se mostró cariñoso 
y enternecido, muy pronto mandaría por ellas y en Chile vi
virían felices; llegó nuevamente la noche y se acostaron tem
prano ; papá leía un libro y mamá fumaba cigarrillo tras ciga
rrillo ; Carla comprobó también que en esas paredes babia tam
bién figuras de monstruos, pero se alegró cuando esas mismas 
figuras se convirtieron en nubes y entre ellas surgió el rostro 
del Padre Eterno . Recordó a Richard, a Pepe, al chueco Rafo, 
el tren se había salido de los rieles y trepaba, como un gusano, 
por el puente , después el tren se encogió y se metió por los 
rieles que había en la ciudad y, entonces, Carla supo que via
jaba en tranvía rumbo a los Barrios Altos, se sentía alegre mi
rando las calles que comenzaban a tornarse azules y olorosas a 
mar, de pronto alguien hizo sonar la campanilla y entonces, 
Serapio, con gorra de conductor, le decía que debía bajarse 
porque era el último paradero; fue, entonces, cuando los cam
panillazos del . tranvía se convirtieron en unos horribles golpes 
sobre la puerta. Cuando se despertó, papá se vestía apresura
damente y cogía el revólver : 

El chofer te delató -dijo su madre. 
- Imposible, primero me cercioré bien de su filiación 
Los golpes arreciaban y llamaban a papá por su nombre y 

apellido, ordenándole que abriera. 
- Saltaré la pared y huiré por las chacras 

- ¿No sería mejor que te entregaras? 
- ¿Y podrirme en la cárcel? No, que intenten cogerme. 

Pero no te preocupes, he estudiado bien la zona. Entreténlos 
lo más que puedas y recuerda que no sabes nada de la impren
ta. 

Luego abrazó a Carla y besó ligeramente a mamá y co
rrió hasta el último cuarto, trepó el muro y se arrojó. En se
guida, mamá contestó a los policías que ya abriría que estaba 
vistiéndose; sin embargo; los golpes continuaban; finalmente 
mamá abrió la puerta y entraron dos hombres de civil y tres 
policías; los policías siguieron de frente hasta el cuarto del fon
do, los dos vestidos de civil se quedaron inspeccionando la sa
la. El que parecía ser el jefe, miró impertinentemente a ma
má y dijo: 

- Ahora señora me va a decir Ud., dónde está su marido 

- Pregunte en la embajada mejicana. Hace dos días que 
pidió asilo. 

- ¿ Y se ha ido solo y ha dejado a su esposa y a esta lin
da niñita? 

- Si es así ricura, tienes un marido pata amarilla -inter
vino el otro- Jefe , el fulano es de los apristas cobardes, ya 
lo decía yo 

- Y tú cholo estúpido te crees muy valiente -replicó 
furiosa mamá 

- Cálmese señora y tú callate -ordenó el jefe , y añadió: 
¿de qué vive Usted? 

- Gozo de una pequeña renta y nada sé de los asuntos 
políticos de mi marido. 

- Me ha llamado cholo, jefe. Qué se cree esta puta, que 
es la reina de España 

- ¡Ya, carajo, cállate! - volvió a ordenar el jefe 
Carla, temblorosa, miraba el rostro de los dos investigado

res; el jefe , era corpulento, de frente muy estrecha y cara grue
sa; el otro, más bajo , era difícil decir si era negro, cholo o chi
no, pero lo que más temor causaba a Carla era una especie de 
aceite que le untaba toda la cara . 

- ¿Con qué de una renta, no? Así le llaman ahora a la 
lonja que les toca de las contribuciones de los cojudazos de los 
militantes. 

- Sabe jefe lo que yo haría con los apristas cobardes ... 
- ¡Cállate! -volvió a interrumpirlo- Se lo voy a decir 

yo mismo. Ahora con el general no pierdo la esperanza de col
gar de los huevos a todos los apristas, empezando por el Je
fe . .. 

- ¿ y · de qué huevos lo va a colgar si lo que tiene es una 
raja como esta puta? 

- ¿Saben? Ustedes me dan asco -se limitó a contestar 
mamá 

Entonces entraron los otros policías que habían estado re
visando los cuartos y el patio. Uno de éstos, dijo: 

- Hay huellas recientes de alguien que ha trepado la pa
red 

- No me sorprende que encuentren huellas, para eso les 
pagan -replicó indiferente mamá 

El investigador jefe ordenó a dos de ellos que buscaran 
por los alrededores y después dijo : 

- Muy bien señora, sólo una última pregunta y nos iremos, 
¿dónde está la imprenta? 

Carla, asida fuertemente del vestido de mamá, sintió que 
ésta titubeaba : 

- No sé de qué imprenta me habla Usted. 
El jefe de los investigadores dio unos pasos por la sala, 

miró la fotografía donde estaban juntos mamá y papá, y dijo: 
-Tiempos felices señora, ¿no? y luego guiñó el ojo a 

su subalterno. 
Este salió con una risa de entendimiento y tres minutos 

después regresó con dos policías más que llevaban a rastras a 
un hombre. Carla y su madre no pudieron evitar un grito de 
horror cuando reconocieron en ese rostro horriblemente desfi
gurado por los golpes, a Joaquín. El joven estaba descalzo y 
llevaba las manos en alto, esposadas; sin embargo, no las miró, 
y apoyado por los policías caminó mecánicamente hasta el pa
tio, penetró en el cuarto de la servidumbre y señaló con el 
pie el lugar donde había sido enterrada la imprenta. 
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Emilio Mendizábal Lozack 

El hombre andino y la 
política nacional 

(en busca de un pasado) 

Decía en una nota periodística el desaparecido novelista Ci
ro Alegría que, para él, Huánuco era "un color departamental 
en el mapa", una ciudad entrevista durante un vuelo hacia !qui
tos , los indios cruen tos y la Tomayq uíchua embrujada descritos 
por López Albujar. 

Para quien escribe, Huánuco, y en especial Pachitea andina, 
es una vivencia de largos meses de trabajo etnográfico; sus cam
pesinos, en particular los de la quebrada del Panao y su hirka, 
no son indios cruentos, sino un pueblo libre que ha sabido de
fender sus derechos durante medio milenio. 

De los 33,115 habitantes que tenía Pachitea en 1961, de 
acuerdo al censo de ese año, 26,315 vivían en la quebrada del 
río Panao y su hirka ; de ellos, más de 24,000 eran andinos , o 
poblanos, como se dice en la región. Los mishtis, dichos también 
paisanos, en un número aproximado de 2,000 se hallaban concen
trados en las poblaciones, principalmente en Panao y Chaglla; en 
su mayoría son descendientes de comerciantes huanuqueños y 
chachapoyanos que se establecieron en Panao y Chaglla hacia fi. 
nes del siglo pasado; de inmigrantes europeos -tiroleses del 
Posuso, rusos y húngaros- y, más recientemente , de chinos. Los 
poblanos son, en cambio, descendientes, en su mayor parte, de 
los chupachu, o chupachos según la grafía española del s. XVI, y 
muy pocos de ellos, descendientes de campesinos huanuqueños 
no-chupachupu, cuando no de cerreños, que ocuparon las punas 
de Panao que se hallaba eriaza, como consecuencia del despobla
miento provocado por los siglos de coloníaje . 

Hay evidencias como para afirmar que la etnia de los chu
pachu estuvo dividida en dos mitades, etnológicamente hablando, 
a las que denominamos pillku runa y panaw runa, la primera 
establecida en parte de las actuales provincias de Ambo y Huánu
co; la segunda, en las de Pachitea y Leoncio Prado, parcialmen
te. Cada "mitad ", a su vez, estaba organizada dualmente: ichoq y 
allawka, equivalentes a las sayaq hanan y urin del área que com
prende el Sur Perú. 

Hacia mediados del s. XV Tupaq Inka Yupanki anexó a los 
chupachukuna al gobierno cusqueño; a su fallecimiento la etnia 
se rebela. Sometida nuevamente por Wayna Qapaq, vuelve a su
blevarse a la muerte del inka, infringiendo, en alianza con los 
Chachapuya, la derrota de Puma qocha a los jefes cusqueños 
destacados por Wáskar Inka ; tras la pacificación, el gobierno de 
Cusco organiza a los chupachu en cuatro waranqakuna, introdu
ciendo entre ellos a los qero. Se les despojó, además, de la zona 
de Pachagoto, Utao y Chur ubamba para entregarla a los mitmaq
kuna de Cusco. 

En 1538 Alonso Mercadillo realiza su "jornada ", ocupando por 
primera vez los invasores hispanos el territorio chupachu; duran
te su permanencia, de algunos meses, dieron tortura a varios de 
los kuraq y saquearon el santuario inka de Wanakawri. 

Las mayores exacciones territoriales las realizaron los espa
ñoles en el área de los pillku ( Huánuco actual) por existir tie
rras llanas en ambas riberas del PiUku mayu, o Huallaga; los 
chupachu del Panao, aun cuando también sufrieron las brutalida-
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des de los invasores, no perdieron tierras, de si abruptas , con sue
los arcillosos . 

El encomendero Lorenzo Estupiñ án, o alguno de sus repre
sentantes, funda Panao por orden del virrey Toledo, en fecha no 
precisada, como "pueblo de indios", carácter que conservó hasta 
después de la Independencia , como lo vio Raimondi en 1867. Du
rante la colonia los mestizos no se avecinaron en Panao, mas, al
gunos se establecieron en el pueblo como ejecutores de las exac
ciones ordenadas por Mejorada, Castillo y del Barrio, relaciona
dos con los Llanos que ocupaban , con sus parientes, los más altos 
cargos políticos, judiciales, eclesiásticos y militares de Huánuco. 

Algunos clérigos como el quiteño Aspiazu, el cusqueño Villa
vicencio y el huanuqueño Durán Martel, por rivalidad con los 
curas Llanos, instigaron a los chupachu a la rebelión. Los pro
pósitos de estos clérigos no son claros, lo cierto es que Durán 
Martel y demás confabulados perdieron el control de los aconteci
mientos y el 12 de febrero de 1812 estalla, en Panao, como se 
la conoce en la histor ia oficial la "rebelión de los panatahuas". 

Debe aclararse que, si bien la cultura de los chupachu tuvo, 
y tiene , elementos que prueban su contacto con los grupos sel
vícolas, el grupo Panao no puede confundirse con el de panatawas. 
Panao fue solamente sede de la delegación de Panatawas, pero 
la etnia panatawa , no identificada en la actualidad, ocupó el área 
al Norte del Chinchao, que los chupachu no ocuparon nun ca. 

Fueron panawinos los que en 1812 tomaron la ciudad de 
Huánuco ; a ellos se unieron los pillku de ambas márgenes del 
Huallaga. Domingo Berrospi se hizo nombrar Delegado después 
de la toma de Huánuco mas, secretamente, entró en contacto con 
los españoles; acusado de traición, fue reemplazado el 2 de mar
zo por Juan José Crespo y Castillo, quien convocó nuevamente a 
los panawinos y a los pillku para repeler a los voluntarios de 
Cerro. El encuentro se produjo en Ambo, población que toma
ron los descendientes de los chupachu. Diez días después, la jun
ta revolucionaria hace llamar una vez más al campesinado ante 
el avance del intendente de Tarma José González de Prada; el 
18 se libró el llamado combate segundo de Ambo, o Ayanqocha 
como se le denomina ahora, sufriendo los descendie ntes de los 
chupachu más de mil bajas, como consecuencia de la completa 
falta de dirección . Centenares de panawinos cayeron defen
diendo el puente del camino a Wákar . 

González de Prada ordenó entonces el cese del fuego, po
niendo fin a la matanza de campesinos; los criollos y mestizos 
que habían tratado de dirigir y capitalizar la rebelión, se retira
ron a Huánuco, y más tarde, a Chaglla o a Chinchao y Monzón. 
Apresados , varios fueron juzgados y sentenciados a la pena de 
muerte y otros al destierro . El virrey Abascal promulgó el in
dulto únicamente para los naturales . 

En los acontecimientos de diciembre de 1820, que culmina
ron el día 15 con la declaración de Independencia que hizo jurar 
D. Nicolás Herrera, comisionado del coronel Alvarez de Arena
les, los llamados naturales no se pronunciarnn, pero en 1882 pill
kus y panawinos, organizados en montoneras, libraron escaramu-



zas con efectivos del regimiento Buín, que ocupó Huánuco en su 
marcha contra el general Andrés A velino Cáceres. 

Entre 1894 y 1895, al producirse la guerra civil, los panawi
nos volvieron a intervenir , esta vez para combatir a la Coalición. 
Varallanos , en su Historia de Huánuco dedica escasamente ca
torce líneas a las acciones libradas por los panawinos, no sólo 
porque, al parecer, está influenciado por un localismo que le 
hace interpretar la historia huanuqueña en función de los inte
reses domayinos, sino porque no reconoce el pluralismo cultural 
del Perú ; los intereses del grupo mestizo los identifica , así, con 
los de las etnias andinas no obstante que éstos son diversos, aun 
cuando puedan coincidir en algunas oportunidades. 

En el caso de la historia de los habitantes de la antigua área 
chupachu, los intereses andinos coinciden con los de los mishtis 
en 1812 y en 1882; divergen en 1820 y 1895, fecha desde la cual, 
parece, no vuelven a coincidir. 

Sabemos que en 1894 el movimiento contra la Coalición se 
inicia en Panao; se combate en Wirkagay, Rancho, Arco punku y 
en las propias calles de Huánuco. Posteriormente, durante me
ses, prosiguió la lucha en las afueras de la ciudad. Los paisanos, 
dieron muerte a los panaw runa envenenando el aguardiente al
macenado en las haciendas a orillas del Huallaga, incendiando 
los cañaverales de La Esperanza, donde se emboscaron los pana
winos al replegarse de la ciudad de Huánuco, y fusilando a todos 
los prisioneros que tomaban. Al triunfar la Coalición, las tropas 
gubernamentales entraron a saco en Panao; a los panawinos se 
les condujo a las haciendas de Fortaleza y Derrepente, donde, 
bajo vigilancia armada , trabajaban gratuitamente. Sin discusión 
posible, los mishtis se mostraron más sanguinarios e implacables 
que el intendente González de Prada en 1812; y, el gobierno de 
la Coalición, que algunos historiadores denominan "jurídico", 
más intransigente que el virrey Abascal. 

Vidal Jara , uno de los líderes de las acciones de 1894-95, fue 
asesinado en su propio domicilio, algunos años más tarde, duran
te el tumulto producido un día de elecciones; otros líderes, como 
Tomás Kántaro y Bernardo Tolentino , figuraron en 1912, erró
neamente ,como sobreviventes de Ayanqocha. 

En la década del 20 uno de los hijos de Vida! Jara orga
nizó a los panawinos en el que hoy se recuerda como el movi
miento de la unif icación, que culminó con el apresamiento del go
bernador y de un sargento de gendarmes, quienes fueron condu
cidos en rehenes a las alturas de Chaglla. Como consecuencia de 
estos hechos desaparecieron las "fiestas" que organizaban en Pa
nao los mishtis , para promover la venta de aguardiente . El inten
to de unificar a los panawinos comunitariamente fracasó por el 
desacierto de sus líderes, que perdieron prestigio . 

"¿HASTA CUANDO NOS VAN A ENGANAR?" 

Todos los acontecimientos señalados a partir de 1812, son de 
dominio común de los panawinos actuales ; Kántaro y Tolentino 
son símbolos de la rebelión y de la redención por conquistar . 

En 1912, al conmemorarse el centenario de Ayanqocha, am
bos líderes vivían y se les presentó , según se ha dicho, como a 
sobrevivientes de un movimiento que se quiere presentar como 
precursor de la Independencia; un breve reportaje y sus fotogra
fías se publicó en "La Prensa" de Lima el 12 de febrero de ese 
año. El 28 de julio, sus fotografías fueron reproducidas en un 
pequeño recordatorio, con los colores nacionales, impreso por el 
concejo de Huánuco. 

He tenido oportunidad de ver estos recordatorios que los 
campesinos conservan secretamente. Durante el régimen del dic
tador Odría, Isaac Jara obtuvo uno de éstos y lo hizo reproducir, 
con la indicación impresa de ser el autor de la reimpresión; por 
este hecho Isaac fue llamado a la sub-prefectura y acusado de 

incitar al campesinado a la rebelión. La actitud colonialista de 
ese funcionario ha debido influir , en cierto modo, en la conducta 
de los panawinos hacia los recordatorios ; los paisanos, por su 
parte, denigran a Tolentino, y particularmente a Kántaro, pre
sentándolos como a indios farsantes. 

La hostilidad entre ambos grupos étnicos, poblanos y paisanos 
es, como se ve, profunda, y el temor de los mishtis ante el re
cuerdo de los años 94-95 se traduce en agresión verbal, y 
cuando puede ser realizada impunemente, física, contra el pana
wino quien , a su vez, responde de la misma manera . Las res
pectivas actitudes se traducen en la participación de ambos gru
pos en la política nacional; así, mientras la casi totalidad de los 
paisanos militan en el aprismo, los panawinos dan apoyo electo
ral al gobierno, mas no a la obra del gobierno, puesto que los 
funcionarios populistas que se hallan en contacto directo con los 
campesinos son, también, mishtis, que son tan abusivos y prepo
tentes como cualquier otro mishti. 

Las agresiones de los paisanos son múltiples. Una persona, 
que por su posición se hallaba íntimamente vinculada a los he
chos, me refirió que los profesores del Colegio Nacional Mixto 
"Panao" se negaron , en los exámenes promocionales, a otorgar 
las más altas distinciones a una alumna, nada más que porque 
ésta era bija de campesinos. El primer premio no se podía otor
gar a "una india de la chacra ", ello equivalía a resentir a los 
paisanos". Entre quienes así actuaban había, no obstante, algu
nos que, públicamente, se declaraban hombres de la renovación. 

Festivamente me refería una informante, paisana, como a 
una pareja de pobl anos recién desposados que se dirigían a su 
domicilio, fuera de la marka, en una camioneta pick-up alquila
da al efecto, "unas señoras" le arrojó, al paso, grava y arena a 
manera de arroz. 

Una noche de Jueves Santo fui testigo de como varios paisa
nos adolescentes injuriaron y tiraron piedras a un poblano que, 
encargado de velar por el orden en la procesión, amonestó a 
unos niños que jugaban. Vi también , a un profesor primario, 
arrojar terrones a unas poblanas que se habfa.n colocado algunos 
metros delante de él, para mirar los fuegos artificiales con que 
se celebra la pascua de Resurección . En otra oportunidad, en 
la puna de Chaglla, escuché los insultos más soeces, proferidos 
por jóvenes paisan os que iban de pesca, en un camión, como res
puesta a la negativa de venderles papas de dos poblanos. Los 
panawinos, contrariamente a lo que ocurre en las áreas donde 
existen haciendas , respondieron , también, con insultos a grandes 
voces. Y en Warichaka, el 28 de julio, un paisano en estado de 
ebriedad, embistió con su cabalgadura a tres poblanas, dos jó
venes y una anciana que presenciaban en la plaza, los festejos 
conmemorativos. Las panawinas lograron ponerse de pie y 
eludir al caballo; una de ellas injurió al paisano diciéndole: 
" ¡ Mishti, mierda! " . 

En la marka de Panao uno de los vecinos poseía un caballo, 
que era reputado como el mejor de toda la provincia . "Cuando 
tenga gringo que viajar , le voy a dar mi caballo, -me dijo
avisa unos días antes para hacerlo traer de la chacra " . Como 
prefería viajar a pie, nunca llegué a solicitárselo. Más tarde me 
dijeron que el caballo estaba suelto e ingresaba a los cultivos de 
los campesinos, causándoles daños; unos meses después me in
formaron que el caballo fue hallado muerto en los campos, con 
un tiro de carabina y, hasta donde alcanza mi información, no se 
supo quién fue el que lo mató. 

"El loco también es un jodido -me dijo una de las autori
dades nacionales, comentando el hecho- Su caballo andaba jo
diendo las chacras y a él mierda le importaba; alguno de los 
cholos, ya cansado, le ha mandado su tiro. ¿ Qué va ha hacer 
el loco?. Todos se callan para ocultarse entre ellos. Estos cholos 
son unos jodidos, no te hablan viejo ni aunque tengas una pis
tola en la mano." 

;; 



Los mishtis , como hemos apuntado , se instalaron en la mar 
ka de Panao hacia fines del pasado siglo y desplazaron a los 
poblanos del centro de la población; aunque controlan el poder, 
económicamente dependen de los panawinos. "Cuando vienen de 
las chacras, hay venta - me decía una tarde de domingo un co
merciante- , ellos saben gastar, no son miserables como los pai
sanos". La dependencia del mishti es en realidad completa : car
ne, papas, maíz, aves, leña, manteca , son productos que se ad
quieren de los pobla nos, y si bien gran número de paisanos po
seen chacras, muchas veces adquiridas en fraudulentas acciones 
judiciales, la producción que obtienen no es suficiente para cu
brir sus necesidades anuales. La fuerza de trabajo , además , es 
exclusivamente de los panawinos. 

He presenciado largas colas, desde antes de las 06.00 hs, an
te la carnicería y, también , he visto acudir a los paisanos a las 
casas de los panawinos cuando se sabía que éstos tenían algún 
excedente de papas. Mas, para poder adquirir uno o dos kilos de 
papas, era requisito tener una relación de compadrazgo, o por 
lo menos, de amistad. "Estos indios - me decía un paisano- se 
contentan con sembrar un poquito para ellos, cuando podrían 
ganar buena plata". 

He estado en los campos de cultivo de los panawinos y sé 
que su mayor preocupación es la falta de abonos; en la quebra
da del Panao y sus afluentes , los suelos son arcillosos, y cada 
año se cultiva en los mismos campos. En la hirka se emplea el 
sistema de rotación de cultivos ; por lo general los suelos son 
también pobres . Los campesinos emplean todo el estiércol de su 
ganado para abonar sus campos, pero esto es insuficiente , de 
alli que requieran el guano de isla. "No nos venden el guano, 
en vano estamos yendo hasta Huánuco. Usted debe decirlo que 
manden unos cuantos quintales de guano", me decía un campesi
no a la vera de sus papeles, en el supuesto de que, como mishti , 
poseo misteriosos recursos ante el gobierno nacional. 

La saturación del mercado mundial de café, era otra preo
cupación de los campesinos: "Toda mi cosecha estoy guardando", 
me refería un campesino con quien conversaba en la plaza de 
la marka; al inquirirle que cómo afrontaría la situación , me res
pondió: "De alguna manera pasaremos. Para el otro año estoy 
poniendo ulluku, mis primos me están arrendando sus chacras". 

El gobierno nacional se limitó a recomendar que no se cul
tivase más café , pero no se dictó ninguna medida para proteger 
a los pequeños productores; las cuotas de exportación se fijaban 
para los llamados exportadores , esto es, intermediarios que giran 
con fuertes capitales. En la ciudad de Huánuco operaba la firma 
comercial Cubas Vinatea , vinculada al señor ministro de Agri
cultura que, con agentes en Panao, adquiría café para los expor
tadores. Nada ilícito por cierto pero, tampoco, nada que bene
ficiaba al campesinado. Si algunos campesinos, como nuestro 
amigo, podían almacenar su cosecha con el apoyo que le pres
taba su ayllu , otros, no sólo por necesidad , sino también por el 
temor de una baja mayor en los precios, vendían el café al pre
cio que se les ofrecía. 

"Así no más está creciendo el maíz -me dijo cierta maña
na un panawino con quien recorría un trecho de camino- cuan
do vienen nos están ofreciendo ayudar, cuando elegimos, ya se 
olvidan. ¿Hasta cuándo nos van a engañar?". 

" COOPERACION ES ROBO" 

En Huánuco me habían dicho que Cooperación Popular no 
podía realizar ninguna obra en Pachitea, porque la "provincia es 
aprista" . La afirmación no es exacta; los panawinos son anti
apristas como reacción contra los paisanos de la misma manera 
que en 1895 eran "caceristas " por oposición a los mishti s "Piero 
listas" . Sin embar go, la única obra que inició Cooperación Popu-
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lar fue las bases, que quedaron inconclusas, de un puente sobre 
el río Panao, entre Molinos y Warichaka. 

Después de cuatro meses de permanencia en Pachitea andi
na muchos de los campesinos me tenían confianza, pese a mi 
condición de mishti. Una mañana encontré a uno de ellos; espe
raba se hiciese hora para realizar una gestión en una de las ofi
cinas públicas de manera que él no tenía prisa alguna. En el 
curso de la conversación me decía : "Nosotros no queremos tra
bajar para Cooperación , es robo. Los ingenieros están ganando 
bastante y a la gente no pagan" ; y agregó "Nosotros estamos 
sabiendo que lo que no han trabajado están poniendo con su 
placa . Así están hablando la otra vez que estamos yendo por 
arriba " . 

Este amigo, no obstante , trabajaba gratuitamente en la cons
trucción de las escuelas que se levantaban en Warichaka: "Fae
na siempre estamos trabajando el pueblo", me dijo . 

En toda Pachitea andina he visto caminos reparados por el 
sistema de faena , así como el reacondicionamiento de locales es
colares, fuera de los dos locales para las nuevas escuelas de Wa
richaka. En el distrito de Umari se construyó, así mismo, el ra
mal de la carretera de Wirkagay a Pinkiray y aun cuando para 
el trazo gestionaron la intervención de ingenieros y, posterior 
mente, el trabajo de un tractor bull-dozer, la obra no la conside
raban como de Coopop. Ellos, los panawinos, habían realizado el 
trabajo de la carretera "entrando en faena", además , habían 
pagado el costo del combustible para el bull-dozer y los jornales 
del motorista, a quien proporcionaron, también, la alimentación. 
El ramal no estaba concluido, pero eso era por la deficiencia de 
los ingenieros; los campesinos me indicaron: "Van a sacar por 
otra parte, no está conforme están diciendo" . 

En la provincia de Huánuco permanecí unos días en la comu
nidad de Winchus y pude ver el nuevo, enorme e inútil local 
escolar que se construía por Cooperación Popular , separado pa
tio de por medio , del antiguo local que no precisaba sino ser 
ampliado. Para edificar el nuevo local fue necesario transportar 
materiales de construcción en acémilas que debían proporcionar, 
forzosamente los comuneros, quienes daban, además, movilidad, 
guías y alimentación gratuitos a los funcionarios en los viajes 
que éstos realizaban para inspeccionar la obra . 

Presencié, también, la inauguración de un aula construida 
por "cooperación popular" en la comunidad de Tawlligán, los 
campesinos tuvieron que ofrecer una costosa " pachamanka " a los 
funcionarios y autoridades que concurrieron a la inauguración 
de la obra. En esa oportunidad supe , circunstancialmente, que 
los comuneros se habían opuesto a que la placa con la inscrip
ción: El pueblo lo hi zo, se colocase de modo que pareciese que 
todo el local había sido construido por Cooperación Popular. La 

Los panawinos rechazan el trabajo por "Cooperación Popular", 
pero trabajan en faenas, según sus propias tradiciones 



decisión de los funcionarios prevaleció, no obstante un funciona
rio de la Central de Cooperación Popular confesaba satisfecho: 
"Con estos cholos hay que ir a la prepo". 

La diferencia fundamental que existe entre las obras que 
se realizan por faena y las que se construyen por Cooperación 
Popular estriba, principalmente, en que los campesinos trabajan 
en faena únicamente en el tiempo que media de la cosecha a la 
siembra, época en que la labor no es requerida por los culti-

Tras el fraude : una obra en ruinas, que tantos sacrificios 
costó a los vecinos 

vos; las construcci ones, por este sistema, se pueden concluir en 
dos o tres años, aspecto que sigue la tradición andina . La obra 
la dirigen las autoridades tradicionales y no importa, dentro de 
sus valores, que los muros puedan resultar más o menos comba
dos. La obra, en fin, se construye cuando y donde es realmente 
necesaria , no como un mérito, sino como una obligación. 

Para los funcionarios de Cooperación Popular las construc
ciones no signüican sino "un plan de gobierno", un puesto, un 
sueldo que justificar; y no importa, en consecuencia , forzar el 
trabajo del campesino y desvirtuar una institución andina, mal 
comprendida por otra parte. En una oportunidad escuché , en 
Huánuco, a un ingeniero, que iba a hacer derruir una obra casi 
concluida porque los muros no estaban a plomada: "A mí no 
me van a trabajar como les da la gana, tienen que aprender a 
trabajar bien". En ese "aprender a trabajar bien" está todo 
el etnocentrismo que separa definitivamente a los burócratas del 
gobierno del campesinado. 

"EL GOBIERNO SOLAMENTE SE ESTA ACORDANDO DE 
NOSOTROS PARA EL SERVICIO MILITAR". 

Tenia la marka de Panao un sistema de desagüe por medio 
de acequias subterráneas y calles uniformemente empedradas, 
hasta que , en marzo de 1965, se iniciaron los trabajos para reem
plazar el antiguo desagüe por otro de tuberías . 

Durante la ejecución de las obras se comprobó que los 
cálculos de las gradientes, realizados por el ministerio de Fornen
Obras Públicas, eran errados, fuera de que, en muchas calles 
transversales, las tuberías quedaron a mayor nivel que los ser
vicios higiénicos. Además, el material empleado era de tan po
bre calidad que, al realizarse las pruebas, se produjeron filtra
ciones, lo cual obligó a revestir de cemento las tuberías que ya 
estaban tendidas. Por fin, por mayores costos, la partida desti 
nada a la obra quedó agotada antes de la finalización de los 
trabajos . 

Un año más tarde, la nueva red de desagüe continuaba in
conclusa; muchos de los buzones habían sido rellenados de tierra 

por los vecinos, para evitar accidentes a sus hijos; otros buzones 
se habían convertido en pozos llenos de agua y desperdicios en 
descomposición . La antigua red, deteriorada, en partes descu
bierta , continuaba en servicio pero anegaba frecuentemente las 
calles con aguas negras y, las calles desempedradas se convertían 
en lodazales con las lluvias. 

Los vecinos me aseguraron que no se sancionó al contratista 
porque era "gente del gobierno"; algunos de ellos sufrían todas 
las incomodidades como consecuencia de su propia filiación polí
tica. "Esta es la venganza de Belaúnde , pol'que cuando vino a 
Panao nadie fue a recibirlo", me dijo , riéndose, uno de los veci
nos. 

Los campesinos mostraban indiferencia: el sector afectado 
era aquel en que viven los mishtis. En cuanto a ellos mismos, 
el gobierno simplemente los ha discriminado. 

La parte alta de la marka, donde se encuentran las vivien
das de los panawinos , no quedaba comprendida en el plano de 
la red de desagües . En las viviendas de la parte alta de la 
marka., las aguas pluviales, que se reúnen en los patios, van 
a dar a acequias abiertas que corren por media calle hasta el 
sector de las viviendas de los paisanos, donde se conectan a la 
antigua red de canales subterráneos ; las funciones fisiológicas se 
cumplen sencillamente en el lado de la calle que es menos tran
sitado. Este sector carece, así mismo, de luz eléctrica. Las vi
viendas, sin embargo, no son cabañas , sino edificaciones de ado
bes, o de adobones , con el mismo patrón que el resto de vi
viendas de la población. 

Los ingenieros sanitarios del Ministerio de Fomento olvida
ron , además, el corregir el principal defecto de la antigua red 
de desagüe: el colector de las aguas servidas se vierte a la que
brada del Panao . Pocos centenares de metros más abajo se le
vantan viviendas de campesinos que utilizan el río para todos los 
requerimientos domésticos. 

Al igual que los gobiernos anteriores, que no eran de reno
vación, el actual gobierno observa hacia la población andina, la 
secular indiferencia; al campesinado lo recuerda únicamente pa
ra el impuesto a los predios y para el servicio militar. 

Cada año, en el mes de julio , se realiza la leva. Las auto
ridades políticas exigen a los gobernadores y tenientes goberna
dores el cumplimiento de las órdenes recibidas; éstos, a su vez, 
presionan a los "policías" de los pueblos de las punas y de la 
quebrada de Panao. Comienzan las batidas a través de los cam
pos. Sobre todo de noche. Se allanan los domicilios contravinien
do las garantías constitucionales. Los jóvenes, que ignoran sus 
derechos pero que saben de los procedimientos, se refugian en 
los parajes desolados. Un domingo, desde las cumbres próximas 

Jóvenes panawinos amarrados con sogas, conducidos por 
"policías" a la capital de la provincia, por omisos en el 
servicio militar 
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a Awkar vi a tres de ellos buscando, entre los pajonales, alguna 
hoquedad que les sirviese de abrigo; he visto también a los 
"policías" dispersarse por los cerros y acechar en los caminos. 
Una verdadera cacería humana. 

Para obligar a entregar a los fugitivos, los "policías" violan 
las viviendas, se llevan mantas y ponchos que no devuelven 
nunca, apresan a los menores de edad y, aun a adultos premu
nidos de la libreta de conscripción militar. A todos los deteni
dos se les encierra en los "calabozos" de las gobernaciones, y, 
dos o tres días después se les conduce, amarrados con sogas, a 
la capital de la provincia. Allí permanecen encerrados en el lo
cal del Concejo por otros seis u ocho días, hasta que llegan las 

autoridades militares. Los padres de los jóvenes detenidos se 
trasladan a la marka; ellos les proporcionan los alimentos y du
rante todos los días permanecen en la plaza, ante el local del 
Concejo. Algunos vecinos me informaron que los padres gestio
nan la libertad de sus hijos abandonando de cien a ciento cin
cuenta soles. Esto es imposible comprobarlo, pero es muy cierto 
que varios días después, el grupo de campesinos y campesinas 
agrupados en la plaza es mucho más reducido. 

Una tarde de agosto, conversando con unos campesinos, me 
manifestaron que para ellos no existe ninguna posibilidad de me
jorar su situación, uno de ellos exclamó: "El gobierno solamente 
se está acordando de nosotros para el servicio militar". 

El próximo número de: 
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Relatos de barriadas: 

Las historias de Anselmo y de Julián forman parte de un conjunto de 21 biografías 
de pobladores de las barriadas de San Cosme, Tarma Chico y Mirones que, con un estudio 
de José Matos Mar, se publicarán próximamente en un libro que será el tercero en la ser-ie 
de trabajos que éste viene publicando sobre barriadas. Los relatos autobiog ráficos que con
tendrá fueron recogidos en 1956 por Aída Milla y Héctor Martínez , entonces alumnos del de
partamento de Antropología de la Universidad de San Marcos, entidad qu.e hizo, bajo la di
rección del doctor Matos, diversos estudios de las poblaciones marginales surgidas en tor
no de Lima. Las versiones que ofrecemos aquí, como todas las del libro, se debe n a Abelardo 
Oquendo qu.ien, sobre la base de los apuntes de las relaciones orales de las personas entre
vistadas, ha reconstruido , con rigurosa fidelidad, la narración de sus vidas, inse1tando en 
ellas los fragmentos que pudieron tomarse textualmente. 

Los autores de la obra que aquí aclelantamos, se proponen confrontar las vivencias 
del 56 con las actuales para determinar los cambios produ cidos en un periodo de 12 años. 
Ese trabafo se realizará con todos los implementos técnicos auxiliares -como magnetófonos , 
por e¡em¡,lo- con que no se pudo contar en 1956. 

Dos Habitantes de San Cosme 
Anselmo: 

• • es vivir libre 

Soy serrano, del barrio de Pumaranga, allá en Abancay. 
Yo duro me he fregado trabajando. Si le contara.. . Aquí 
donde me ve he pasado por todas. Desde los nueve años ya era 
hombre. Para rato hay. Esta casa, no más, dos veces la he tum
bado. Primerito era de esteras, por el 49, cuando me vine con 
mis maletas, mi guitarra y algunas otras cositas me vine al ce
rro, planté mis esteras y aquí me puse a vivir . Solo, porque 
mi señora no quíso: "Ese es un puro cerro pelado que no sirve 
para nada; ¿allá qué hay? ¿agua siquíera?" diciendo se me 
plantó y yo la dejé con mis hijos en la calle Amazonas donde 
vivíamos. Para su bien, pues, porque ahora tiene esta casa de 
dos pisos, con ladrillos y cemento, con enlucidos, vea usted , fir
me. Su parte de atrás todavía tiene cuartos de adobe y la tien 
dita también de eso es, pero acá hasta su techo de madera 
hay y arriba no más son de estera y barro . Mis manos he pues
to yo; hasta de noche le he dado, duro, porque también soy 
albañil. Siete oficios tengo , y catorce necesidades , como dicen, 
de modo que ahi le sigo dando, pues. El lote lo tuve desde 
más antes, por una hermana de juramento que estaba ya en 
San Cosme. Ella fue la que me dijo: "¿Por qué no te vienes 
al cerro? Los terrenos están botados. ¿Para qué vas a estar 
pagando, si allá apenas cabes con tu mujer y tus hijos? " Yo 
dije: "Mejor es vivir libre , en lo de uno, y no como ahora que 
todo lo que puedo comprar tengo que ponerlo en lo ajeno para 
quíén sabe quíén." Así, pensando derecho, en el 46 vine a que 
me dieran mi lote pero entonces apenas parábamos una estera 
nos la botaban al día siguiente la policía o los peones de Cáne
pa, quemando las chozas. Nosotros nos reuníamos todos en la 
parte baja y con Héctor Cerna, que es el mejor cholo de todos 
los que han estado de dirigentes , nos poníamos de acuerdo en 
qué hacer. Por esos años, cuando la policía entraba a caballo 
y metía sable, la Margarita Vargas, que estaba encinta, de 
puro susto abortó a su hijo y se murió, fíjese usted. Hasta que 
una noche nos vinimos todos , de machos, y el cerro amaneció 

lleno de esteras. Ya nada pudieron porque el diputado Sergio 
Caller, del Cuzco, se puso a ayudarnos. Pero yo no me había 
venido del todo entonces, no más plantaba mis esteras y anda
ba limpiando mi lote , poco a poco. ¡Caracho si me be rajado 
rompiendo piedras en este suelo condenado! Mi señora también 
trabajó, fuerte, cuando se vino. Yo estaba sin plata, solo en el ce
rro cuando llegó la Pascua del 49. y no sabía qué hacer, asi 
que me fui no más sin nada donde ella y les dije: "No les 
traigo ningún regalo; lo valioso que tengo es el lote de San 
Cosme y se los doy; ahí levantaremos una casa propia que 
servirá para todos. Mejor que ésta, grande, ya verán." Esa no
che hicimos fiesta y a los pocos días, un poco como sin ganas, 
ella se vino con los chicos. Compramos más esteras, metimos 
nuestras cosas y ya con más empuje, con la ayuda de ella, hi
cimos la tienda y la casa de adobes ; yo mismo los preparé , y 
después , como le decía, la fui tumbando y haciendo esta. Rá
pido fue: en el 50, la de adobe; del 54 al 55, la de ahora , 
que en agosto no más la terminé , y este año trabajé el enluci
do. Menos de dos años, pues. Claro que tuve unos peones; mi 
señora les preparaba la comida y yo les daba 15 soles diarios , 
más su coca, su caña y su pisco y cigarr os a veces también. 
Al contratista, que dirigía la obra, le pagué 1,500 soles. En
tonces yo tenía los 3,000 soles de indemnización que me dio 
la Empresa Inca donde trabajé de chofer. Ni sé todo lo que 
me costó. ¿Cuánto, pues, habré gastado? En el censo le pu
sieron 20,000, pero no estaban los cuartos de adentro. Por lo 
menos valdrá 60,000 ahora, creo. 

Yo había dejado, ya desde los primeros tiempos de venir 
me al cerro, la linea San Miguel. Como acá no había agua en
tonces , me levantaba tempranito y traía para vender. A eso de 
las 10 de la mañana ya había hecho mis 50 soles y me ponía 
a trabajar en la construcción. Soy bueno para el trabajo, ya 
le he dicho, y siempre se me ocurre algo cuando estoy en ne
cesidad. Eso se lo debo a mi padre. "Oye hijo, a mi me pa-
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rió tu abuela calato, de modo que tú no debes esperar mis in
tereses; con el sudor de tu frente buscarás tu vida en cual
quier pueblo, en cualquier sitio", me dijo. Yo tendría 8 años 
y vivía con mi abuelita en Pumaranga. Mi mamá había muer
to hacía tiempo, cuando yo ni siquiera andaba, y no la conocí. 
Mi padre paraba en Cuzco, donde el Dr. Arguedas; cuando vol
vió al pueblo se murió de no sé qué y eso fue lo que me dijo, 
su enseñanza. Con ese consejo me fui a Cuzco, al año siguien
te, escapado de mi abuelita que era muy buena y no quería 
soltarme. Yo estaba tierno, entonces y no podía hacer trabajo 
pesado. Me buscaba, pues, la vida en el mercado, esforzándome 
duro para aprender castellano. Quechua no más hablaba enton
ces. A las señoritas les decía: "Te voy a cargar tu bolsa, tu 
paquete , tu cajón "; y cinco centavos, a veces 10 me daban, a 
veces leche, pan, cositas de comer. No tenía conocencias en 
Cuzco, familiares tampoco . Después , con otros muchachos , al
quilamos un cuarto en el tambo, para dormir . Así vivía hasta 
que tuve 12 años. Cuando tenía 12 años un amigo me llevó 
donde un contratista que estaba trabajando en el convento de 
Santa Catalina , el de las monjas, ahi en el mismo Cuzco. Al 
principio no quería darme pero de verme tan empeñoso me dio. 
El trabajo era pesado y cuando las monjitas me vieron tan pe
queño me llamaron a preguntarme que cómo me llamaba , que 
de dónde venía , que mis padres . . Les entró la piedad y como 
que me adoptaron ; como a hijo me trataban las madre citas, y 
el padre Vásquez , Visitador de Roma que le dicen; él fue que 
dio el permiso para que viva en el convento , mi padrino de 
evangelio fue con la madre superiora , Margarita que se llama
ba. Me acuerdo, oiga, me acuerdo. Con ellas viví hasta los 
dieciseis años, cuidando el convento , haciendo mandados , tra
bajando bonito. Y ellas me hacían la ropa, me enseñaban cas
tellano, me querían. Eso sí, no sabía cuánto ganaba, aunque me 
pagaban poniendo mi platita en el Banco. Recién supe , cuando 
entré a trabajar a Santo Domingo, ya en Lima, que tenía 600 
soles . Ni los he tocado , ahi están todavía, en el Banco. Yo me 
estaba haciendo hombre y las madres ya no me consentían mu
cho en el convento , jovencito estaba con 16 años y las monjas 
al ojo conmigo para que no les conversara mucho a las herma
nas. Así pues , hasta que me mandaron a otro convento allá 
en Cuzco, al Santo Domingo. Ahi también me querían los curi
tas, y yo les hacía las compras para la comida, les cuidaba el 
jardín y todo lo que me mandaban les hacía. Siete soles con 
20 centavos me pagaban , a la semana, y también me hacían 
estudiar , me enseñaban . Pero entonces, ya por los 19 años , que
ría ser militar, ponerme el uniforme de soldado . 

Soldado también fui, pues . Entré de voluntario y ascendí 
rápido porque estaba bien preparado; a cabo, a Sargento 29 
llegué, ¿no le digo? Pero entonces vino la revolución en apoyo 
del pueblo. Nos levantamos a favor de los apristas y a las 
doce de la noche asaltamos al Banco, sacaron los billetes, todi
ta la plata en cajones la sacaron y la embarcan en el tren de 
Santa Ana para Madre de Dios. ¡Caracho! Fuerte se armó por
que el Gobierno manda un gran ejército y juntamente con los 
que no se habían levantado con nosotros, el 4o. de Zapadores 
y el 2o. de Artillería, nos aplastan, caracho. Más de mil hom
bres murieron. Yo no me rendí, yo me escapé con otros. A 
las haciendas , a las montañas se iban para no ser presos . ¿Por 
qué pues, si nos habíamos levantado por orden de los jefes, 
si en el ejército se hace lo que a uno le mandan, se obe
dece? Yo llegué a Madre de Dios junto con otros, donde los 
Vallonos me fui, que son salvajes un poco civilizados y hablan 
castellano. Así pues me refugié y con ellos viví como 6 meses. 
Mas antes, en las montañas , unos se han muerto con paludis
mo, de hambre, con las fiebres , Caracho, bravo fue. Yo los es
tuve ayudando a sembrar a los Vallones hasta que volví a Cuz
co, escondido. Tres años estuve en el ejército. 
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En Cuzco no podía trabajar porque regresé, pues, de es
condido; de modo que con dos civiles me fui para Juliaca, ca
minando. Nueve días caminamos hasta llegar . Ahí me puse a 
vend er pescado de suches para ganar algo, pero era muy poco. 
A los seis meses sería que una noche me trepé al tren y en
tre las vacas me fui a Arequipa, de gorra . Como cuando era 
criatu r a tuve que empezar otra vez, en el mercado cargando 
bultos, haciendo lo que sea. Lustraba zapatos frente al reloj 
grande. Pasó como un año y esto mismo hacía. No más había 
juntado 400 soles ; me cansé, pues. De sirviente entré entonces 
donde un doctor dentista . Bien buena gente el doctor; me pa
gaba 12 soles al mes, pero con su ropa más, bastante comida 
y de todo me daba. Buena gente ; yo le tomé cariño. Por eso 
cuando su mujer, que era bien jovencita, empezó a portarse 
un poco raro, como queriendo conmigo , pues, me fui para 
no faltarle al doctor, me escapé para Moliendo. Media que 
se me enamoró la señora, cara y. También , pues, yo esta
ba joven y pintón, ¿no le digo? ¡Fíjese usted cómo sería eso de 
zafar me a Mollendo, con lo que a mi me gustaban las mujeres! 
Entonc es pude , no sé cómo; pero después, ¡detrás de hembra 
no más paraba! De arrecho que no soy millonario, fíjese ; por
que cuando sacaba mis 50 y 60 soles diarios me los gastaba 
toditos en tirar . ¡Cuántos burdeles conocí ! De los mejorcitos , 
qué se cree, como La Perricholi , por ejemplo, que era el me
jor. Millonario claro, porque no más 20, 30 centavos costaba el 
metro de terreno que ahora vale cien. La plata la sacaba del 
convento de Santo Domingo, donde empecé a trabajar , llegando 
a Lima . Como había trabajado en el igual de Cuzco, cuando 
llegué me fui para el convento y me recibió el padre prior que me 
había conocido allá y me quería mucho. Trabajaba de procura
dor; tenía que comprar las cosas en el mercado. Tempranito 
me levantaba y en el Mercado Central hacía como que era 
mayorista de los chinos. Barato compraba así y los padres se 
admiraban de tanto que les llevaba . "¿ Cómo es que tú compras 
todas estas cosas con lo que te damos y hasta traes tu vuelte
cito si el que estaba antes no podía? " me decían, contentos. Y 
yo más contento porque de los 180, a veces 200 soles diarios 
que me daban para las compras salían las burdeleadas, no de 
los 7 soles 20 que me pagaban por la semana . Mi primer 
trabajo en Lima fue ese. ¿Quiere que le diga? Yo vine por
que me decían que Lima era uria maravilla, que había bastan
te trabajo bueno. A mi no me llamó la atención: tranvías , va
rietés, todas esas cosas ya las conocía de Arequipa, y la comida 
era mejor allá y más barata. Por 20 centavos tenía un comple
to : un plato de sopa con camarones , un plato de guiso y mi 
chicha. Eso nunca hubo en Lima, y ahora menos. Porque cuan
do llegué era el año del centenario de la exposición. Me vine 
en barco de Moliendo, en el Urubamba, disfrazado de soldado 
vine para pagar medio pasaje . 

En Lima me enamoré de una cholita. Los padres ya esta
ban queriendo que me hiciera hermano. "¿Por qué no tomas 
los hábitos?", decían. "Seguramente los dejaría después y eso 
seria pecado", les dije, y también que quería ganar más para 
casarme . Así que el padre Prior me dio una recomendación pa
ra los ómnibus San Miguel y entré a trabajar de conductor 
primero y después de chofer. A la cholita me la llevé a vivir a 
Chacra Colorada, pero me salieron otras amigas y como todavía 
no me formalizaba tuve que dejarla. Hasta que en 1936 me uní 
a la que hoy es mi señora. Tomamos un corralón en San Isi
dro , en la calle Virrey Toledo y empecé el negocio de granja 
que llegó a darme mucho más que lo que ganaba de chofer, 
que entonces eran 2.50 diarios. Yo seguía en los ómnibus y te
nía dos empleados para los animales; 380 llegué a tener entre 
patos y gallinas pero les dio la peste, caracho, y la cosa se 
fue al diablo . Cuando me quedé sin granja nos mudamos al 
jirón Amazonas . Para ayudarme vendía suertes y mis compa
ñeros de la línea Breña -Balconcillo me decían "Huachito". No 
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les hacía caso; yo seguía no más ganando mi platita. También 
juntaba clavos, fierros viejos; los metía en cajones para vender
los al peso. Lo de los huachos me dio la idea de abrir un ne
gocio de lotería. 600 soles tuve que pagarle a un municipal 
para que me consiguiera la licencia del kiosko que me hice en 
Colmena Derecha. Al principio lo administraba yo mismo. Pe
riódicos, revistas también vendía en mi kiosko, "Vea" vendía, 
que estaba prohibido pero la traían de contrabando, a 70 cen
tavos al por mayor, y la vendía a 2.40, fácil: cuando se acer
caba un joven yo le enseñaba una calata y ahí mismito la ven
día, ¿no le digo? Ya en el 49 se ganaba 15.50 diarios como 
chofer de ómnibus, pero tuve que dejarlo porque me operaron 
de la vista y el médico me dijo que no maneje más. Parte 
de mis indemnizaciones me dieron; por el resto seguimos en 
pleito. Felizmente el kiosko me rendía bastante. No tengo tra
bajo fijo desde que salí de chofer; así y todo no me ha falta
do, gracias a Dios, y he podido levantar mi casita, la tiendita 
que también me ayuda; como unos 20 soles diarios me debe 
dejar. Una casita más tengo en la barriada de Zarumilla, pe
ro esa es de mi mujer, que se la compré pensando que podía 
pasar cualquier cosa entre nosotros, para que tenga dónde ir. 
El kiosko lo tengo alquilado desde hace dos años, desde el 54, 
a 200 soles semanales. Todo esto lo he hecho con mi sudor, 
como me enseñó mi padre antes de morir, honrado, no como 
otros que también han sido dirigentes acá en San Cosme y has
ta el Frontón han ido a parar; Vica, por ejemplo, que se robó 
270 mil soles, o Rebaza que se escapó a la Montaña. Yo tam
bién, como Asín, podía tener ocho lotes de haber querido, 
en las tres veces que he sido Secretario de Defensa de 
la Asociación, pero no. Por estas cosas la gente del cerro me 
conoce y me respeta. Yo soy de los primeros pobladores de 
aquí , de los pocos que quedamos, porque la mayoría han tras
pasado sus lotes y se han ido. Yo todo lo he hecho por mis hijos, 
para que no pasen las pobrezas que yo; para eso agrandé el 
lote rompiendo la piedra, trabajando hasta rajarme. Porque na
da es fácil, pues. Antes todo era piedra y tierra en este cerro, 
ni agua ni desagüe había, ni luz tampoco. Esto lo hemos 
hecho nosotros, caracho; que no venga pues el Cánepa ese con 
vainas diciendo que esto es su jurisdicción. Este pueblo lo hemos 
hecho nosotros, caracho, y a nadie tenemos nada que pagar. 

¿No ve?, hay cosas que me hacen calentar de pensar sólo. 
Esto es como si fuese mi pueblo ya: quizás porque salí muy 
chico de Pumaranga, porque no he parado mucho tiempo en 
ninguna parte y nada como una casa he tenido, quién sabe. 
Por eso trabajo en la Asociación y entre eso y los cachuelos 
que hago donde los padres de Santo Domingo que siempre me 
llaman para encargos, como ahora que estoy allá de pintor, 
como le decía, se me va la vida y con la casa y la tiendita, 
que ni tiempo tengo para andar con amigos, ni con la paisana
da pues; aunque mejor, porque nos ponemos a tomar y des-

pués a uno hasta lo ofenden . Antes estaba soltero y era dis
tinto con los amigos y eso; ya no. Tengo muchas conocencias, 
muchas, pero de ahí no pasa. A los paisanos los ayudo siem
pre que puedo, y a los que recién vienen los he alojado a ve
ces, porque uno también ha pasado sus penurias. Acá en el 
cerro es así, se ayuda. Claro que algunos nunca colaboran, pe
ro yo sí, siempre, con algo de plata, cuando algún vecino po
bre se muere y hay que ayudar a los gastos, o con trabajo pa
ra las obras comunales. Yo soy así y también estaba con el sindi
cato de ómnibus porque ¿cómo, pues, si no, va uno a tener res
paldo para sus peticiones? ¿Cómo va a defenderse? Hay que 
tener conciencia y estar unidos. Acá todos nos llevamos bien, 
con respeto para las diferencias; por ejemplo con los evange
listas, que también hay pero pocos. Yo soy católico, claro, pe
ro creo que escoger su religión es su derecho de cada uno. 

Mire pues cómo son las cosas ¿no? Yo que salí tan tierno 
de Pumaranga y años pasé sin saber de familiares ni nada, 
ahora que tengo esta casa me empiezan a llegar parientes. De 
repente llegan y me dicen que son mis parientes. Hay unos 
aquí en Lima, pero apenas si los veo: ya muy tarde los he co
nocido. Desde que salí no he vuelto más por Abancay. Me 
gustaría ir a mi pueblo, pero no hay tiempo. Estoy preocupa
do por los intereses que dejaron mis padres y que ahora los 
tienen mis tías, como la casa y la chacrita . Ellas cometen abu
so conmigo: ni un centavo me mandan, sus hijos sí para que 
los aloje y les dé de comer. ¡Qué bonito! Así es, pues, como 
los dos sobrinos que tengo acá en mi casa desde 1954, más la 
tía de mi mujer, que ni siquiera ayudaron cuando estábamos 
en plena construcción, ¡desconsiderados! Gabina, mi tía porque 
era hermana de mi madre, y que vive en Apurimac, es la 
que el otro día me mandó un bizcocho grande, de esos que ha
cen en mi tierra; también yo he mantenido a sus hijas que aho
ra trabajan de sirvientas acá en Lima y vienen a dormir a la 
casa en sus salidas. Otros dos sobrinos he educado; uno es sub
oficial de un submarino y el otro es policía, chofer de un pa
trullero. 

Ahora tengo que terminar la educación de mis hijos. Ma
ry, la mayor, que tiene 16 años, está en colegio particular . Ro
sa Amelía tiene 13 y Raúl 11, ellos van a la Escuela Fiscal, 
pero hay que comprarles sus libros, sus cuadernos; y los pasa
jes, y las propinas, todo eso suma, oiga usted. Por eso quisie
ra un trabajo fijo, para saber cuánto voy a ganar y cuánto pue
do gastar, no como ahora que no tengo mucha seguridad. 
Los padres de Santo Domingo me han dicho que por la carre
tera de Lurín van a levantar una estación para una radio que 
van a poner. Ojalá sea, porque allá me iré a trabajar, aunque 
tenga que dejar a mi señora y venirla a ver no más todos los 
sábados. Puede ser, pues; la cosa no es tan fácil cuando uno 
quiere progresar, por más que uno la pelee, ¿no le digo? 

Anselmo tenía 42 años en 1956; su mujer 38. En la sala de su casa había un juego 
de confortables, una mesita de centro, un macetero de madera, un radío . En el resto 
de la casa: seis sillas, otro radío, cinco camas, dos cocinas de dos hornillas cada una, 
seis primus, 3 mesas, un rop ero, un velador , una máquina de coser, un triciclo gran de 
para transporte. En la tienda: mostrador y taquilleros; mercadería por un valor aproxi
mado de 3,000 soles. No supo decir cuánto gastaba mensualmente en alimentación 
"porque unas cosas se sacan de la tienda y otras se compran en la parada". Tam
poco en vestir: "la ropa se compra cuando se acaba la que uno tiene, o en las fiestas" . 
Cuando se le entrevistó desempeñaba el cargo de Secretario de Defensa de la Aso
ciación de Pobladores de San Cosme , para el que habia sido reelegido por segunda 
vez. 
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Julián: 
me da vergüenza irme calato 

Este es mi lote ya. Por traspaso lo tengo, de mi suegra 
que, cuando se iba a morir me lo hizo el traspaso, con papel , 
con firma , legal fue . Más antes me puso la condición : yo com
praba los remedios para que sane y si se moría la enterraba. 
Como 1000 soles gasté , que pedí prestado a mi patrón don Pa
blo. Compré bastantes remedios , y el nicho también compré pa
ra mi suegra . Hasta el día del juicio se queda ahí, porque es 
perpetuo, dijeron . Un encargo también me hizo con el traspaso 
la difunta, para que mi cuñado Manuel, su hijo, no entrase nunca 
en la casa. Resentida con él se murió, sin perdonarlo; porque 
se fue y no mandó ni carta ni ha vuelto nunca. Yo al principio 
limpié el lote con Manuel, después solo no más, y ya cuando 
era mío hice la casa, solo, con mi mujer. 

Bien buena mi suegra; como a un hijo me quería, hasta 
más. Yo también. Yo vine aqui sin conocerla, cuando mi ami
go Nicolás me dijo : "Vámonos a Lima. Allá vamos a vivir don
de mi tía ", y me trajo. De Chosica fue que nos vinimos. Había 
una choza de esteras y él tocó. El corazón casi se me sale; du
ro empezó a golpear cuando sentí la voz que contestó desde 
adentro. Después abrió y yo tuve miedo. ¿ Cómo pues no iba 
a tener estando enamorado? Su voz le conocí primero, que era 
de la misma muchacha de Chosica que yo quería. "Entre jo
ven", me estaba diciendo, y yo ahí parado. Hasta que entré. 

Yo en Chosica trabajé tres años, viviendo en el campamen
to de la Compañía. Los domingos venía a Lima y, como estaba 
sin mujer , me iba al jirón Huatica. Pero ya había empezado a 
enamorarme de la hermana de un amigo que trabajaba conmi
go. Yo lo buscaba a mi amigo, iba a su casa; los sábados lo 
buscaba llevando cerveza pero tenía miedo de entrar porque 
ahí estaba su hermana . Ella no sabía que estaba enamorado, 
ni me conocía. ¡Recién en San Cosme le vine a conocer, a ha
blarle ! Mi cuñado , mi suegra , que todavía no eran , trabajaban 
en La Parada . Tempranito salían . Yo me quedaba hasta des
pués, detrás de la muchacha perdiendo el miedo, enamorándo
la, hasta que nos comprometimos. Así fue. 

Ya cuando estaba comprometido trabajaba en Amancaes, en 
una cantera. Con los 10 soles diarios que me pagaban mante
nía a mi mujer , a mi suegra y a mi cuñado chico. Primero 
vivimos en Amancaes, en un cuartito de esteras , solos los dos; 
pero mi suegra se peleó con mi cuñado mayor y se me vino. 
Mi patrón de la cant era se compró después un terreno en la 
parte baja de San Cosme y me lo dió por 12 soles al mes; 
entonces nos volvimos al cerro. Ahí estaba viviendo cuando lo 
de los andahua ylinos borrachos que se pusieron a insultarme. 
Yo estaba partiendo unas piedras que mi patrón quería urgen
te y me había llevado al cerro porque era domingo; tranquilo 
estaba partiendo cuando ellos se pusieron a decir que no sabía 
partir las piedras , a burlarse. Eran dos hermanos que trabaja
ban también en la cantera y estaban borrachos y me insulta
ron. Yo me fui al cuarto y me puse a descansar, sin hacer ca
so, cuando los dos se vinieron para pegarme y faltándole a 
mi señora. Así que caliente , con el mango del pico me fui con
tra ellos. A uno me lo tumbé de un huaracazo en el pescuezo; 
al otro le dí en el brazo. Como se quedaron tumbados me fui 
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donde mi patrón; con él fuimos a avisar a la comisaría, pero 
sin decir que había un hombre con el brazo roto. El sargento 
que nos acompañó para el parte tampoco puso nada porque 
mi patrón le pagó para que pusiera que había sido accidente 
lo del brazo. Todo enyesado su brazo tenía el andahuaylino y 
para vengarse se fue donde el abogado. Así pues, un día un 
guardía fue con un papelito diciendo que tenía que ir donde el 
juez. Fui tempranito para ver qué pasaba y le hablé al juez; 
que eran mentiras de ese andahuaylino le dije, y que se fije 
bien lo que había escrito el policía que estuvo en la pelea. Tam
bién le dije que tenía 80 soles que le iba a dar para que todo 
acabe de una vez. El juez miró sus papeles, escribió y me di
jo que estaba bien, que le diera no más la plata y que cuando 
el otro esté en su oficina del juez, yo entre después, haciéndo
me el zonzo. Así que cuando el andahuaylino llegó con el abo
gado, después de un rato que estaban donde el juez yo me metí 
y él dijo: "Ese es el desgraciado que me rompió el brazo". Pe
ro el juez le dijo que no estaba en un corral y que se calle 
porque era un mentiroso que estaba con calumnias contra un 
inocente. 

Ya después, sin yeso, con el brazo sano, el andahuaylino 
se hizo mi amigo, pero yo le tengo desconfianza. No vaya to
davía a querer vengarse, así que ando con cuidado. 

Mi patrón me consideraba bastante. Me llevó con él a la 
hacienda Campoy, bien adentro del cerro San Cristóbal, a un 
trabajo que pagaban 300 soles semanales; después a Paucartam
bo, entre 1951 y 1952, para una contrata de carretera ; tam
bién a Arequipa me llevó, 5 meses, a labrar piedras para el 
monumento de Grau y Bolognesi. Regresé en setiembre porque 
mi mujer me dijo por carta que mi hijo estaba enfermo . 
Traje como 1000 soles, pero se gastó en remedios y algunas 
cositas que compramos. De mis viajes le mandaba a mi mujer 
plata cada 15 días; 30 y 40 libras le mandaba . 

Con mi mujer nos llevamos lo más bien, sin pleitos, sino 
no más con algunos disgustos , como cualquiera; ella es muy 
buena. Con mi cuñado Jorge tampoco tengo líos; vive con no
sotros el pobre desde que su mujer murió y le dejó con su hi
jita huérfana. El es aguatero aqui, en el cerro; le da 8 ó 10 
soles diarios a mi mujer, para los gastos. No puede dar más 
el pobrecito. Pero el otro , el cuñado menor , que trabaja de ca
rretillero en La Parada, ese nada da, sino fastidios. Del otro 
cuñado , del que se fue, no sabemos nada. Cuando se fue , pe
leado con mi suegra , nosotros nos vinin10s ya a este lote. Aquí 
murió ella, como le dije , y me lo traspasó . Con el traspaso fue 
ya que empecé la casa. 

Yo me casé una vez que estuve en el hospital, enfermo de 
la garganta. La madrecita dijo que cómo vivía con mi señora 
sin casamiento y me dio plazo. Así que mi mujer buscó padri
no y nos casamos en el Hospital 2 de Mayo. Eso fue en 1954. 
Mi padrino es buena gente y cuando hay fiesta en su casa nos 
invita. Yo estaba comprometido no más porque no tenía plata 
para comprar cosas como en un matrimonio y juntar a mis a
migos y hacer fiesta. 



Más antes de venir a Lima también estuve comprometido. 
Pero para esto ya mejor le cuento desde el principio, desde 
Maynay, donde vivía con mi tío, desde los 7 años, cuando murió 
mi madre, que entonces ya era viuda. Mi tío David no era ma
lo, sino que le dio por tomar y cuando estaba borracho le pe
gaba a su mujer y a mí también me pegaba. Yo me iba a la 
calle a llorar y siempre me consolaba la mujer de un alcaba
lero. Ella me llevó a la montaña cuando se fue allá con su ma
rido. Escapado de mi tío me fui. Después de dos años, cuan
do el alcabalero volvía a Huanta, yo me quedé, por miedo a 
que mi tío, al encontrarme, me negara. En la montaña traba
jaba recogiendo café, 20 centavos diario ganaba; vivía en la 
casa de una señora. Ahí estaba cuando vino al pueblo un mi
sionero, con un chunchito. Yo me hice su amigo del chunchi
to y quería ser sacristán como él, así que cuando se fueron 
del pueblo yo fui detrás, sin que me vieran. Después de mu
chas horas llegaron a una iglesia, en otro pueblito; y como era 
de noche, me presenté. Yo le pedí al padrecito que me dejara 
éstar con él, pero me dijo que estaba muy chico y que iba a 
internarse en la selva y eso era peligroso para mí. Pero como 
me tuvo pena, me dejó encargado al gobernador de ese pue
blo para que me mandara al convento. Si me hubiese llevado 
al convento ¿cómo sería ahora? En vez de eso me puso a tra
bajar en sus cocales, no de malo, porque me trataba bien; se
guro porque lo ayudara. Me daba de comer, y mis ropitas me 
daba. Ese señor tenía una casa cerca de Huanta y nos fuimos 
allá después de bastante tiempo que yo ya me había olvidado 
del padrecito. A Huanta llevábamos coca y café. Yo tenía mie
do de encontrarme con mi tío, y cuando una vez me vio mi pri
ma,estuve todo el día escondido. Así hasta que nos encontra
mos con él, nosotros con 9 mulas cargadas de coca, y mi tío, 
que era arriero, con 8 mulas de papas que llevaba a la monta
ña. Como vio a mi patrón y le habló, poco después fue a re
clamarme y me llevó a su casa. Pero como tenía ya 16 años no 
me quedé con él, sino donde mi prima hermana, que tenía las 
tierras que había dejado mi padre . 

Aquí recién viene lo de Domitila que era muchacha de mi 
prima. Con ella íbamos a la chacra y ella me fastidiaba, hasta 
que, como era mayor que yo, me enseñó a ser hombre. De tan
to darle, la preñé. Me escapé entonces para Huanta ; llorando 
estuve en la iglesia, escondido hasta la noche arriba , junto a 
la campana. Cuando se puso oscuro bajé a la plaza y allí un 
chofer me preguntó si quería trabajar . En su camión llegué a 
Huancayo. Allá estuve trabajando en la casa del chofer, que 
tenia un montón de hijos, como en escalera. Me pagaba 50 so
les al mes, con casa y comida. A los tres meses me cambié a 
cargador en el ferrocarril, por 6 soles diarios. Un amigo que 
me hice me consiguió ese trabajo, y un cuarto que alquilaba 
por 7 soles al mes. Dos años estuve así, muy bien, porque ga
naba para todos mis gastos, hasta que me enganché para un 
trabajo en Chosica, en la planta eléctrica. No pagaban mucho 
más, pero pensé que estaría cerca de Lima, sin gastar en el 
viaje. 

Vinimos varios de Huancayo. La primera semana que nos 
pagaron estuvimos chupando juntos. Yo no sé que pasó, pero 
bien tarde, de noche, abrí mis ojos y encontré un policía que 
me sobaba las orejas. Le pregunté por la calle Real y no sabía . 
"¿Cómo? -le dije- ¿para qué eres policía, entonces, si no sa
bes las calles?" "Y tú, ¿sabes dónde estás? A lo mejor ni sabes 
-me dijo-. ¿Qué calle Real es esa?" Después resultó que 
estaba en el Parque Universitario; sentado en una banca esta
ba, medio borracho todavía. "¿De dónde vienes?", me pregun
tó. Yo le dije: "de Chosica". "¿ Tienes plata para un hotel?", 
me preguntó. Yo le dije: "10 soles"; pero tenía 300 soles en 

el zapato, disimulados para que no me robaran. Me llevó pues 
a la comisaria y me metieron adentro para que durmiera. En 
la mañanita otro guardia me llevó al ómnibus de Chosica. Cuan
do el guardia se fue, bajé a la Plaza San Martín y tomé el 
tranvía al Callao; después, cuando regresé, tomé otro tranvía 
para Chorrillos, y ya después me regresé a Chosica. Así conocí 
Lima. 

En Chosica trabajé tres años. Al último ganaba 11.50 dia
rios . Allá estaba cuando se me presentó la Domitila con la hi
ja que le había hecho. Vino y nos pusimos a vivir en una casi
ta que alquilé. Yo estaba en el turno de noche. Un dra que 
fui a mi casa como a las 12, la encontré a mi mujer con otro 
en mi cama . El hombre se escapó pero a ella casi la mato; 
duro le dí y después la boté, la mandé de vuelta a la Sierra. 
Ya después vino aquí al Cerro a dejarme a la chica. Yo la pu
se en la escuela a mi hija, pero otra vez Domitila se la llevó. 
Ahora vive en la hacienda El Pino, con su marido y dos hijos 
más que tiene. Yo no le mando pensión a mi hija, porque no 
puedo; sus ropitas sí le compro, a veces. 

Ahora estoy sólo cachueleando, hasta que mi patrón vuelva 
a Lima. Gano 35 soles diarios cuando trabajo, pero hay días 
que no consigo nada. Menos mal que con el canto me ayudo. 
Estoy con los "Obreros de Huaraz " y saco 40 soles los domin
gos, no más que es mucho tiempo con ensayos y todo, y la ma
la noche. Ya voy también a dejarlo, como dejé la compañía 
"Int i Raymi". Con los "Obreros de Huaraz" empecé primero. 
Yo estaba un día, en 1952, creo, queriendo comprar una guita
rra por el Mercado Central, para aprender a tocarla , y un 
hombre se me acercó diciendo si quería entrar en su conjunto. 
"¿Po r qué no, pues?", le dije ; así que me dio 5 soles para que 
fuera a buscarlo otro día. Allí me enseñaron a tocar mejor la 
quena, y los cantos de Huaraz , y ya después nos presentába
mos en los coliseos. Hasta que el director de "Inti Raymi" me 
jaló para su compañía, que a mi me gustaba por sus vestidos 
tan bonitos que se ponían. Con ellos salí en varias giras. Pero 
cuando me enfermé de la garganta nadie de la compañía me 
fue a ver al hospital, de modo que me salí, resentido. Los com
pañeros del otro conjunto sí fueron, llevando 80 soles que jun
taron para ayudarme. 

Ahora soy alguacil del Teniente Gobernador del Cerro. Ha
cemos rondas por las noches para que no hayan borrachos ni 
gente mala. Antes ya fui personero en la otra Directiva de la 
Asociación . Así me hice conocido. Me conocen aquí en el Ce
rro , pero no tengo muchos amigos, tampoco en el trabajo. Me 
junto sólo con gente distinguida, como el Secretar io de la Aso
ciación que me bautizó a mi hijo finadito. Es buena gente y 
a veces nos tomamos una cerveza, pero no me invita a su ca
sa. Tengo otro compadre que sí me invita; él es del norte y 
bautizó a mi otro finadito. Soy conocido, no más que a los ami
gos hay que escogerlos bien, porque pueden ser mala gente. 

Tengo algunas primas aquí en Lima . No las he visto nunca, 
no sé dónde vivirán. Mi otra prima, donde estuve de muchacho, 
no me escribe; yo le he hecho mandar un montón de cartas, y 
nada. Ella tiene las tierras de mi padre. Yo quisiera irme pa
ra allá, a sembrar café, coca, maní. . . porque con lo que se 
gana en Lima no alcanza. Sólo que me dá verguenza irme ca
lato igual que vine porque dirán que igualito he vuelto y que 
he estado en la capital para nada. 

Para vivir regular yo quisiera unos 50 soles diarios; pero 
no pagan. Aunque uno quiere ganar, como no pagan qué va a 
hacer uno. Si ganara más podría también seguir levantando mi 
casita. Pero apenas se gana para comer y unas ropitas cuando 
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hacen falta; en el diario se me van 15 y 20 soles diarios que 
le doy a mi mujer. No gasto en fiestas ni chupo, sino unas 
cervecitas así no más con los amigos. 

hay aquí en San Cosme pero me siento cansado, pienso que ya 
estoy viejo para aprender. Pero de todos modos creo que voy 
a entrar el otro año para no sufrir como sufro ahora que no 
entiendo ni una carta, ni el periódico. 

También quisiera aprender a leer . Yo no más firmo, y mi 
mujer ni eso sabe. A veces quiero entrar en la escuela que 
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Nació en 1924, en el barrio de Maynay, a 3 Km. de Huanta, en Ayacucho . Es 
analfabeto. Vive con su mujer, (nacida en Caraveli, en 1936) con su hijo (Lima, 1955), 
con dos cuñados y la hija de uno de ellos. Llegó a San Cosme en 1948, a una choza 
de esteras. No recuerda cuánto gastó, pero sí que compró 30 sacos de cemento a 15 
y 18 soles el saco. En 1955 levantó las paredes con cemento, ripio, arena y piedras. 
Su vivienda actual tiene piso de tierra y techo de esteras y madera. 

Julián no pertenec e a ningún partido politico ni ha tenido actividad en este 
campo . En el religioso no pasa de ir a misa cuando la celebran en el Cerro; ha bau
tizado a sus hijos . Socialmente es servicial; colabora con la Directiva de la Asociación 
y ayuda con su trabajo a las obras de interés comunal: "yo he roto las piedras grandes 
que había en el camino y nadie quería romper: preferían pasar encima de las piedras ." 
Si la Directiva aprobase que sus miembros pagaran por el lote que poseen, piensa que 
5 soles por metro cuadrado seria suficiente, pues se ha invertido mucho esfuerzo en 
limpiar y nivelar los terrenos. Aunque no está actualmente sindicalizado, lo estuvo en 
Chosica y es partidario de la sindicalización. Tiene libreta de Seguro Social y la paga 
ahora que no tiene empleador permanente. En su vivienda hay tres catres (uno para 
él, su mujer y su hijo; otro para su cuñado y su hija; el último para su cuñado soltero ); 
una tarima , (donde duerme un amigo ), dos sillas viejas, tres primus , una mesa , un 
banquito y una lámpara de kerosene con tubo de vidrio. 
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nunca antes en el Perú se obligó al hombre a amar tanto a la basura 
como ahora 



creciendo entre 
la soledad y la miseria 

ponedles un pan eterno 
en las manos y los veréis 
estremecerse de pies a cabeza 



yo también soy la mu;er peruana 





NOTAS Y COMENTARIOS 

PREOCUPACIONES RECURRENTES EN LA 
RECIENTE NOVELISTICA HISPANOAMERICANA 

Escribiendo sobre la traducción al 
francés -muy rígida, dicho sea de pa
so- de la novela de Mario Vargas 
Llosa, La ciudad y los perros, J acques 
Fressard declara en "La Quinzaine Lit
téraire" ( n9 13) que '1a era de la nove
la latinoam ericana comienza". Uno de 
los que escriben esa novela, el mismo 
MVLI , declaró en una discusión de me
sa redonda grabada el día 2 de agosto 
de 1966 en Buenos Aires, según PRI
MERA PLANA, "la novela latinoameri
cana. . . está ahora en pie de igualdad 
con cualquier a otra." Y esto a pesar de 
que , como dijo MVLl en Caracas, en 
general reinan en América Latina "la 
hostilidad, la indiferencia, el menospre
cio ... por la literatura". 

No cabe ninguna duda en cuanto a 
la verdad de esas declaraciones; más 
aún: la novela latinoamericana , lenta 
pero inexorablemente, viene dejando 
atrás lo que imprecisa pero útilmente 
se puede llamar la "novela del Mundo 
Sajón" ( en la acepción que le dió al vo
cablo "sajón" el mexicano Vasconcelos). 
El impacto de obras escritas por Car
los Fuentes, Julio Cortázar, José Do
noso, Ernesto Sábato, Vargas Llosa, 
Martinez Moreno , Gabriel García Már
quez, Julio Ramón Ribeyro, Femando 
del Paso, Juan Carlos Onetti, José Ma
ría Arguedas , Mario Benedetti, Cabrera 
Infante, Alejo Carpentier, Lezama Li
ma, para mencionar tan sólo a algunos 

pocos de los grandes, un impacto sen
tido definitivamente durante más o me
nos la última década, es comparnble 
con la sensación de renovación sentida 
en los EE.UU. por ejemplo, al publicar~ 
se las primeras novelas de Norman Mai
ler o de James J ones, o, en Alemania, al 
aparecer las obras de Günter Grass, o 
las de Sartre y Camus, en Francia. 

El hecho de que, por lo general, rela
tivamente poca gente no-especializada 
en el campo de los Estudios Hispanoa
mericanos, acá o en otra paite , sea cons
ciente de esta segunda Moderna, un 
movimiento tan importante como lo fue 
el Sturm und Drang o el Naturalismo o 
el Simbolismo o el Expresionismo o in
cluso la Beat Generation - el hecho , 
digo, de que el público literario tradi
cional, quizá por un complejo no-confe
sado ni confesable-sobre todo en paí
ses no-latinoamericanos- parezca has
ta hace muy poco haber compartido el 
desdén bastante absurdo de Edmund 
Wilson por cualquier cosa literariamen
te al sur de Texas; este hecho no dismi
nuye en nada, no debilita en manera 
alguna, la fuerza y la energía, a veces 
increíbles, enormes, la vivacidad, la ori
ginalidad y la seriedad de la novela his
panoamericana de hoy. 1 

1 Desafortunadamente, a veces esta seriedad 
va muy lejos, no le da ninguna oportuni
dad al humor y a la ironía. " ... en toda Sur-

A pesar de Edmund Wilson, hay se
ñales de que otros países están dándose 
cuenta de que el explosivo poder de 
esa novela latinoamericana es algo con 
lo que ha y que contar; estas señales vie
nen multiplicándose: piénsese tan sólo 
en el número constantemente crecien
te de traducciones que aparecen tant~ 
en el continente norteamericano como 
en practicamente todos los países euro
peos. 

Ahora bien: como cada vez que el es
tudiante o el crítico, académico o no, 
de la literatura se ve confrontado con 
el pulso acelerado de un élan vital lite
rario, este nuevo resurgimiento en el 
mundo de las letras también frustra sus 
empeños clasificatorios, sus deseos de 
categorizar. El estudioso, por eso, bus
ca categorías ya establecidas y solícita
mente se dedica a forzarlas, cual mani
llas, cual esposas, sobre los nuevos fenó
menos, se empeña en verter vino nuevo 
en botas viejas. Es inevitable. El peli
gro es, por supuesto, que la bota se rom
pa o que el vino fermente, dejando al 
crítico, salpicado y pestañeando, con la 
bota rota . 

Pese a este peligro, creo que los crí
ticos no estamos enteramente sin indi
caciones para una clasificación. En lo 
que sigue quisiera hacer el intento d':l 
establecer lo que considero algunos de 
los denominadores comunes en la nove
la hispanoamericana más reciente, algu
nas de sus preocupaciones recurrentes 
Simplificando, con esa meta en mente 
algo que es bastante complejo, ruego s; 
me permita emplear dos categorías si 
bien generales , no obstante comproba
das por el tiempo, aunque desaprobadas 
por Susan Sontag, para diferenciar en
tre esas preocupaciones: 1) las del fon
do, 2) las de la forma. 

américa falta el humor y el sentido de hu
mor. Hay, sí, una chispa criolla aguda, pe
ro no creo que eso sea humor verdadero". 
Hector Velarde , entrevista , OIGA, Lima, 
Enero 6, 1967, p. 23.- Emir Rodríguez Mo
negal, en un diálogo con Carlos Fuentes so
bre la "Situación del escritor en América 
Latina" dice esto al respecto: "Eso preci
samente es lo que siempre he notado como 
una gran ausencia en buena parte de la me
jor literatura latinoameri cana: un sentido 
de lo cómico, un sentido del juego". MUN
DO UEVO, NQ 1, Julio 1966, p. 17.- En 
cuanto al "sentido del juego" y, en cierta 
manera, también al "sentido de lo cómico" 
habría que recalcar que, en julio de 1966'. 
no habían sido publicados aún Cien años 
de soledad y Tres tristes tigres. Pero sí ya 
había sido publicado , de Leopoldo Mare
chal, Adán Buenosayres, libro éste que sin 
duda contiene un agudo sentido de humor, 
demuestra un delicioso sentido del juego. 
Claro está, Rodríguez Monegal habla de 
la ausencia de ambos en "buena parte" de 
la mejor literatura latinoamericana". 
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Primero, el fondo, el contenido: 

A: Hay en la reciente narración his
panoamericana, ya sea central o perifé
ricamente, una preocupación peculiar 
por la juventud, mejor dicho ( y con más 
precisión) más a menudo por la adoles
eencia. No debe sorprender a los nor
teamericanos, entonces, que J.D. Salin
ger, en América Latina, sea uno de los 
autores no-latinos más admirados, lo 
mismo que lo fue Herman Hesse, espe
cialmente con su Steppenwolf (Lobo 
estepario), antes de Sali.nger. Algunos 
ejemplos: 

En Con las primeras luces, del uru
guayo Martínez Moreno, tenemos el cre
cimiento de los primos Bob-Roberto y 
Gene-Eugenio. A medida que vamos, 
lentamente, siendo testigos de la pérdi
da de las promesas que les ofrecían la 
niñez y la adolescencia a estos dos hom
bres ( y también a la prima de ambos, 
Mariucha; ésta, a mi vel', simbólicamen
te moribunda demasiado temprano) -
a medida, repito, que eso se desarrolla 
vamos dándonos cuenta, como testigos 
del desanollo, de que, con las promesas 
perdidas, también se ha perdido el fu
turo de los dos personajes: Gene-Euge
nio se desangra mortalmente y moral
mente delante de la casa de su primo 
Bob-Roberto, casa que, originalmente, 
había sido también aquella de la niñez 
de Eugenio. Se desangra a causa de un 
intento absurdo y ebrio de recuperar o 
inútar la energía y la exuberancia de su 
juventud, franqueando por medio de 
un salto la verja de lanzas que encierra 
la casona donde los primos y su prima, 
juntos, habían pasado su niñez y adoles
cencia. Eugenio es cogido en la ingle 
por una de las lanzas. Roberto, núen
trns tanto, el único que hubiese podido 
ayudar a su primo, se retira a dornúr y 
se adentra en un mundo intensamente 
personal, el de las memorias de su niñez 
y adolescencia, sin saber que, afuera, 
su prin10 Eugenio está desangrándose. 

En Sobre héroes y tumbas de Ernesto 
Sábato , somos testigos de la pérdida de 
la inocencia, en dos jóvenes, a causa de 
varios factores demasiado complicados 
como para enumerarlos aquí. 

Una serie de los cuentos de Roa Bas
tos se ocupan de adolescentes y niños 
en un mundo torcido por la guena. 

En El peso de la noche del chileno 
Jorge Edwards seguimos tanto la inicia
ción de un chico en la vida "práctica ", 
es decir: "adulta", cuanto su desilusión 
rápida con la cualidad de ese mundo. 
Una constelación muy similar - en 
cuanto al énfasis relativo dado al per
sonaje más joven - tenemos en Gracias 
por el fuego de Mario Benedetti. 
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En Crónica de San Gabriel de Julio 
Ramón Ribeyro, encontramos a un ado
lescente condicionado por la vida ciuda
dru1a, la de Lima, muchacho que des
cubre que, en verdad, no es tan sofisti
cado y urbano como creía serlo: pues, 
arriba en los Andes, donde pasa algw1os 
meses como de vacaciones, aprende el 
poder que ejerce la desintegración, el 
deterioro, una vez que la decadencia 
comienza a apoderarse de antiguas h·a
diciones. En la siguiente novela del 
mismo autor, Los geniecillos dominica
les, vemos al mismo Lucho de Crónica 
-sólo que ahora se llama Ludo-, esta 
vez como estudiante, primero comba
tiendo, algo desganadamente por cierto, 
la misma decadencia en la ciudad, des
pués sometiéndose a ella, con una abu
lia muy limeña, como si fuese un gesto 
de protesta contra el pasado - por ha
ber pasado. 

Otro autor peruano, Luis Loayza, des
cribe, en su novelita Una piel de ser
J?iente, la expulsión de un adolescente 
del paraíso de su juventud. 

En Los adios,es de Onetti aparece 
la figura extraordinariamente ambigua 
de una mujer joven que, considerada 
por los habitantes de un sanatorio como 
la amante del héroe moribundo ( un hé
roe, dicho sea de paso, que entre otras 
cosas sufre del hecho de que ya no es 
el deportista foven que era una vez) 
- una mujer joven, digo, de la que al 
final sabemos que era la propia hija del 
héroe, dispuesta con su juventud y las 
fuerzas que ésta posee, ya sea a curar a 
su padre o a compartir al menos con él 
sus últimas semanas de vida. Una figu
ra en algo similar a la joven de Los adio
ses nos es presentada en otra novela de 
Onetti, Juntacadáveres; me refiero al 
muchacho de los monólogos. Onetti, 
en Los adioses, ymd:apone el potencial 
de la inocencia para el bien ( '1a mayor 
posibilidad para el bien", como lo for
muló Alfonso Reyes, hablando del hom
bre nuevo de América Latina), la yux
tapone al "mal ojo", para así decir, que 
le echa a esa inocencia la sociedad es
tablecida ( la de ayer), simbolizada, 
·,significativamente , por los habitantes 
enfermos de un sanatorio. 

Volviendo a la novelística del Perú, 
creo que la preocupación por la adoles
cencia es más marcada en ella que en 
1únguna otra novelística de Hispanoa
mérica. Piénsese en La ciudad y los pe
rros y, en cierto grado, en La casa verde 
(la Selvática). En esta última novela, 
a prop6sito, la violación de la inocencia 
es representada, sin duda simbólicamen
te, de manera aterradora, en la relación 
entre Don Anselmo y la pequeña ciega 
y muda, Toñita, al igual que en aquella 

de las monjitas con las runas-paganas, 
cautivas ad mayorem dei glo1'iam. Pién
sese en las novelas de adolescencia y 
postadolescencia ya mencionadas, Cró
nica de San Gabriel, Los geniecillos do
minicales, como también en una buena 
parte de la obra cuentística de Ribeyro. 
O piénsese en Lima en Rock y en En 
octubre no hay milagros de Oswaldo 
Reynoso o en la novela venidera de és
te a llamarse Los Kantutos. O piénsese -
si también queremos hablar de otro ti
po de '1iteratura" - en El Monstruo sa
grado, novela monstruosamente débil, 
de Edgardo de Habich, o en VeinPe ca
sas en el cielo de Robles Godoy, o en 
los cuentos de Carlos Thome. Y así ha
bría muchas novelas y muchos cuentos 
más, sólo en la literatura peruana tanto 
de la especie de literatura -o "literatu
ra" - menor cuanto en la literatura seria, 
que, todas, demuestran, junto con tan
tas novelas de otros países latinoameri
canos, una exh·aña preocupación por la 
juventud. 

¿Por qué esta preocupación? La res
puesta es quizá doble: 

Primero, creo que esta preocupación 
puede ser atribuída al deseo de simbo
lizar, en la violación de un periodo alta
mente vulnera ble en el crecimiento de 
un ser humano, la situación social pre
valeciente en la mayoría de los países 
hispanoamericanos, aquella "realidad 
americana", como dijo MVLl en su dis
curso en Caracas al recibir el Premio 
de Novela "Rómulo Gallegos". "[que] 
ofrece al escritor un verdadero festín 
de razones para ser un insumiso y vi
vir descontento. Sociedades donde la 
injusticia es ley, paraísos de ignorancia 
de ex-plotación, de desigualdades cega
doras, de miseria, de alienación econó
mica, cultural y moral." Es "el abuso 
de lo indefenso", como lo llamó alguien. 

Segundo, esta preocupación describe 
la situación del escritor y del artista 
latinoamericanos en general en lo que 
concierne a su sociedad. La ex-presión 
metafórica más escalofriante de esta 
situación me parece estar contenida en 
la nanación más reciente de MVLI, Los 
Cachorross la educación acostumbrada 
de América Latina emascula al artista, 
al que, después de varios intentos de 
compensación, no le queda sino el regre
so a la adolescencia: Pichula Cuéllar se 
junta con chicos ( lo que es semejante a 
la fonna en que tantos autores siempre 
describen el periodo de la juventud), se 
junta con clúcos porque en la compañía 
de ellos no necesita demostrarse con 
proezas que, por un accidente de educa
ción, le son inalcanzables. Al final, Cué
llar se mata; es decir, traiciona su pro
pia realidad como artista y la que su so
ciedad representa. No ha logrado con-



vertir la herida ( "the wouná') en un 
arco ( "the bow"), como Edmund Wilson 
llamó ese proceso en su ensayo "The 
Wound and the Bow". Durante una de 
las sesiones del PEN-Cl ub en New York, 
MVLl hubo de decir esto del "Papel del 
escritor en América Latina" : "El escri
tor ... que no qtúere desertar, que qtúe
re escoger y mantenerse en su vocación, 
y que no qtúere tampoco ser un exiliado, 
que qtúere vivir material y espiritual 
mente en su realidad, debe vivir y debe 
escribir en una tensión casi insoporta 
ble. Debe llevar una vida cotidiana y li
teraria tan arriesgada que en muchos 
casos, en el trascurso de esta vida, su 
vocación perece o se trasforma .... es la 
deserción de la literatura para integrar
se en la sociedad, para tener un porve
nir, para poder convertirse un día en un 
hombre rico y poderoso o importante, 
para no ser siempre un vagabundo, un 
ser marginal.. .. " ( MUNDO NUEVO, E
nero 1967). Declaraciones mucho más 
fuertes las expresó el mismo autor, en 
una entrevista que le hizo OIGA, des
pués de su regreso de Caracas. Creo 
que, aparte de Carlos Fuentes, pocas ve
ces un artista latinoamericano ha des
crito con tanta precisión, con tan pocos 
rodeos, la situación desesperante del 
creador artístico en América Latina. 

Pero el artista verdadero no puede 
trasformarse ( "integrarse en la socie
dad"); de manera que, en una sociedad 
donde más cuenta el ser ''hombre rico 
y poderoso o importante", el artista, o 
sea Pichula Cuéllar, no tiene futuro. 
No lo tiene en contraste con sus amigos 
que, no teniendo la herida del artista, 
sí se integran en la sociedad, sí tienen 
un porvenir: son, en breve, aquellos ar
tistas que han desertado, como decía M 
VLl. 

Podemos quizá, ahora, permitirnos 
dar una nueva interpretación a las lí
neas que MVLl, en La ciudad y los pe
rros, cita de Paul Nizán: "J'avais vingt 
ans. Je ne laisserai personne dire/ 
que c' est le plus bel a.ge de la vie ." 
Creo que, en el presente contexto, po
dríamos formularlas, para el escritor 
latinoamericano, como sigue: "J' étais 
un écrivain. Je ne laisserai personne 
dire / que c' est la plus belle profession 
en Amérique Latine ." 

B: Intimamente vinculada con esta 
preocupación por la adolescencia está 
otra preocupación de la novelística re
ciente de Hispanoamérica: el problema 
de las generaciones. Baste aquí mencio
nar, otra vez, a La ciudad y los perros, 
donde la problemática está tratada de 
varios modos - por ejemplo en la rela
ción simple y en nada sensacional entre 
los pitucos jóvenes de Miraflores y sus 
padres, o, más agudamente, en la vida 

de los cadetes en el Colegio Militar 
Leoncio Prado; en Los geniecillos do
minicales de Ribeyro tenemos los re
cuerdos de Ludo de su padre y los re
tratos de sus antepasados que, en el 
plano simbólico, tienen un papel tan sig
nificativo; en Sobre héroes y tumbas de 
Sábato encontramos a la chica y su pa
dre demoníaco, al chico y su padre, man
qué tanto como padre cuanto como pin
tor; en Con las primeras luces de Mar
tínez Moreno descubrimos a las nume 
rosas tías, representantes de un mundo 
y de un estilo de vida que están en pro
ceso de desaparecer; la misma configu
ración la tenemos en El peso de la no
che de Jorge Edwards, donde las tres 
a) al Chile feudal, aristocrático de anta
ño; b) a la alta sociedad moribunda del 
Chile de hoy; c) al nuevo Chile de ma
ñana, en la figura -ya un poco compro
metida- del joven Francisco. Casi idén
tica es la distribución de las generacio
nes y muy similares son las tensiones 
entre ellas, en la novela Gracias por el 
fuego de Benedetti . Una constelación 
similar descubrimos en Coronación de 
José Donoso, la vemos en El Siglo de 
las luces de Carpentier, menos distin
tamente en Arternio Cmz de Carlos 
Fuentes, en cierto grado en Los adio
ses de Onetti, y así en las obras de 
muchos otros escritores latinoamericanos. 

En cuanto a este problema de las ge
neraciones, la respuesta a la pregun
ta de por qué representa una preocu
pación para los escritores de este con
tinente -y es una preocupación muy 
llamativa, a mi ver- , la respuesta es 
obvia, no se necesita conjeturas: des
de hace algún tiempo ya, América La
tina ha venido pasando por una época 
de cambio social, desde su pasado feu
dal hasta la carrera loca y huachafa tras 
el poder que hoy viene emprendiendo la 
burguesía y, en cierto grado ( exactamen
te como en Europa o el continente nor
teamericano), el proletariado industrial, 
modelándose éste según los valores bur
gueses. Y, sin duda, el proceso de trans
fom1ación segwrá, para tenninar con la 
inclusión, tarde o temprano, del demos 
( que es agrario, no industrial) de Amé
rica Latina. Es la transformación en a
quella región del poder que en Inglate
rra se llama "the Establishment" , o sea: 
el establecimiento. La metáfora más es
calofriante de este proceso la vemos em
pleada por José Donoso en su cuento 
"El obsceno pá;aro de la noche" (MUN
DO NUEVO, julio 1967, p. 14-22) don
de leemos del "Senador ( Azcoitia) que 
defiende los derechos de su casta contra 
las pretensiones de los advenedizos", 
que al ver por primera vez "a su vásta
go tan esperado, qtúso matarlo allí mis
mo" y 

"Que su único hijo naciera mons
truoso fue mucho más que una 
tragedia para él. Hasta entonces 
el copudo árbol genealógico del 
que era el último varón en llevar 
el apellido, había dado sólo inta 
chables hutos de selección : polí
ticos probos, obispos y arzobispos, 
plenipotenciarios en el extranje
ro, militares generosos con su san
gre y hasta un historiador de fama 
en todo el continente. Era lícito 
que Jerónimo esperara no ser el 
último Azcoitía, que el lustre del 
nombre se multiplicara en la semi
lla de sus hijos y de sus nietos, pa
ra que la estirpe continuara produ
ciendo frutos cada vez más perfec
tos hasta el fin del tiempo. 

Jerónimo no mató. El espanto de 
verse padre de esta versión del 
caos colóco un segundo de espanto 
paralizador entre su impulso y la 
acción, y no mató... Acordarse de 
[Boy, el hijo monstruo] hubiera 
sido reconocer que en un hombre 
tan dotado de armonía como Jeró
nimo, que representaba con tanta 
altura lo mejor de [toda la gente 
de su clase], puede habitar la se
milla de lo monstruo ... " ( p. 19) 

El hijo-monstruo es, pues, en la opi
nión del "establishment", lo "advenedi
zo", o sea: Boy representa a aquellos 
que, dentro de poco quizá , reemplazarán 
al "establishment". Y, lo que es más im
po1tante todavía , es la núsma "casta", 
la clase pudiente de antaño, la que ha 
engendrado a ese vástago. 

C: Uno de los fenómenos más nota
bles entre las preocupaciones rrecu
rrentes en la literatura reciente de 
Hispanoamé1ica es lo que, con poca exa
geración, qtúsiera llamar la puesta al 
desnudo del mito del machismo . Qué 
cosa exactamente significa el machismo 
y huelga destacar que no me refiero 
sólo al aspecto sexual- es muy difícil 
de detem1inar, ya que culturas "sajo
nas" no conocen el machismo. Qtúzá se 
lo pudiera definir , un poco arbitraria
mente por cierto , como algo que se re
laciona con el Hemingwayismo, con la 
"hemanship" o con la ética de los cow
boys, si bien éstos generahnente aman 
más a sus caballos que a las mujeres , 
cosa que sería inconcebible para el ma
cho latinoamericano. 

No sorprende, por supuesto , que el ma
chismo también haya sido tratado de 
manera nueva en la nmTativa reciente 
de Hispanoam érica. Después de todo, 
es un fenómeno con el que uno más se 
pavonea en la adolescencia y en la juven
tud en general, que más tarde en la vi
da ( y pido disculpas a la memoria de 
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Hemingway al decir esto). En Don Se
gundo Sombra de Ricardo Güiraldes, o 
en la obra de Juan Rulfo, el machismo 
todavía tenía un valor, algo que un hom
bre tuvo que demostrar -sobre todo en 
discusiones públicas- y que, al mismo 
tiempo, le exigía ciertas capacidades, 
a menudo agradables, algo a lo que tu
vo que aspirar. 

Podemos descubrir residuos de ese 
machismo "clásico" aún en las novelas 
y los cuentos de Ciro Alegría y en obras 
de otros autores latinoamericanos más 
o menos "clásicos", quizá también hasta 
en la obra de José María Arguedas. No 
sucede así en la narración reciente. Si 
bien puede haber poca duda de que, en 
la vida cotidiana de América Latina, el 
machismo sigue siendo siempre un va
lor importantísimo, un así llamado va
lor del "peer-group" ( grupo guía en la 
acepción sociológica), en la literatura 
está asumiendo más y más las cualida
des de un centro de eventos trágicos o 
de un objeto de ridículo. Como elemen
to trágico en la vida de un hombre lo 
conocemos en la manera más aguda en 
La casa verde: me refiero a la absurda 
ruleta rusa entre Lituma y el joven Se
minario, o al fin tan miserable de aquel 
supermacho, Fushía. O piénsese en el 
desastre causado por el concepto del 
machismo, fomentado por los militares, 
en La ciudad y los perros, con respecto 
no sólo al Esclavo , sino también al có
digo de honor -si honor es- perniciosa
mente persuasivo entre los cadetes del 
Colegio Militar. En la misma novela, el 
super-macho Jaguar es, implícitamente 
ridiculizado cuando MVLl, en el Epílogo 
de la novela, hace de ese Jaguar un em
pleado bancario, casado, con una suegra, 
y, pronto me imagino, con hijos propios: 
apuesto a que van a ser dos, un varón y 
una mujer, y a que al varón el Jaguar lo 
matriculará en el Colegio Militar Leon
cio Prado. Quizá la mejor confirmación 
de mi tesis de que el machismo "clási
co", en la nueva narrativa, está perdien
do valor, es decir: lo pierde para los es
critores , es esto: que en público y en la 
educación pública sigue siendo predica
do como gran valor. La mejor prueba de 
la existencia de un abismo entre lo que 
los autores hacen, saben, presienten y 
castigan y lo que siguen inculcando al 
público, lo oficial, las instituciones edu
cativas, faltos completamente de una 
comprensión de la novela, es el hecho 
de que, como MVLl me escribió hace 
poco, cuando él estuvo en Lima el año de 
1966 fue visitado por un grupo de cade
tes del Colegio Militar que le asegura
ron que ellos eran tan machos como lo 
fueron los del Círculo en la novela. 
Aquí el machismo llega a auto-ridiculi
zarse. 
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En las novelas de Oswaldo Reynoso 
-si es que son novelas- el machismo es
tá pintado en uno de los disfraces más 
patéticos: la rebeldía machista del ado
lescente se trasforma en una actitud po
lítica, y en este campo la actitud de ese 
joven coincide con las actividades no me
nos políticas de uno que es todo lo con
trario de un macho, del malísimo Don 
Manuel. Reynoso hace fallar miserable
mente al polo macho de la trama, a Mi
guel. 

Julio Ramón Ribeyro, me parece, equi
para el machismo con la amoralidad del 
tipo que se conoce de la novela del nor
teamericano Donleavy, The Ginger Man. 
En Punta de Rieles de Manuel Rojas, 
llegamos a conocer otra versión, a saber: 
lo que, analógicamente, se podría llamar 
''hembrismo"; me refiero a la figura mo
numentalmente ninfómana de Rosa quien 
achica, con sus interminables deseos y 
arranques de lujmia, al único personaje 
simpático del libro , a Romilio Llanca. 
El héroe paralelo de esta novela, el equi
valente chileno del pituco peruano, que 
representa la dimensión alcohólica del 
machismo, Rojas lo reduce literabnente 
a una masa inerte de vómitos. Ambos, 
el pituco y el obrero Romilio Llanca, al 
terminar la novela, se han sacado sus 
respectivos vicios de por encima el hom
bro - Llanca ha matado a su convivien
te, el futrn ha encontrado la paz en el 
proletariado. Juntos se alejan, apoyan
do uno al otro, no exactamente hacia el 
sol o hacia la luz , sino hasta la punta de 
rieles, con la esperanza de adaptarse a 
una vida en la que el machismo ya no 
será el valor supremo, sino tan sólo uno 
entre los muchísimos factores que admi
te la vida. Pero el machismo está ausen
te no sólo en esta novela de Manuel Ro
jas: brilla por su ausencia en casi todo 
lo que escribe este autor chileno. Me 
parece muy interesante el que Rojas, en 
sus figuras, describa algo muy semejan
te al "cowboyismo": la preferencia de 
los héroes por la compañia masculina, 
la difidencia e inarticulación de los hom
bres frente a las mujeres , etc. 

Sobre la decadencia del machismo en 
las novelas de otro chileno, en Corona
ción y El lugar sin límites de José Do
noso, ha escrito detenidamente Emir 
Rodríguez Monegal en el número 12 de 
MUNDO NUEVO. Lo más notable de 
este estudio de Rodríguez Monegal me 
parece ser la manera en la que elucida 
la sobrevivencia de la violencia -ingre
diente esencial del machismo "clásico" 
-sobrevivencia más allá de la agonía 
del fenómeno del machismo tradicional. 

D: Concluyendo esta primera parte 
de mi texto, quisiera enumerar algunas 
de las otras preocupaciones recurren-

tes que llaman la atención al lector cuan
do estudia la narrativa reciente de Amé
rica Latina. 

1) Hay un significativo enfásis en en
fermedades, físicas o mentales: Fushía 
en La ca.sa verde; Bah-Roberto, las 
tías, Mariucha, Gene-Eugenio en Con las 
primeras luces; la vieja misiá, Elisa 
Gray, en Coronación, las inclinaciones 
homosexuales de otras figuras en la 
obra de Donoso; la abuela y el tío dipsó
mano en El peso de la noche; el escri
tor del "Informe sobre ciegos" y Alejan
dra en Sobre héroes y tumbas; el padre 
en Los adioses; Don Artemio en Arte 
mio Cmz; el hermano feudalista al es
tilo antiguo y su madre en Todas las san
gres; la incapacidad de Pi.chula Cuéllar 
en Los Cachorros; Rosa y el futre en 
Punta de Rieles o el pulmón lacerado 
del Hi¡o de Ladrón, novela ésta que con
tiene, además, un largo ensayo sobre 
las varias heridas, metafísicas y físicas 
del hombre, etc. 

Esta preocupación por las enfermeda
des de todas clases, parecería no ser si
no otro síntoma de la trasforma ción que 
he mencionado más arriba, para carac
terizar el cambio de la composición so
cial en América Latina; parecería ser 
una expresión de lo que Martínez More
no en su novela Con las primeras luces, 
llama la "deca", es decir: la decadencia. 
Asombra, en este contexto , el ver cuan
tas veces, sépanlo o no sus autores, 
la narrativa recient e de Hispanoaméri
ca se ocupa de problemas que caracte
rizan la obra de Thomas Mann , especial
mente Buddenbrooks ( novela sobre la 
cual, hace poco, salió public ado en Chi
le un estudio muy interesante) . El uso 
más inequívocamente simbólico del te
ma de la enfem1edad lo hace Martínez 
Moreno en Con las primeras luces: está 
primero, Mariucha , la prima moribunda, 
un símbolo de los años paradisíacos en 
la niñez de Eugenio y Roberto. Ella mue
re, cierta manera, como muere Hanno 
Buddenbrook. Si él inte1pretaba a Wag
ner antes de morir, Mariucha, no menos 
potenciabnente artista, representaba a 
la heroína en las innumerables puestas 
en escena que clliigía Roberto, esceni
ficaciones basadas en los libros para ni
ños que prevalecían en esa otra Uruguay 
más gentil, más Victoriana, más feuda
lista. Roberto, el mayor de los primos, 
imperceptiblemente progresa, en la no
vela, hacia una suerte de vida afemina
da, se vuelve una especie de versión 
Montevideana del Axel de Villiers de I' 
Isle-Adam . Mariucha, años después, es 
reemplazada por otra prima, Coco. Y, 
Coco es, por supuesto, la representante 
de una nueva sociedad, de la capa social 
ya no tan gentil, la capa que, hasta aho
ra, carece de una tradición, la capa que 



le hace la vida tan difícil a la gente de
cente de antaño: "Y Coco apareció enton
ces ... Tenía una cara moderna ... (126) ... 
Coco, con su rotundidad hombruna, con 
su aplomo prosaico, con sus manos de
masiado grandes ... ( 128) ." Y es para es
ta Coco que la antigua familia de los Es
cudero, la familia de Roberto, y sus va
lores son estrictamente passés, son "ma
marrachos de antes", "antiguallas". Co
co representa "lo de ahora - lo liso, lo 
saludable, lo sencillo, lo directo, lo útil 
(127)." Eugenio , el menor de los dos 
primos ( es Escudero sólo por el lado 
de su madre, además) anuda una rela
ción con Coco. Pero primero cae enfer-· 
mo: apendicitis. Con ironía grotesca, 
Martínez Moreno hace que Eugenio le 
de a Coco, debidamente preservado en 
alcohol, en un pequeño frasco, su apén
dice para que lo guarde. Más tarde, am
bos lo botan al mar: o sea - el pasado 
glorioso, para así decir , está siendo arro
jado a las profundidades de aquello que 
no sólo es el pasado, sino también el pre
sente, el futuro , la eternidad: el mar. 
Y las gaviotas planean acercándose pa
ra ver si el apéndice es comestible; no 
lo es, porque está preservado en el fras
co, en alcohol. Y sólo ahora la liaison 
puede comenzar entre Eugenio y Coco, 
aunque pronto va a ser rota, ya que los 
modales de Coco son muy diferentes de 
los de la pobre , difunta Mariucha. 

2. Al lado de este énfasis en la enf er
medad , crónica o aguda , puede notarse 
en una buena parte de la literatura re
ciente de Hispanoamérica, un afán ex
traño de crear mitos. Se me resiste la 
comprensión del porqué de ese deseo 
aparentemente muy fue1te de fabricar 
mito s - piénsese solamente en Gabriel 
García Marquez - en las primeras obras 
de Julio Cortazar, o en Alejo Carpen
tier- a no ser que los motivos sean los 
mismos que en la literatura norteame
ricana se han llamado "the search for a 
usable past" , es decir: la búsqueda de 
un pasado útil . 

Aparte de García Marquez ( véase so
bre todo su última novela, magnífica y 
asombrosamente lograda por cierto, 
Cien años de soledad), luce este afán 
Mario Vargas Llosa, quien en todas las 
entrevistas que se le hacen habla larga 
y misteriosamente de la dimensión mí
tica que quiso introducir en La casa ver
de; lo luce también José María Argue
das quien mitologiza , con mayor justifi
cación diría yo que MVLl, en casi todas 
sus obras, especialmente en Todas las 
sangres; y, finalmente, y de lo más irri
tantemente mítico, se comporta Leopol
do Marechal con su El banquete de Se
vero Arcángelo. En el Perú desde hace 
poco, nos encontramos, entre los escri
tores muy jóvenes, con "mititos", mitos 

en miniatura, como por ejemplo en la 
obra de Eduardo Gonzál ez Viaña. 

3. Luego, tenemos la preocupación tí
picam ente impresionista por lo indefi
nible que es la frontera entre la reali
dad y la ilusión. El ejemplo a mi ver 
más notable de esto puede verse en el 
cuento de Julio Ramón Ribeyro, "Expli
caciones a un Cabo de servicio" ( cuen
to éste que tiene una curiosa secuela en 
otro que se llama "Los insanos": tres 
monólogos pronunciados por locos, o sea 
"ilusionados"); otros ejemplos son El 
coronel no tiene quien le escriba de Gar
cía Marquez, y por supuesto su Cien 
años de soledad, en cierta manera Con 
las primeras luces, y, claro está, Sobre 
héroes y tumbas de Sábato. Me atrevo 
a pronosticar que, dentro de poco y pa
ra muchos años venideros, sobre todo 
el ejemplo de Cien años de soledad, ten
drá imitadores fielísimos y, huelga de
cirlo, aburridísimos. La literatura his
panoamericana , del futuro más o menos 
inmediato, será inundada por novelas, 
buenas y malas, cuyos temas se situarán 
precisamente en la región indefinible 
que es la frontera mencionada entre la 
realidad y la ilusión. 

Ahora quisiera, así sea muy brevemen
te, tocar algunas de las preocupaciones 
formales más recurrentes: 

En principio , son de tres categorías: 
a) la episodicidad que conocemos 

del impresionismo europeo; 
b) el empeño casi doloroso de eli

Ininar la diferencia entre el ob
jeto y el sujeto. 

Las dos categorías están vinculadas, 
claro está, con el problema, conocido 
desde el Romanticismo (alemán) y, par
ticularmente, desde el Simbolismo , el 
problema de la realidad y la ilusión . 

c) la destrucción del tiempo, es de
cir: la experiencia tradicional 
del tiempo. 

Aquí también, ( c) está íntimament e 
vinculado con ( a) y (b ). 

La episodicidad: soy de la opinión de 
que es ninguna revelación aseverar que 
la novelística latinoam ericana, en un gra
do mucho mayor que cualquier otro cuer
po de novelas, se caracteriza por una 
técnica impresionista. Las novelas de 
Ribeyro , por ejemplo, no son, en reali
dad, sino una serie de episodios anuda
dos tenuemente con una idea tan gene
ral que apenas si puede funcionar como 
elemento integrador. Las instrucciones 
de Cortázar, que preceden Rayuela, so
bre las varias secuencias en las que su 
novela puede ser leída, es otro ejemplo . 
Lo mismo vale para Martínez Moreno , 
en cuya novela es simplemente la idea 
de la "decadencia" la que la mantiene en 
pie como novela; y vale para MVLl en 
cuyas novelas la técnica narrativa, una 

especie de ensambla je, es de un arte tan 
extraordinario que la episodicidad casi 
no se nota; vale también para José Ma
ría Arguedas y sus novelas , que demues
tran que él nunca ha aprendido cómo in
tegrar sus episodios, ni en Todas las san
gres. Su Yawar Fiesta donde la integra
ción si ha sido lograda, es difícil llamar
la una novela . Y así hay muchos otros 
escritores, el análisis de cuyas obras no 
puede hacerse aquí por falta de tiempo. 

Sufeto y obfeto: En cuanto a la rela
ción entre éstos y la destrucción del 
tiempo continuo , ambos fenómenos están 
intrínsecamente entrelazados. Creo que 
no hay dos obras de narrativa que tan 
logradamente hayan abolido la frontera 
entre objeto y sujeto , pasado y presente, 
que La casa verde y el cuento El otro 
cielo de Cortázar. Esta técnica ha sido 
llevada a un extremo en la más reciente 
narración de MVLl, Los cachorros. En 
cuanto a los métodos de Cortázar, véa
se MUNDO NUEVO, enero 1967, pági 
nas 70-71. 

En conclusión, quisiera decir que, a 
mi juicio, la novela del futuro , vista 
desde hoy, muy bien puede resultar 
ser la novela latinoamericana. Euro
pa o los Estados Unidos pueden ha
ber invent ado nueva técnica ; la no
vela latin oamerica na, sin duda algu
na la está llevando a la perfección y, 
en alguno s casos, a extremos. Además 
-y esto es quizá lo que más importa
se nutre de una realidad con un poten
cial para el futuro que es comparable, 
seguramente, tan sólo con la realidad a
fricana. ¿Qué de la novela de América 
Latina permanecerá y cuáles obras se 
pondrán en el Part enón de las obras in
mortales? Es una pregunta para cuya 
respuesta la opinión del lector vale tan
to como la mía . Pero yo, en cuanto a mí, 
tengo pocas dudas de que, sea lo que 
fuer e aquello que nos ofrecerá la prosa 
narrativa internacional de los años veni
deros , no hay evaluación de ella que, al 
no tomar en cuenta esa narrativa latino
americana, cualesquiera sean los moti
vos por pasarla por alto, encontrará que 
no evalúa sino que regurgita. 

En el curso de la mesa redonda gra
bada que mencion é al principio de esta 
charla , Emir Rodríguez Monegal decía 
lo siguiente de la novela latinoamerica
na del futuro: "Hay una joven genera 
ción que les viene mordiendo los talones 
a los Fuentes y los Vargas Llosa. Para 
esta juventud, hasta los métodos revolu
cionarios de Cortázar 'ya parecen un po
co académicos. Esta gente está decidida 
a entrar a sangre y fuego' ... " ( PRIME
RA PLANA , agosto 9, 1966, p. 68). 

Vargas Llosa tiene 31 años, Carlos 
Fuentes tiene 37, Cort ázar, 52. 
WOLFGANG LUCHTING 

47 



LA EXPRESION DE LOS NIVELES DE CALIDAD 
EN LA NARRATIVA DE VARGAS LLOSA<1> 

Es frecuente que al plantearse, en la 
investigación o en la crítica, el problema 
de la relación de la realidad con la lite
ratura se soslaye una cuestión prin cipa
lísima: la determinación de lo que enten
demos por realidad. 

Probablemente el hecho de ser éste 
un término de empleo diario, moneda 
común del comercio verbal, nos haga 
considerar como obvia su referencia con
ceptual. Pero son precisamente estos 
términos, los de uso cotidiano y obliga
do, los que más se resienten semántica
mente, al punto que terminan por des
dibujarse y sumergirse en la multivoci
dad anárquica. 

Al parecer, por un peso etimológico 
( res, cosa), la palabra realidad se ha 
considerado comúnmente como denomi
nación del mundo de las cosas que exis
ten fuera de nuestra conciencia. " .... 
en su significado propio y específico -
leemos en el Diccionario de Filosofía de 
N. Abbagnano- designa el modo de ser 
de las cosas en cuanto existen fuera de 
la mente humana o independientemen
te de ella". 

Sin embargo, conviene hacer presente, 
para el rigor del pensamiento, que es 
necesario distinguir dos categorías dife
rent es que en definiciones como la 
enunciada aparecen confundidas: la 
rnalidad y la materia. Esta confusión, 
por desgracia, es mucho más común de 
lo que pareciera, y en ella incurren mu
chos de nuestros críticos, incluso los que 
parten de posiciones marxistas. 

No puede desconocerse el hecho que 
distintos pensador es han empleado el 
término realidad para designar el mun
do objetivo en cuanto materia, indepen
diente de nuestra conciencia o de nues
tra e>..J>eriencia; pero no es menos cierto 
que sólo podemos hablar en propiedad 
de ese mundo en cuanto lo integramos 
a nuestra conciencia. 

De allí que creamos necesario plan
tear que la realidad, por lo menos para 
nuestro objeto y parn soslayar el pro
blema epistemológico, es la que está 
circunscrita al horizonte de la concien
cia social en un momento histórico de
terminado. Si hablamos de la e>..J>resión 

l. Ponencia leída en la Primera reunión 
de profesores e investigadores de litera
tura hispanoamerica na, realizada en Con
cepción, Chile, en el mes de julio de 
1967. 
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de la realidad en una obra literaria, no 
podemos apelar a otra realidad que 
aquella que es contenido de la concien
cia humana: el conjunto de imágenes y 
relaciones de todo tipo con que el mun
do objetivo está reflejado en la concien
cia del hombre. 

Por estas mismas razones, no puede 
caber duda de que la realidad es distinta 
en cada época, y no sólo por una dialéc
tica inmanente del mundo objetivo, si
no, y sobre todo, porque cambia el co
nocimiento y las relaciones del hombre 
con ese mismo mundo. 

Partiendo de este criterio, y a título de 
ejemplo en el que no nos detendremos 
mayormente, fenómenos de la naturale
za objetivamen te inalterables, como la 
salida y puesta del sol, los cambios de 
las estaciones, etc., han sido realidades 
distintas para el hombre primitivo , pa
ra el hombre del medievo y para el 
contemporáne o. Por tal motivo, el arte 
de los pueblos primitivos, el arte medie
val, el arte contemporáneo, no dejan de 
ser expresión de realidad , de su reali
dad. Y en la medida en que la expresan 
adecuadamente, podría decirse que el 
gran arte es siempre realista. 

Naturalmente , no podemos pasar por 
alto el hecho de que el ténnino "realis
mo" tiene una connotación específica y 
que históricamente ha servido -y sigue 
sirviendo- para denominar una de las 
maneras cómo el hombre expresó artís
ticamente su realidad en un momento 
determinado. Lo grave es que a menu
do se saca el término de su contexto es
piritual e histórico, con toda la carga de 
contenidos que arrastra, para categori
zarlo como la manera más adecuada pa
ra expresar la realidad, lo que es absur 
do y reacciona1io, en el más puro senti
do de la expresión. 

En el fondo de esta actitud subyace 
un modo de pensamiento que concibe 
la realidad como algo independiente de 
nuestra conciencia, confundiéndolo , co
mo hemos dicho, con la categoría filosó
fica de materia . Al partir de este crite
rio, es fácilmente comprensible que se 
estab lezca una forma instrumental y es
tética suprema para expresarla cabal
mente . Este enfoque no solamente lle
va a menudo a condenar las nuevas for
mas de expresión como escamoteadoras 
de la realidad o manifestaciones de de-

cadenc ia, sino que -lo que es mucho 
más grave- convierte el "realismo" a la 
manera decimonónica, con o sin ape
llido, en la forma más evolucionada del 
arte, trasladando el concepto, arbitraria 
mente, del plano de la definición expli
cativa al de juicio de valor . 

En cambio, al definir la realidad no 
como lo que existe independientemente 
de nuestra conciencia, sino como la ob
jetivación en la conciencia del hombre 
de la compleja estructura de relaciones 
en y con el mundo exterior, establece
mos un criterio que permite apreciar y 
valorar de manera menos estrecha las a 
menudo desconcertantes expresiones con
temporáneas del arte y de la literatura. 

El hombre del mundo occidental con
temporáneo, quizás más que el de nin
guna otra época, es un hombre des-inte
grado. Esta des-integración se mani
fiesta no sólo como característica doloro
sa de su relación con el mundo, sino que 
también afecta su imagen de la relación 
de los elementos del mundo entre sí. 
El arte, en sus vaiias formas, se convier
te por ello tanto en una manera de ma
nifestar esta des-integración cuanto una 
búsqueda y una actividad para darle 
sentido a la complejidad del mundo, 
que se le aparece vivencialmente como 
caótica, y para integrarse a esa realidad. 

La literatura europea de nuestros días 
ha colocado el acento en el primer as
pecto y se caracteriza más por la denun
cia de una realidad des-integrada y ab
surda que por la búsqueda de un senti
do a través de la obra de creación. Tal 
vez el paradigma más profundo y valio
so de esta postura lo encontremos en 
Esperando a Godot, de Samuel Beckett. 

La literatura hispanoamericana ac
tual, en cambio, más que expresión de 
desconcierto ( que no deja de serlo), 
es búsqueda de un sentido a la realidad 
por medio de la obra de creación . ( "La 
realidad -dice, por ejemplo, Mario 
Vargas Llosa- es caótica. No tiene nin
gún orden. En cambio, cuando pasa a 
la novela sí tiene un orden. Y cuanto más 
rigurosa sea la construcción de la nove
la, mejor será la comprensión que da 
del mundo que evoca") . 

Esta búsqueda es fácilmente deter
minable como una demanda específica 
del mundo convulsionado de la América 
actual. Y de la misma urgenci a inmedia
ta que caracteriza esta demand a surge 



uno de los problemas más graves que en
frenta el novelista latinoamericano: lo
grar que este mundo trascienda al orden 
y a la inteligibilidad en una estructw:a
ción cabalmente literaria, sin el apoyo 
fácil de muletas ideológicas y concep
tuales; que la novela sea una estructura 
literaria y, como tal, forma de expresión 
y aprehensión de la realidad, y no for
mulación teórica ilustr ada literariamen
te o pensamiento discursivo traducido 
en imágenes liter arias. 

En gran medida, la llamada novela 
social de hispanoamérica ha pecado en 
este últin10 sentido. En muchos casos, 
el apego a un realismo mimético y veris
ta castraba la complejidad latente, y en
traba en contradicción con la multiplici
dad de niveles en que se manifiesta la 
realid ad, niveles que se interpolan y se 
conjugan al mismo tiempo. De allí que 
la realidad que pugnaba por expresarse 
se vaciara a veces, contra natura, por las 
venas de lo discursivo y lo conceptual. 

En nuestros días en cambio, asistimos 
al desarrollo de una narrativa descon
certante y fabulosa , cuya manera está 
en total mptura con lo que se ha llama 
do "realismo". Sin embargo, no podemos 
dejar de advertir que obras como Los 
Pasos Perdidos, Cien Años de Soledad, 
Rayuela, La Casa Verde, se consagran 
como algunas de las expresiones más 
auténticas y más profundas de la reali
dad an1ericana en los últimos años. 

Los narradores contemporáneos, los 
grandes, han dejado de lado la visi6n 
simplista, unilateral del mundo que tu
vo su hora hace ya años, y se han abier
to a la presencia en Latinoamérica de 
una realidad heterog énea, contradicto
ria y compleja, que sólo puede ser ex
presada barajando otros niveles que los 
establecidos por la narrativa tradicional
mente realista. Cada creador ha debido 
desarrollar su propio modo de expresión, 
que lo diferencia y singulariza, pero en 
general podemos advertir que coinciden 
en el enfrentamiento de una realidad 
múltiple con una hibridación de recur
sos que el desenfado de un Lope habría 
suscrito gozoso. Porque si en la nueva 
forma dramática en que Lope de Vega 
expresara su mundo se daban '1o trági
co y lo cómico mezclado", en la narrati
va actual latinoamericana se mezclan 
lo fantástico y lo cotidiano, lo mágico y 
lo épico y lo social y lo religioso y lo 
político y lo sentimental... 

La realidad en la nueva narrativa 
aparece entregada en distintos niveles, 
incluso algunos aparentemente contra
dictorios, aunque necesaiiamente im
bricados. Es que para el novelista con
temporáneo la realidad de América es 
la de un Il!Undo en que, contrariando al 

mismo Lope, se puede vivir el Juicio Fi
nal y el Génesis en un mismo día. 

Esta es la realidad que Carpentier 
denomina de lo real-maravilloso , y de 
la que da testimonio en sus obras. Esta 
es la realidad que encuenb·a su e1,.'Pre
sión en una narración contaminada de 
épica clásica, novela de caballería y cró
nica, localizada en el real y mítico Ma
condo , como Cien Años de Soledad, de 
Gabriel García Marquez ; o en Guima
raes Rosa, con el increíble monólogo de 
Riobaldo, lleno de ramificaciones y ar
borescencias -como el relato de Marlo
we, en Lord Jim de Conrad- , vacilacio
nes y quiebres sintácticos , en Gran 
Sertón: Veredas; o en Julio Cortázar y 
esa novela reconstruible y múltiple que 
es a la vez muchas novelas: Rayuela. 

Un buen ejemplo de todo lo dicho es 
la creación del peruano Mario Vargas 
Llosa. En él, más que en ningún otro, 
la búsqueda de expresión de la realidad 
en sus más amplios niveles es conscien
te y confesa. "Las mejores novelas , -ha 
dicho-, son siempre las que agotan su 
materia, las que no dan tma luz sobre 
la realidad, sino muchas . Los pnntos de 
vista para enfocar la realidad son infini
tos. Es imposible que la novela los pre
sente todos, naturalmente, pero las no
velas serán más grandes y más vastas en 
la medida en que expresen más niveles 
de realidad. Pienso que la grandeza , 
por ejemplo, de La Guerra y la Paz, 
reside justamente en eso. O la gran
deza de ciertas novelas de caballería 
( en la época de oro del género). Las 
novelas de caballería dan soberbias 
representaciones de su tiempo. Abar
can la realidad en su nivel mítico , 
en su nivel religioso, en su nivel his
tórico, en su nivel social, en su nivel 
instintivo. Ha habido una especie de 
decadencia de la novela en los últimos 
tiempos, una especie de repliegue. 
Las tentativas modernas de la novela 
quieren dar una visi6n de un solo canal, 
de un solo nivel de realidad. Yo estoy, 
al contrario , por la novela totalizadora , 
que ambiciona abrazar una realidad en 
todas sus fases, en todas sus manifesta
ciones. No puede hacerse nunca en to
das. Pero mientras más fases consiga 
dar , la visión de la realidad será más 
amplia y la novela será más completa. 

En el novelista peruano, esta búsque
da de expresión de la realidad a varios 
niveles se encauza por la multiplicación 
de recursos técnicos y de perspectivas 
dentro de la misma novela . 

Tomemos , por ejemplo, a los persona
jes de La Ciudad y los Perros. "Hay un 
personaje -ha dicho el autor- que re
presenta ... el mundo objetivo, que es la 
pura objetividad, que está visto siem
pre desde fuera . Hay la antípoda, que 

es el caso del Boa, la pura inte1ioridad. 
Está visto siempre como una concien
cia en movimiento, como el flujo de esa 
conciencia// Esta realidad permite in
cluir en ella el aspecto más tremendo, 
más fuerte, más violento de la realidad 
que se describe. Entonces el Boa repre
senta un poco el personero del horror / / 

Hay un tercer nivel, el de Alberto, 
que es más complejo de lo que se des
cribe en la rea üdad, en sus dos fases, 
en sus dos caras. Alberto está visto 
desde el exterior y desde el interior". 

Veamos como se concretan técnica
mente estos planteamientos. 

(a) "- Usted es un matón, 
perro?, le preguntaron. Y enton
ces, fíjense bien, se les echó enci
ma. Y riéndose. Les digo que ha
bía ahí no sé cuantos, diez o vein
te o más tal vez. Y no podían aga
rrarlo. Algunos se sacaron las co
rreas y lo azotaban de lejos, pero 
les juro que no se le acercaban. 
Y por la virgen que todos tenían 
rrúedo, y juro que vi a no sé cuán
tos caer al suelo, cogiéndose los 
huevos, o con la cara rota, fíjense 
bien. Y él se les reía y les grita
ba: ¿así que van a bautizarme? 
qué bien , qué bien." 

( b) "Cava nos dijo: detrás del 
galpón de los soldados hay galli
nas. Mientes, serrano, n9 es ver
dad. Juro que las he visto. Así 
que nos fuimos después de la co
mida, dando un rodeo para no pa
sar por las cuadras y rampando 
como en campaña. ¿Ves? ¿Ven?, 
decía el muy maldito, un corral 
blanco con gallinas de colores, 

¿qué más quieren, quieren más? 
¿Nos tiramos la negra o la amari
lla? La amarilla está más gorda. 
¿Qué esperas, huevas? Yo la cojo 
y me como las alas. Tápale el pi
co, Boa, como si fuera tan fácil. 
No podía; no te escapes, patita, 
venga, venga. Le tiene miedo, lo 
está mirando feo, le muesn·a el ra
bo, miren, decía el muy maldito. 
Pero era verdad que me picotea
ba los dedos. Vamos al estadio y 
tápenle el pico de una vez a ésa". 

(e) "Según el reglamento, los 
imaginarias deben recorrer el pa
tio del año respectivo y la pista de 
desfile, pero él ocupa su turno en 
caminar a la espalda de las cua
dras, junto a la alta baranda des
colorida que protege la fachada 
principal del colegio. Desde allí 
ve entre los barrotes , como el lo
mo de una cebra, la carretera as
faltada que serpentea al pie de la 
baranda y al borde de los acanti-
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lados, escucha el rumor del mar y, 
si la neblina no es espesa, distingue 
a lo lejos, igual a una lanza ilumina
da, el malecón del balneario de La 
Punta penetrando en el mar como 
un rompeolas y, al otro extremo, 
cerrando la bahía invisible, el res
plandor en abanico de Miraflores , 
su barrio. El oficial de guardia pa
sa revista a los imaginarias cada 
dos horas: a la una lo hallará en 
su puesto. Mientras, Alberto pla
nea la salida del sábado. 'Podría 
que unos diez tipos se soñaran con 
la película ésa, y viendo tantas 
mujeres en calzones, tantas pier
nas, tantas barrigas, tantas , me en
carguen novelitas, pero acaso pa
gan adelantado y cuándo las ha
ría si mañana es el examen de 
Química y tendré que pagarle al 
Jaguar por las preguntas salvo 
que Vallano me sople a cambio de 
cartas pero quién se fía de un ne
gro ... " 

Por supuesto que los fragmentos an
teriores están elegidos entre aquellos 
que muestran con mayor evidencia el 
empleo de técnicas distintas al servicio 
de la expresión en este caso de tres ni
veles de la realidad. Lo que más impor
ta destacar, a través de estos ejemplos, 
es la consciente funcionalidad de la téc
nica narrativa en relación con dichos 
niveles. 

Agreguemos algo más. El que Vargas 
Llosa sitúe el nódulo del acontecer en 
el colegio militar Leoncio Prado le per
mite, sin forzar ni siquiera la verosimi
litud, proyectar la realidad social en un 
microcosmos que conjuga sus elemen
tos más disímiles. Las características es
peciales del colegio hacen que en su se
no se encuentren el "miraflorino" Alber
to, un "blanquiñoso" de las capas altas 
de la burguesía limeña , junto al Jaguar, 
originario del barrio Lince, proveniente 
de los estratos más bajos de la población 
urbana ; y junto a ellos, el cadete Ricar
do Arana, de exb."acción social media. 
Habría que añadir que los tres, a su vez, 
están relacionados, sin que lo sepan, por 
el amor común a una misma muchacha, 
Teresa. 

Paralelamente están entregados otros 
sectores , cuya idiosincrasia real o ficti
cia tiene su origen en una diferencia
ción de carácter regionalista: los "serra
nos" y los "costeños", llenos de prejui
cios y desconfianzas mutuas que los se
paran y enemistan. 

En la misma novela encontramos des
plegado también otro nivel de la reali
dad, que en su trascendencia simbóli
ca expresa la totalidad del Perú y de A
mérica. Se trata del plano semimítico 
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en que se organiza el orden convencio
nal y jerárquico , una serie de tabúes en 
los que nadie cree auténticamente, pe
ro que en apariencia todos respetan. 
Esta convención exterior es tan sólo la 
alcahueta del caos y la injusticia que ha
bitan sus entrañas. Y cuando, como se
ñala el crítico alemán Günther W. Lo
renz , se enfrenta esta convención con 
un elemento que denuncia la podredum
bre encubierta, "el orden vence, a costa 
de la verdad y la justicia". 

En la siguiente novela, La Casa Verde, 
el uso de múltiples recursos técnicos y 
perspectivas alcanza grados nunca an
tes vistos en las letras hispánicas. 

El aparente caos, el a primera vista 
desconcertante juego de planos tempo
rales superpuestos, la mezcla de frag
mentos y la imbricación de historias dis
tintas no es un simple virtuosismo. Ocu
rre que en La Casa Verde, no solamen
te se acentúa este anhelo por expresar 
la realidad en sus más variados niveles, 
sino que se pretende reducir al mínimo 
la distancia entre el lector y esta reali
dad. La realidad no sólo se manifiesta 
en sus niveles social, mítico, instintivo , 
religioso, psicológico, sentimental, etc., 
sino que, evocada por el lenguaje, en
vuelve al lector y lo instala en su centro, 
integrándolo a ella, naturalizándolo en 
su territorio. 

"La novela, -dice Vargas Llosa-, 
traslada al lector al corazón de la reali
dad evocada por el libro. La obligación 
del autor es mantenerlo allí. Los nove
listas que yo admiro y releo no son nun
ca los que me exigen ser admirador a la 
distancia. Son los que arrastran, me 
arrebatan y me instalan en su mundo 
nuevo, el que en última instancia me 
permitirá descubrir mi propio mundo". 

La narrativa de Vargas Llosa se en
tronca así con una línea común a la no
vela contemporánea , que tiende a elimi
nar la distancia entre el lector y lo na
rrado y busca hacer al lector contempo
ráneo de la acción. La mayor parte de 
las nuevas técnicas buscan este efecto, 
y en Vargas Llosa se extreman muchas 
de ellas en un doble afán por enlazar 
distintos niveles temporales y espacia
les y, eliminando los nexos lingüísticos 
y los elementos introductorios, situamos 
directamente en la realidad evocada. 

A esto hay que agregar que todos es
tos elementos, todos estos componentes 
de la realidad que se busca entregar no 
están separados entre sí sino traspasados 
unos de los otros, de tal modo que la na
rración no se organiza tanto como una 
multiplicidad de enfoques sino que en
trega una perspectiva nueva, a la vez 
múltiple e instantánea. 

"La madre Patrocinio está muy 
pálida, mueve los labios, sus de
dos aprietan las cuentas negras de 
un rosario y eso sí, Sargento, que 
no olvidaran que eran niñas, ya lo 
sabía, ya lo sabía, y que el Pesado 
y el Oscuro tuvieran quietos a los 
calatos y que la Madre no se preo
cupara y la Madre Patrocinio ay 
si cometían brutalidades y el prác
tico se encargaría de llevar las co
sas, muchachos, nada de brutali
dades: Santa María, Madre de 
Dios. Todos contemplan los labios 
exangües de la Madre Patrocinio, 
y ella Ruega por nosotros, tritura 
con sus dedos las bolitas negras y 
la Madre Angélica cálmese, Ma
dre, y el Sargento ya, ahora era 
cuando. Se ponen de pie, sin pri
sa. El Pesado y el Oscuro sacuden 
sus pantalones, se agachan, cogen 
los fusiles y hay carrer as ahora, 
chillidos y en la hora, pisotones, 
el varoncito se tapa la cara, de 
nuestra muerte , y los dos aguaru
nas han quedado rígidos amén, 
sus dientes castañean y sus ojos 

perplejamente miran los fusiles que 
los apuntan". 

En este fragmento de las primeras 
páginas de La Casa Verde podemos 
encontrar los siguientes planos orga
nizados en una sola visión instantánea 
y múltiple: 

a) Una relación objetiva de un su
ceso actualizado en la narración a tra
vés de la reiteración del presente co
mo forma verbal dominante , que tien
de a hacer al lector contemporáneo de 
la acción : "La Madre Patrocinio está 
muy pálida, mueve los labios, sus de
dos aprietan las cuentas negras de un 
rosario .... " 

( b) Un diálogo concebido básica
mente como pretérito y subordinado a 
la narración: " ... y eso sí, Sargento, que 
no olvidaran que eran niñas , ya lo sa
bía , ya lo sabía, y que el Pesado y el 
Oscuro tuvieran quietos a los calatos ... " 

e) Un diálogo directo y actual de 
desarrollo paralelo: la oración de Ma
dre Patrocinio: "Santa María, Madre 
de Dios ... 

Todos estos planos están estructu
rados y entremezclados de tal modo 
gue nos entragan una perspectiva a la 
vez múltiple e instántanea. 

La incorporación a una misma se
cuencia narrativa de planos tempora
les y espaciales distintos es también 
un recurso constante en la novela y que 
tiende al mismo objeto: 

"- Y qué llevabas entonces en esa 
maleta, Fushía?- dijo Aquilino. 



- Mapas de la Amazonía, señor 
Reátegui- dijo don Fabio-. Enor
mes, como los que hay en el cuar
tel. Los clavó en su cuarto y de
cía es para saber por dónde saca
remos la madera. Había hecho ra
yas y anotaciones en brasileño, 
vea que raro . 

- No tiene nada de raro, don Fa
bio -dijo Fushía-. Además de la 
madera, también me interesa el 
comercio. Y a veces es util tener 
contactos con los indígenas. Por 
eso marqué las tribus. 
- Hasta las del Marañón y las del 
Ucayali, don Julio -dijo don Fabio 
- , y yo pensaba qué hombre de 
empresa, hará una buena pareja 
con el señor Reátegui. 

-¿Te acuerdas cómo quemamos 
tus mapas? -dijo Aquilino-. Pura 
basura, los que hacen mapas no 
saben que la Amazonía es como 
una mujer caliente, no se está 
quieta. Aquí todo se mueve, los 
ríos, los animales, los árboles. 

Vaya tierra loca la que nos ha to
cado, Fushía." 

Es evidente aquí la incorporación de 
tres planos temporales distintos: a) el 
de Fushía-Aquilino, b) el de don Fa
bio-Reátegui, y e) el de Fushía-Reáte-
gui. 

Esta contemporaneidad de planos 
temporales y espaciales diversos es 
frecuente y evidente en la obra. Lo que 
no se advierte con tanta evidencia es 
su carácter reflejo y funcional con 
respecto a un sistema más vasto de im
bricaciones que domina la estructura 
total de La Casa Verde. 

No se trata sólo de que exista una 
conexión argumental explícita entre 
los diversos personajes o núcleos de 
personajes y entre los diversos cen
tros físicos que los aglutinan. Más allá 
de eso, la compleja red de conexiones 
enlaces e imbricaciones se revela co
mo estructura de una visión de la rea
lidad distinta y nueva . Y esta visión 
de la realidad que la obra expresa no 
encuentra cauce en una yuxtaposición 
pura y simple de planos y de historias 
y de tiempos: cada uno de estos estra
tos, cada uno de los elementos diversos 
está de algún modo conectado a otros 
en particular y a todos en general, y 
sólo en esta relación entrega su verda
dero sentido. 

Como a su vez estos planos narrati
vos están en función de expresar nive
les distintos de la realidad, nos encon 
tramos con que la realidad en la nove
la de Vargas Llosa se nos da no como 
una multiplicidad organizada por yux-

taposición, sino como una vastedad com
pleja y solidaria cuyos diversos estra
tos están profundamente in1bricados y 
traspasados mutuamente. 

Esto se hace más evidente si lo com
paramos con la organización de la 
realidad que se manifiesta en otros na
rradores que emplean también la mul
tiplicación de perspectivas y la proli
feración de historias paralelas y entre
cruzadas. Obras como La Situación, 
del cubano Lisandro Otero, o En Octu
bre no hay Milagros, del peruano Os
waldo Reynoso, se estructuran por yux
taposición de distintos planos, severa
mente incontaminados entre sí, aun 
cuando adquieran sentido y correspon
dencia dentro de una totalidad que sur
ge del cosmos de la novela. En Vargas 
Llosa, en cambio, no hay tal yuxtaposi
ción. La mezcla de elementos y estra
tos disímiles se hace evidente desde 
el título mismo, referido a ese prostí
bulo piurano, pintado de verde para que 
recordara a su dueño las selvas de don
de venía. 

Por otra parte, esto mismo se da en 
los personajes jánicos, como El sargen
to Lituma y Bonifacia La Selvática. O 
en la presencia de personajes de una 
historia en otra. En los mismos frag 
mentos en que están organizadas las 
diversas historias, malgrado sus dife
rencias, hay una manifiesta tendencia 
a establecer un cierto nexo que afirme 
la profunda solidaridad que existe en 
los diversos elementos que componen 
la totalidad. 

Tomemos un caso de la parte Tres, 
cap. IV. Está constituido por cuatro 
fragmentos. El primero narra el inte
rrogatorio del Pantacha por parte del 
teniente y el sargento Delgado. El se
gundo es un monólogo de Lalita mien
tras espera el regreso de Fushía. 

El tercero cuenta la reconstrucción 
de la Casa Verde por la Chunga, la hi
ja de don Anselmo. El cuarto es un diá
logo que se sostiene en los salones de 
la Casa Verde, muchos años más ta:rde, 
recordando la muerte de un personaje 
en un desafío de ruleta rusa. 

Estos cuab.-o fragmentos, de tanta di
similitud, tienen una especie de nexo 
formal que tiende a desdibujar en la 
conciencia del lector la idea de una se
paración estricta. Más aún; parecen in
sistir en una sugerencia velada de la 
íntima conexión que existe en todo lo 
que se relata. 

El primero de ellos termina así: 

"- No se caliente conmigo -dijo 
el sargento Delgado-. No es mi 
culpa que llueva, mi teniente ". 

El segundo comienza: 

"Ella estaba solita, siempre espe
rando, para qué contar los días, 
lloverá, no lloverá. ¿Volverán hoy 
día?, todavía, es demasiado pron
to". 

Este mismo fragmento termina del 
siguiente modo: 

" ... ¿soñaba con ella? ¿quería to
carla? ¿abrazarla?, desnúdate, mé
tete a mi hamaca, ¿que ella lo be
sara?, ¿en la boca?, ¿en la espal
da?, santo, santo, que vuelvan hoy 
día .. . " 

Y el siguiente se inicia de este modo: 

"Aparecieron ese año millonario: 
los agricultores celebraban maña
na y tarde sus doce cargas de al
godón ... " 

A su vez, este fragmento se une al 
siguiente por la mención de el Bolas, 
uno de los músicos de don Anselmo, en 
dos momentos distintos y distantes. 

Es evidente que hay un deliberado 
intento de establecer cierta conexión 
entre uno y otro fragmento. Y este re
curso, que se manifiesta con relativa 
frecuencia en toda la obra, no es sino 
una manifestación más de la interrela
ción de la diversidad que preside toda 
la obra. 

No es necesario agotar el análisis 
de los recursos expresivos de la na
rrativa de Vargas Llosa para compren
der que hay en él una utilización cons
ciente y deliberada de las más diversas 
y modernas técnicas de la narrativa 
contemporánea al servicio de una vo
luntad expresiva. Y precisamente por
que en su novela se expresa una visión 
distinta, actual y profunda de la reali
dad es que las técnicas nuevas se vita
lizan y adquieren sentido y estatura li
teraria. 

Es importante recalcar esto, pxeci
samente ahora, porque estamos asis
tiendo a una batalla librera en que se 
disparan monólogos interiores y locu
ciones vividas y fabulaciones paralelas 
y perspectivas múltiples y otras etcé
teras tomadas del arsenal de Joyce, Vir
ginia Wolf, Faulkner , John Dos Passos 
y tantos otros. Hay novelistas que , al 
parecer , estiman que basta para ser 
"modernos" el vestirse con los ropajes 
hoy al uso. 

Pero no. Estas formas expresivas de 
la nueva nanativa son precisamente 
eso: formas expresivas , están destin a
das a plasmar otros niveles de la rea
lidad que la narrativa anterior no co
noció. Pero su empl eo no es tan simple 
ya que, como el adjetivo para el poeta , 
"cuando no dan vida , matan". 
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Se ha caído, en muchos casos, en un 
retoricismo galano, que bajo novedosa 
envoltura esconde una realidad paralí
tica y una triste pobreza de valores. 

realidad nueva. Los escritores contem
poráneos -los grandes- así lo muestran, 
y el lector debe entenderlo también a í, 
única manera de que se realice una co
munidad en la búsqueda de expresión y 
de sentido del mundo, que es, a su vez, 

lo único que puede autentificar el que
hacer literario en nuestra América La
tina, que tiene tantas y tan urgente, 
cosas por realizar. 

Las nuevas formas narrativa s surgen 
como necesidades de expresión de una Nel,son Osorio Tejeda 
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Notas sobre "Paradiso" 
Lezama Lima y Marcel Proust 

Una de las características de los gran
des artistas es sacar partido de sus pro
pias flaquezas y hacer de sus defectos 
virtud. Paradiso I es justamente un li
bro que, gracias al talento poético de 
su autor, se realiza plenamente como 
obra literaria contra todos los princi
pios de la escritw-a novelesca, al cabo 
de un largo combate de seiscientas pá
ginas en el cual el lector tiene muchas 
veces la impresión de haber sido convo
cado, mediante esa lectura , al espectá
culo de un poitentoso naufragio. A pe
sar de sus exorbitancias, de sus errores 
flagrantes, de su ~vidente falta de com
posición, del por momentos irresistible 
flujo barroco de su estilo, el libro sortea 
estos obstáculos, se diría que se impul
sa en ellos y cristaliza en una construc
ción inexpugnable , solitaria, que aplas
ta bajo su masa las objecciones de deta
lle. 

Paradiso no es verdaderamente una 
novela, al menos una novela como pue
den serlo -para tomar ejemplos muy 
diferentes- Los pasos perdidos o La 
Casa verde, en las cuales el ordenamien
to de sus paites , su ajuste en función 
del conjunto y sobre todo la maestría de 
su ejecución revela en sus autores a in
comparables profesionales de la novela. 
Paradiso se sitúa en ese ámbito de libros 
heterodoxos, anárquicos, arbitrarios, 

nutridos de una rica sustancia autobio
gráfica. Una primera aproximación a 
este libro sería definirlo como una auto
biografía simbólica o como hace Painter 
en su magistral biografía de Proust, una 
autobiografía creadora. 

Lo que inicialmente sorprende en 
Paradiso es pues su magnífica libertad , 
el carácter libéni.mo de su elaboración. 
Esta libertad se da en todos los niveles: 
lenguaje, técnica, composición, conteni
do estético e ideológico. Libertad en
tendida no sólo como el uso de un albe
drío que no conoce restricciones, sino 
como sinónimo de espontaneidad, de 
ausencia de premeditación y de plan. 

El libro, desde el punto de vista de 
la estructura, se presenta como una yux
taposición de capítulos que no se ciñen 
a ningún esquema de espacio, de tiem
po o de argun1ento. Se diría que Leza
ma Lima los ha escrito en diferentes 

l. PARADISO, por José Lezama Lima, Ed. 
Unión, La Habana, 1966. 

épocas de su vida y tal vez con diferen
tes propósitos y que apres coup los ha 
reunido y ordenado en función del per
sonaje central, José Cerní. Hay algunos 
capítulos incluso en los que José Cerní 
ni los suyos aparecen, que carecen de 
relación visible con el cuerpo de la na
JTación y que constituyen verdaderas 
interpolaciones , relatos dentro del relato 
como era corriente en la novela rena
centista. 

Este carácter de yuxtaposición es ex
tensible también a ob·o elemento de la 
obra: la relación entre lo verosímil y lo 
inverosímil. A lo largo del libro se alter 
nan escenas que suscitan inmediata
mente nuestra credibilidad, pues son 
verdaderos tableaux realistas, compues
tos a la manera clásica -tales como la 
muerte del Coronel o el almuerzo con 
el tío Alberto- con otras que nos obli
gan a cambiar de registro de nuestra 
actitud de lectores y a decirnos: es ne
cesario leer esta part e desde la perspec
tiva de la pura. ficción. A Lezama Lima, 
a diferencia de otros autores, no le ha 
interesado hacer invisible la soldadw-a 
entre lo probable y lo improbable o 
preparar con astucia el paso de un regis
tro a otro. Para él este problema no se 
plantea, pues su estética es tan particu
lar que admite la cohabitación de los 
contrarios. 

Y esto se explica, pues los contrarios 
se concilian en Paradi.so gracias a un pe
gador mágico: el lengu aje. Este asunto 
merecería un estudio en profundidad y 
será probablemente tema de más de 
una tesis doctoral. Mi propósito es so
lamente subrayar que Lezama Lima usa 
el castellano con una jubilosa libertad, 
que no es solamente candor , sino el fru
to de una elección concienzuda llevada 
a cabo con una fanática determin ación. 

Sería largo examinar en detalle en 
qué consiste este uso singular que hace 
Lezama Lima del idioma. En la raíz de 
este rasgo suyo se encuentra seguramen
te un regusto hedonista por la palabra, 
una voluptuosidad caribeña, habanera 
y más aún lezamiana de paladear cada 
voz, cada sílaba, como si fuesen frutas 
o licores. Palabras como cortesanía o ve
natorio regresan a menudo en su prosa, 
palabras hermosas en sí, voluntariamen
te escogidas en reemplazo de cortesía 
o de cinegético porque sencillamente 
son más agradables de pronunciar o de 

escribir que sus sinónimos. La actitud 
de Lezama Lima ante el lenguaje es 
poética , en la medida en que el lengua
je para él es "no solamente mensaje sino 
espectáculo" y las palabras, más que sig
nos convencionales destinados a la co
municación, objetos cargados de expre
sión. 

Pero Lezama Lin1a no se contenta con 
singularizar su vocabulario, sino que ex
tiende su ape tito verbal al ámbito de la 
frase y entramos al dominio de la retó
rica. En ningún momento el lenguaje 
que utilizan sus person ajes pretende ser 
coloquial, verista o popular , sino que 
siempre es un lenguaje literario, pero 
llevado al paroxismo, al punto que solo 
puede existir en los personajes de Leza
ma Lima. Todos sus personajes, sean 
alumnos de primaii.a, tías, abuelas, mi
litares o muchachas, emplean el mismo 
lenguaje, con citas, referencias históri
cas, metáforas inaudit as o alusiones que 
remiten, en muchos casos, a un códice 
hermético. 

"Frente a la casa de druídicas sospe
chas lunares y con sayas defadas por las 
estinfálidas, sentado en una mecedora 
de piedra de respaldo madreporario, el 
chinito de los 1·ápidos buñuelos de oro, 
envuelto en el lino apotrocaico, se movia 
oseamente dentro de aquella casona de 
piedra y el lino agrandado por el brisa
te del cordonazo". 

Párrafos como este, que naturalmente 
fuera de su contexto pueden parecer 
abruptos, abundan en Paradiso y justi
fican el epíteto de barroco para calificar 
a grosso modo su prosa. Lezama Lima 
cubre toda la superficie de su prosa 
-como los arquitectos barrocos el espa
cio- con motivos ornamentales y se de
leita en la complicación de las formas. 
A la tendencia elíptica y ostentoria de 
la arquitectura barroca corresponde en 
literatura el uso frecuente de la metáfo
ra y la perífrasis. En lugar de la palabra 
cama encontrarnos en Paradiso las ex
presiones cuadrado de las delicias, cua
drado plumoso, cuadrado espumoso; el 
falo es el cilindro carnal, la extensa teo
ría flácida, la lombriz sonrosada, el ins
trumento operante o la lanza pompeya
na; lapicero se dice el látigo tricoloro, 
la varita arcoiri.s, la arlequinada pluma 
o el ariete rizado con los colores de bar
bería; el río es el heraclitano fluir, la len-
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gua la sin hueso, defecar hacer el vuel
co del serpentín intestinal. 

Este barroquismo literario, que en su 
caso puede defuúrse como el rechazo 
sistemático de la expresión directa por 
el circunloquio temerario, precioso o 
erudito, va acompañado de un reperto
rio de símiles de una regocijante fanta
sía. De un falo dice que parecía una 
vela mayor encendida para un ánima 
muy pecadora; de la luna que es una 
vieja buscona trocada en capitán de 
guardia; de la cerveza que es un cana
rio que torna el sol con las alas muy 
abiertas; de un mariquita que era tan 
prerrafaelista y femenil que hasta sus 
citas parecían tener las uñas pintadas; 
de los malos administradores de una ha
cienda parecía que nos gobernaban cie
gos disfrazados de incógnito; de un per
sonaje su nariz tenía algo de un centine
la ateniense negándose a acariciar un 
gato persa o a leer una misiva secreta 
de Artaferfes. 

Una prosa imaginista y barroca re
quiere no sólo una fantasía en actividad 
permanente sino un sistema cultural de 
referencias de una rara amplitud . Le
zama Lima, al igual que los escritores 
de los periodos clásicos, echa constante
mente mano a la panoplia de la mitolo
gía griega y no teme hablar de Proser
pina o del Erebo para referirse a la 
muerte ni comparar un fortachón a 
Ayax, un hermoso a Apolo, ni llamar Po
seidón al mar. Pero su sistema de re
ferencias es polivalente y así lo vemos 
invocar también la mitología egipcia, 
oriental o nórdica o simplemente la his
toria de China o de Francia o referise 
a pintores como Piero de la Francesca, 
Zurbarán o Mmillo o a músicos como 
Brahms o Ravel o a los Padres de la 
Iglesia o todos los filósofos de Occiden
te para construir sus figuras literarias u 
ornar sus ideas. 

Esta recurrencia a sistemas culturales 
de referencia tiene sin embargo en Le
zama Lima una función muy diferente a 
la tradicional. Si tomamos al azar dos 
autores clásicos -digamos para el caso 
Virgilio y Montaigne- veremos que sus 
obras están también plagadas de este 
tipo de recurrencias. Si en las Geórgi
cas Virgilio habla a cada momento de 
Ceres, Tetis o Jupiter o si Montaigne, 
para referirse a nuestra condición mor
tal, afirma que la muerte nos amenaza 
constantemente como la roca suspendi
da sobre Tántalo, no es por un prulito 
de erudición sino porque tales referen
cias formaban parte de las costumbres 
literalias de su época. No sólo eran he
chas seriamente, sino que remitían a un 
patrimonio cultural común, eran com
prendidas por todos los lectores y en el 
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fondo cumplían una función de econo
mía, ya que evitaban en el autor formu 
laciones más vagas, complicadas o tra 
bajosas. En el caso de Lezama Lima el 
empleo de este sistema de referencias 
culturales tiene una raíz irónica, pues 
se trata de resucitar una retótica anacró
nica, que carece de vigencia en nuestra 
época y que por ello mismo -como esos 
objetos de uso corriente que, gracias al 
paso de los años, adquieren un valor ar
tístico- asume en la prosa de Lezama 
Lima un valor ornamental. La erudi
ción en Lezama Lima es un almacén de 
objetos curiosos, bellos o divertidos, uti
lizados no para resumir una idea o es
clarecerla , sino, para introducir en su 
escritura elementos suntuosos, festivos 
o exóticos. 

A propósito de esto, la cultura de Le
zama Lima , la que se refleja en Paradi
so, es un caso típico de cultura "a lo la
tinoamericano", tan diferente a la cultu
ra europea. La cultura entre nosotros 
no es una profesión ni una especializa
ción sino, en la mayoría de los casos, un 
entretenimiento, un placer, sin meta ni 
empleo precisos. Se trata de una cultu
ra que no es utilitaria, ni funcional, ni 
diiigida , sino fruto de lecturas gratuitas, 
desordenadas, azarosas y muchas veces 
inútiles. Ello se debe seguramente a 
que entre nosotros la cultura sigue sien
do una ocupación de lujo, sobre la cual 
no hay obligación de rendirle cuentas a 
nadie -pues los hombres que aspiran a 
la cultura carecen no sólo de función y 
de emulación sino hasta de interlocuto
res- y por ello mismo es más libre, me
nos sistemática. Ello explica por qué un 
libro como Paradiso acarrea materiales 
tan heteróclitos y la cultura de su autor 
nos asombre por su variedad, su rareza 
y hasta su extravagancia . 

No obstante su radical originalidad, 
Paradiso hace pensar en En busca del 
tiempo perdido, obra con la cual tiene 
más de una analogía. Es raro que Leza
ma Lima, que cita a tantos autores en su 
libro, cite a Proust una sola vez y en for
ma incidental. El mismo título del libro 
tiene una conexión subterránea con el 
de la novela Proustiana . La palabra Pa
radiso b·ae consigo la noción de un mun
do perdido y no sólo por la existencia 
del poema de Milton. Diríase que el 
sustantivo paraíso tiene una prolonga
ción invisible , anclada en la memoria del 
lector medianamente culto, que remite 
al adjetivo perdido, que recuerda a su 
vez al del tiempo que Proust buscó y re
creó. 

Por otra parte, el hecho de que Leza
ma Lima titulase a su novela Paradiso 
prueba que ella se refiere o trata de un 
pasado o lugar edénico, que ya no exis
te, que puede ser la infancia o la juven-

tud, las amistades o amores muertos o 
cierto tipo de vida o sociedad extingui
da. En Proust el tiempo perdido es no 
sólo el tiempo usado por el autor sino 
tambi én el tiempo antiguo, irremisible
mente acabado, en el cual la aristocra
cia elegante e ilustrada francesa del 
Faufoug Saint-Germain celebró sus úl
timos fastos, para dejar paso a la mare
jada de la bUl'guesía emergente. En Le
zama Lima ese paraíso es, además de la 
infancia de José Cerní, la vida de cierta 
clase media cubana, que él evoca con 
tanta emoción , la de esos criollos de 
tanta cortesanía, de las comidas familia
res, del padre reverenciado , de los sola
res con patio y muchas alcobas , un tipo 
de vida sosegada -a pesar de la zozobra 
económica y de los problemas individua
les de sus componentes-, en la cual la 
idea de un cambio de rumbo, de un sa
cudimiento , o de la posibilidad de solu
cionar mediante una acción colectiva 
las pequeñas frustraciones personales, 
como fue la Revolución Cubana , era im
pensable. Diríase que Lezama Lima, 
a pesar de su adhesión al nuevo régi
men, añora ese mundo, pero criticándo
lo al mismo tiempo, como Proust añora
ba el mundo de los Guermantes que za
hirió con tanto sarcasmo. Nostalgia y 
reprobación, en realidad, no se excluyen 
sino que se complementan y muchas ve
ces se e¡,,'Plican recíprocamente. 

La analogía entre Proust y Lezama 
Lima no se limita a esto. Las obras de 
ambos autores son también lo que se lla
ma novelas de formación, de educación 
o de aprendizafe. Ambos libros retratan 
con diferentes medios, el itinerario es
piritual de un personaje -el Narrador 
en Proust, José Cerní en Lezama Lima
itinerario que culmina en el descubri
miento por el personaje de su vocación 
artística . Recordemos lo que decía al 
comienzo de estas notas acerca de la 
sustancia autobiográfica de Paradiso. 
Una diferencia fundamental radica sin 
embargo, en que Proust se identifica con 
el Narrador, le presta su nombre y su 
apellido y escribe su novela en primera 
persona, mientras que Lezama Lin1a 
recune al subterfugio del personaje in
terpuesto y rebautizado, José Cerní, un 
Lezama Lima probablemente idealizado 
y al empleo de una tercera persona va
cilante que se transforma a menudo en 
una primera persona inexplicable. 

La actitud autobiográfica de ambos 
autores apareja otras similitudes. ¿Có
mo hablar de uno mismo y de su forma
ción sin evocar a su familia? ¿No es en 
cierta forma Paradíso la crónica de una 
familia cubana de la clase media ilustra
da como A la recherche la crónica de 
una familia francesa de la burguesía ri
ca judía? El padre y la madre de José 



Cerní, ¿son el equivalente del padre y 
madre proustianos? Hay además una 
abuela en Paradiso que recuerda por su 
hablar , su bondad y su muerte a la 
abuela de Proust. ¿ Y la Baldovina no es 
una Francoise disminuída, un poco re
legada después de su auspiciosa apari
ción en los primeros capítulos? ¿José 
Cerní no sufre de asma como el Narra
dor-Proust? ¿Fronesis será un Swann 
precoz y Foción un Charlus adolescen
te? 

Hablar de Charlus y de Foción invi
ta a un nuevo paralelismo: otro tema 
común a ambos libros es el de la inver
sión. En ambas novelas la homosexua
lidad es no sólo la característica de va
rios person ajes ( Charlus, More!, Jupien, 
Saint-Loup en Proust ; Foción, Baeza, 
Farreluque en Lezama Lima) sino tam
bién un motivo de disertación margi
nal. A la larga y desgarradora medi
tación de Proust en Sodoma y Goma
rra sobre los homosexuales corresponde 
ese delirante diálogo, tan matizado de 
referencias eruditas , que sostienen so
bre el mismo tema Frónesis, Foción y 
Cerní. El tono de ambas digresiones 
es sin embargo diferente: Lezama Lima 
trata el problema con un desapego ca
si filosófico, lo analiza remontándose a 
lo que llama los mitos germinativos o 
andróginos y elabora varias teorías dis
cutibles al rnspecto, expuestas alterna
tivamente por los tres personajes. 

Proust, sin teorizar, expone concreta
mente la situación de los invertidos de 
su época , los clasifica, y analiza con la 
lucidez y la piedad de quien es al mis
mo tiempo juez y parte en una causa. 

Sobre el tratamiento de los temas se
xuales hay también entre Lezama Li
ma y Proust otra diferencia: el pudor 
de Proust , que omite deliberadamente 
la descripción de escenas eróticas -sal
vo en Le Temps Retrouvé, al mostrar
nos un prostíbulo de invertidos- Leza
ma Lima muestra una complacenci a y 
un amor al detalle que sólo su genio 
descriptivo, su humor y su fantasía sal
van de la vulgaridad. Las secuencias 
eróticas del ya famoso capítulo octavo, 
por la variedad de situaciones que pre
senta, constituyen casi una pieza de va
lor didáctico y son sin duda las más au
daces y hermosas páginas esc1itas en es
pañol moderno sobre este asunto. Para 
encontrar su equivalente habría que re
montarse en castellano al Arcipreste de 
Hita o invocar el ejemplo de los autores 
libertinos franceses del siglo XVIII, o 
al Marqués de Sade o, pasando a nues
tra época, a algunas páginas de Genet 
o de Burroughs. 

Entre Paradiso y En busca del Tiem
po Perdido hay finalmente otra analo
gía: ambos son libros únicos, totales, la 
suma de las vivencias, la reflexión y el 
trabajo de sus autores. Ellos responden 

a la concepción de ese libro ideal que 
imaginaba Gide -y que él nunca pudo 
escribir- en el cual el autor "agote to
das sus experiencias". Es difícil imagi
nar que Proust , de vivir más, hubiera 
escrito otra novela que no fuera la con
tinuación de A la recherche . Del mis
mo modo parece improbable que Leza
ma Lima nos sorprenda con otro libro 
diferente, más amplio y valioso que Pa
radiso. Libros-testamento , en suma, en 
que los autores nos ceden todo su pa
trimonio espiritual y toman de paso sus 
disposiciones para pasar confiadamente 
a la posteridad, 

Al terminar estas notas , cabe hacerse 
esta pregunta: ¿ darán ellas una idea del 
valor de Paradiso? Lo decepcionante de 
la crítica es que siempre es fragmenta
ria, parcial, reflejo pobre y subalterno 
de algo que existe por sí mismo y que 
puede pasarse muy bien sin explicacio
nes. Más aún en el caso de Paradiso, 
libro en el que caben varias lecturas, 
diversas todas y probablemente tan in
completas unas como otras. Mi inten
ción ha sido indicar sólo algunos de sus 
modales y resaltar el carácter ejemplar 
de este libro construido, como toda obra 
auténtica, en el dominio de lo imposi
ble. 

Paris, 1967. 

JULIO RAMON RIBEYRO 

Carlos Germán Belli / EL PIE SOBRE EL CUELLO 

Un libro valioso que reúne 20 años de 
producción poética. Incluye: Poemas. 
Dentro f§ fuera. Oh Hada Cibernética. 
Bl pie sobre el cuello, y, Por el monte 
abajo. 
Toda la obra escrita, entre 1946 y 
1966, por el laureado poeta peruano 
se ha incluido en este magnífico volu
men publicado en Montevideo por la 
EDITORIAL ALFA. 

Distribuidor en Lima: 
Librería Moncloa, Apurímac 3 3 7 - 1, A 
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ERICH FROMM V LA MISTIFICACION DE LA 
CONCEPCION MARXISTA DEL HOMBRE 

El presente artículo intenta cues
tionar la interpretación frommiana de 
los "Manuscritos económico-filosóficos 
de 1844" e insistir, al propio tiempo, en 
lo que creemos es el verdadero carácter 
de la teoría del hombre en el joven 
Marx. 

Como Fromm señala con acierto, so
lo es posible conocer el sentido que 
asume el concepto de enajenación en 
Marx a partir del conocimiento de su 
concepcrnn antropológica. A nuestro 
entender, la enajenación como proceso, 
se entiende en función del conocimien
to de qué, cómo y porqué se enajena el 
hombre. En este sentido, el concepto 
referido es una categoría explicativa 
de la peripecia humana, ininteligible 
si se le desliga de un cierto número de 
consideraciones respecto al que es su 
sujeto y objeto al propio tiempo. 

1.- SOBRE EL CONCEPTO DEL 
HOMBRE. 

Fromm sitúa el concepto del hom
bre en Marx " .. . en la tradición occiden
tal que va de Spinoza a Goethe y He
gel pasando por los filósofos france
ses y alemanes de la ilustración". 1 

Esta ubicación histórica no es obstácu
lo para que, al propio tiempo, le en
cuentre relaciones, y éstas sí funda
mentales, con el pensamiento existen
cialista, Eckhart y el "misticismo ra
cional", y finalmente con el Budismo 
Zen, en la versión del Zuzuki 2• Esta 
caracterización obliga a Fromm a afir
mar que el marxismo es "un existen
cialismo espiritual en lenguaje laico" 3 

que Marx no ignoró las "dicotomías 
existenciales" 4; laicisó las tesis del 
mesianismo profético 5; y, finalmente 
que su objetivo era, ".... la conversión 
de la libertad de en libertad para y el 
desarrollo de las potencialidades hu
manas" 6• 

Quien revise cuidadosamente los 
textos frommianos, anteriores al que 
comentamos, encontrará que cada una 
de las supuestas posiciones de Marx 
son, en rigor, las que Fromm ha pre-

l. Fromm, E. "Marx y su concepto del hom-
bre". Ed. FCE. México, 1962, pág. 7 

2. Fromm, ibid pp. 44 y 74 
3. Fromm, ibid p. 16 
4. Fromm, ibid p. 7 
5. Fromm, ibid pp. 15 y 17 
6. Fromm, ibid p. 7. 
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sentado como suyas: las tesis de las 
"dicotomías existenciales" se pueden 
encontrar en Etica y Psicoanálisis 7, 

los conceptos de libertad de y libertad 
para en El miedo a la Libertad 8 y sus 
obras siguientes; las que expresan la 
influencia del Mesianismo Profético, en 
casi toda su obra y de un modo ca
racterístico en Psicoanálisis de la so
ciedad contemporánea; 9 finalmente la 
caracterización de un "existencialis
mo espiritual en lenguaje laico" ha 
sido aceptada por el propio Fromm pa
ra sus posiciones teóricas. 

Esta pretendida identidad de posi
ciones está ligada, como es obvio, a 
otra igualmente supuesta, en torno a 
las fuentes filosóficas o a las relacio
nes con determinados sistemas teóri
cos. En este sentido, Fromm avala sus 
propias posiciones en la continuidad 
que ellas expresan respecto a "la tra
dición occidental que va de Spinoza a 
Goethe.... etc, etc." 10, reconoce la in
fluencia de Erckhart u y del Budismo 
Zen 12• Sobre si son o no justas estas 
identificaciones es de lo que nos ocu
pamos en lo que sigue. Las consultas 
a los textos del joven Marx serán uti
lizadas como criterios de referencia y 
verificación. 

EL PROBLEMA DE LA 
"ESENCIA HUMANA" 

La discusión sobre el concepto del 
hombre, en el joven Marx, se anuda en 
su noción de "esencia humana" . Si 
bien Fromm reconoce que en los tex
tos posteriores a 1845 ella fue abando-

7. Fromm, E. "Etica y Psicoanálisis". Ed. 
FCE México. 1957. Cap. III "Las dicoto
mías existenciales e históricas en el hom
bre". pp. 49-59. 

8. Fromm, E. "El miedo a la libertad . Ed. 
Paidos. B.A. 1961. 

9. Fromm, E. "Psicoanálisis de la sociedad 
contemporánea". Ed. FFC México 1956. 
p. 287. 

10. Ver Fromm, E. "Etica y Psicoanálisis". 
En la identificación de su concepto de 
"Productividad" con el Spinoziano de 
"Virtud" y la de naturaleza humana con 
la teoría de Spinoza sobre el hombre. 
Verlo igualmente encontrando anteceden
tes en Goethe. 

11. Ver principalmente Fromm, E. "El arte 
de amar". Ed. Paidos B.A. 1961 y "Limi
taciones y peligros de la Psicología" en 
Fromm, E. "El Dogma de Cristo y otros 
ensayos sobre religión, psicología y cul
tura" . Ed. Paidos B.A. 1964, pp. 178-179. 

12. Fromm, E. ''Budismo Zen y Psicoanáli
sis". Ed. FCE. México. 1964. 

nada por "abstracta y ahistórica", in
siste en que el sentido de la misma "se 
conservó clarament.e". Y bien, ¿cuál 
es el sentido que Fromm le encuentra? . 
Pues nada menos que el de referir la 
presencia en el hombre de un princi
pio o fuerza espiritual-vital creadora. 
A este respecto, señala que "Para Spi
noza, Goethe, Hegel y Marx, el hombre 
vive en tanto que es productivo ... En es
te proceso productivo el hombre rea
liza su propia esencia, vuelve a su pro
pia esencia, que en el lenguaje teológico 
no es otra cosa que su vuelta a Dios" 13• 

Más adelante, al tratar el problema 
de la enajenación, insiste "En realidad 
el concepto de enajenación es, en len
guaje no teísta lo que en términos 
teístas podría llamarse "pecado"; la 
cesión que hace el hombre de si mis
mo". 14 Finalmente, su afirmación del 
ateísmo marxista como "la forma más 
avanzada del misticismo racional más 
cercano de Meister Eckhart o del Bu-
dismo Zen que ........ " 15 opera en el mis-
mo sentido interpretativo. En este con
texto, Marx percibiría al hombre como 
una suerte de Dios laico. Evidentemen
te no es casual esta interpretación. 
Ella se inscribe dentro del proceso de 
identificación que Dios propone. En 
este sentido, es útil recordar las re
laciones que Fromm asume entre 
Dios y el hombre. Si bien refiere a 
Dios como ".... un símbolo cuya signi
ficación es esencialmente histórica" 16 

la nota esencial de su concepción se 
estructura en el supuesto de que es 
" .... un concepto históricamente condi
cionado en el que el hombre ha expre
sado su experiencia de sus poderes 
superiores .. .17 • Así formulado, Dios 
aparece como una objetivación . Con 
ello, entonces, entre las características 
humanas "esenciales" y las que tradi
cionalmente se asignan a Dios, no e
xisten diferencias . La diferencia semán
tica oscurece la unidad fundamental . 
Con Fromm, Dios se torna laico, civil. 

Aun cuando signifique apartarnos 
un tanto de la línea de desarrollo del 

13. Fromm, E . "Marx y su concepto ....... ". 
p. 119. 

14. Fromm, ibid . p. 58. 
15 Fromm, ibid. p. 74. 
16. Fromm, E. "Psicoanálisis y Religión", 

p. 151. 
17. Fromm, E. "El arte de amar", p. 68. El 

subrayado es nuestro. 



tema, creemos necesario exponer las 
diferencias que existen entre esta con
cepción y la marxista. Aun cuando en 
ambos autores se parte de la defini
ción de Dios como producto humano, 
histórico y reflejo, la naturaleza de su 
creación responde en ambos a concep
ciones diferentes. Lo que para Fromm 
es expresión simbólica de poderes rea
les experimentados por el hombre, pa
ra Marx es producto de la impotencia, 
del agobio. En "En torno a la crítica 
de la Filosofía del Derecho de Hegel", 
escrito en Diciembre del 43, refirién
dose a la religión e implicitamente a 
Dios, Marx señalaba que " ... es bien 
entendido, la autoconciencia y el au
tosentimiento del hombre que aun no 
se ha adquirido a sí mismo o ya ha 
vuelto a perderse" 18• Y más adelante 
"Es la fantástica realización de la esen
cia humana, porque la esencia humana 
carece de verdadera realidad". Final
mente " ... es, de una parte, la expre
sión de la miseria real, y de otra par
te, la protesta contra la miseria real. 
La religión es el suspiro de la criatura 
agobiada, el estado de ánimo de un 
mundo sin corazón, porque es el espí
ritu de los estados de cosas carentes 
de espíritu". En los "Manuscritos ... " 
agregaba que "la cuestón del ser alie
nado, acerca de un ser por encima de 
la naturaleza y del hombre... admite 
la insubstancialidad de la naturaleza 
y el hombre". Ello explica por qué 
"el ateísmo postula la existencia del 
hombre a través de esta negación ( C 
F. La de Dios)" 19• Por tanto, donde 
Fromm ve objetivación Marx denuncia 
la alienación humana; donde Fromm 
ve potencia, Marx agobio; donde 
Fromm reconoce al hombre, Marx se
ñala pérdida; finalmente, donde Fromm 
verifica la esencia humana, Marx en
tiende al que exclama "No soy nada y 
debiera serlo todo" 20• 

Como resulta evidente, la operación 
frommiana convierte a Dios en el hom
bre esencial ( y viceversa ) simplemen
te adscribiéndole a éste los predicados 
de aquél. El cambio se reduce al suje
to de la oración. El mismo Feurbach, 
aun cuando no pudo conservar su fi
delidad teórica a esta definición, sub
rayaba que "Sólo es verdadero ateo 
aquel para quien no significan nada 
los predicados de la esencia divina ta-

18. Marx, K. En "En torno a la crítica de 
la Filosof[a del Derecho de Hegel" en 
"La Sagrada Familia y otros escritos fi
losóficos de la lera. Epoca". Ed. Grijal
vo. 2da. Edición.México. 1959, p. 3. 

19. Marx, K. "Manuscritos económicos-Filo
sóficos de 1844". Ed. Austral. Santiago 
de Chile. 1960, p. 116. 

20. Marx, K. "En torno a la crítica de la 
Filosofía .. . " p. 13. 

les como por ejemplo el amor, la sabi
duría y la justicia, pero no aquel para 
quien solamente el sujeto de estos predi
cados carece de significación" 21• 

La diferencia fundamental entre la 
concepción frommiana y la marxista 
sobre las relaciones hombre-Dios, re
side en la de los distintos significados 
asignados al concepto de "reflejo". 
Cuando Fromm afirma la noción de 
Dios, como reflejo, la asimila al fenó
meno del espejo. Así imagina la esen
cia divina como espejo de la potencia
lidad humana real ( aunque oculta) y 
no, como en Marx, la abstracción de 
una condición que necesita crearla el 
hombre para soportarse. Estas diferen
cias se tornan abismales cuando, en 
"La ideologw. alemana", Marx conclu
ye que la esencia de la religión, "es 
decir, un fundamento material de ésta 
no esencia, no debe buscarse ni en la 
"esencia" del hombre, ni en los pre
dicados de Dios, sino en el mundo ma
terial" 22• 

Dado este rodeo regresemos a nues
tro tema. Es decir, veamos si Marx 
en su periodo "naturalista", y más con
cretamente en los Manuscritos . .. perci
bía en la raíz del hombre una fuerza es
piritual o convertía su actividad en la ex
presión de un "Principio", como Fromm 
afirma, repitiendo a Popitz 23• 

En los Manuscritos. . . Marx empieza 
definiendo al hombre: "Como ser natu
ral y como ser natural viviente está pro
visto, por una parte, de las fuerzas natu
rales de la vida, es un ser natural activo. 
Estas fuerzas existen en él como ten
dencias y habilidades, como impulsos". 
Anteriormente, y como para evitar cual
quier confusión significaba la noción de 
"fuerzas esenciales" como materiales 25• 

21. Marx, K. Ob. Cit, p. 172. 
22. Citado por Mark, K. Ideología Alemana. 

Ed. Pueblos Unidos. Montevideo, Uru
guay, 19 s/ f, pp. 260-261. Recordemos que 
esas mismas cualidades Fromm las en
cuentra como potencialidades "Prepa
radas " en el hombre. Ello es la base del 
innatismo moral al que Fromm se ha afi
liado teóricamente . 

23. Fromm afirma: "Para Marx, el hombre 
se caracteriza por "el principio del mo
vimiento" y es significativo que cite al 
gran místico Jacob Boehme en relación 
con este punto. Fromm. E. Marx y su 
concepto. . . p. 41. Sustenta esta afirma
ción en una cita de Popitz. 
Nosotros no sabemos si ésta es una mis
tificación intencional del pensamiento 
marxista o un censurable descuido en la 
lectura. La cita que mencionan Fromm 
y Popitz pertenece a la exposición que 
Marx hace del pensamiento de Bacon, no 
del suyo. En ella Marx recurre a Boeh
me para ilustrar la noción Baconeana del 
movimiento. Ver Marx, K. La Sagrada 
Familia. p. 194. 

24. Marx , K. Manuscritos .... p. 161. 
25. "Es de esperar que un ser vivo, natural 

equipado y dotado de fuerzas esenciales 

La noción del hombre como ser na
tural no se agota en el reconocimiento 
de su ser biológico y de sus necesida
des; su condición importa sufrimiento, 
condicionamiento; "Por otra parte, co
mo ser natural, corpóreo, sensorial, ob
jetivo, es una criatura que sufre, con
dicionada y limitada, como los anima
les y las plantas. Es decir, los objetos 
de sus impulsos existen fuera de él, 
como objetos independientes de él; pe
ro estos objetos son objetos de su ne
cesidad: objetos esenciales, indispensa
bles para la manifestación y confirma
ción de sus fuerzas esenciales" 26• 

Pero para el Marx del 44, el hombre 
no sólo es un ser natural: "es un ser 
natural humano. Es decir, es un ser 
para sí. Por consiguiente es un ser 
esencial y tiene que conformarse y ma
nifestarse como tal en su ser y en su 
conocer. Por consiguiente, los objetos 
humanos no son objetos naturales tal 
como se presentan inmediatamente, ni 
tampoco el sentido humano como es 
inmediatamente -como es objetivamen
te- es sensibilidad humana, objetivi
dad humana. Ni la naturaleza objeti
va, ni la naturaleza subjetiva, es dada 
directamente en forma adecuada al ser 
humano y todo lo natural tiene que te
ner su comienzo; el hombre también 
tiene su acto de llegar a ser -la his
toria- que sin embargo, es para él la 
historia conocida y por tanto como un 
acto de llegar a ser, un acto autosupera
do consciente de llegar a ser. 

LA HISTORIA ES LA VERDADERA 
HISTORIA NATURAL DEL HOMBRE 

Como se observa, la "esencia" está 
significada hasta aquí: 
a ) como actividad natural, 
b ) como ser para sí. El hombre es 

esencial en tanto "ser para sí", por 
"hacer de su actividad el objeto de 
su voluntad y su conciencia" 28• Fi
nalmente: 

c ) como fuerzas materiales ( en tanto 
referidas al hombre como ser natu
ral). Mas, la esencia se identüica 
como historia cuando el sujeto es 
el ser humano total. 

Lo anterior es importante para la 
comprensión de la teoría marxista del 
hombre: 
A) El hombre es un ser cuya "natura
leza humana" se forma en la historia; 
su "humanidad no es inmediatamente 
tal, vale decir, no es una naturaleza hu-

objetivas (es decir materiales) ... ". Ver 
Marx, K. Ob. Cit. p. 160. 

26. Marx, K. Ob. Cit. p. 161. 
27. Marx, K. Ob. Cit. p. 163. El subrayado 

es nuestro. 
28. Marx, K. Ob. Cit . p. 74. 
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mana biológica, presocial o ahistórica. 
Este hecho es doblemente claro para 
quien lee cuidadosamente los Manus
critos ... y repara en afirmaciones como 
aquella de que "Todo el curso de la 
Historia es, por consiguiente, tanto el 
hecho real de su génesis ( el del na
cimiento de su existencia empírica) co
mo su conciencia pensante: es el pro
ceso aprehendido y conocido de su de
venir" 29• 

B ) La idea del hombre como ser esen
cial real era, para Marx, un proyecto 
realizable en una etapa histórica de
terminada . Ello condiciona su cali
ficación de la historia hasta nuestros 
días como pre-historia, como negación 
de su ser esencial: " .... La mayor par
te de este proceso contradice sus pre
tensiones y que si una vez ha sido, su 
ser en el pasado refuta su pretensión 
de ser esencial" 30• 

Fromm no logra comprender que el 
término "esencial " es conceptualizado 
por Marx en forma diferente a como 
lo era hasta entonces: no es una fuer
za espiritual , tampoco una huella o una 
marca que nos caracteriza de una vez 
para siempre, menos una potencialidad 
"preparada", interna, desplegable. El 
empeño frommiano de cogerse del tér
mino para inventar similitudes, lo lle
va a tratar de amenguar el carácter 
materialista de la posición de Marx. 
Así leemos: "Marx nunca utilizó los 
términos materialismo histórico o ma
terialismo dialéctico ; se refirió a su 
propio método dialéctico en contraste 
con el de Hegel y a su base materia 
lista con lo que se refería simplemen
te a las condiciones fundamentales de 
la existencia humana". En la Ideolo
gía Alemana, como saliendo al frente 
de este tipo de afirmaciones, Marx 
señalaba "Esta suma de fuerzas de 
producción, capitales y formas de in
tercambio social con que cada indivi
duo y cada generación se encuentran 
como con algo dado, es el fundamen
to real de lo que los filósofos se repre
sentan como "la sustancia" y la "esen
cia del hombre" 31• En los mismos "Ma
nuscritos ". . . . Marx denominaba al 
mundo exterior como corporización de 
la actividad humana , como "esencia 
humana objetiva " cuya apropiación 
convertía al hombre en ser esencial. 

LA CAUSA DE LA CONFUSION: !DEN- · 
TIFICACION DE LAS POSICIONES DE 
MARX Y HEGEL. 

La confusión de Fromm respecto de lo 
que son los verdaderos puntos de vis-

29. Marx, K. Ob. Cit. p. 102. 
30. Marx, ibid , p. 103. 
31. Marx, K. "Ideología Alem ana". p. 39. 

58 

ta del joven Marx empero, tienen su 
raíz en un error teórico sumamente 
grave. Del hecho real de la ligazón 
existente entre el pensamiento hege
liano y el marxista, Fromm deriva una 
falsa identificación entre los conceptos 
de esencia y existencia en ambos auto
res. En este sentido , Fromm indica 
"La concepción del hombre en Marx 
está enraizada en el pensamiento de 
Hegel. Hegel parte de la idea de que 
apariencia y esencia no coinciden. La 
tarea del pensador dialéctico es dis
tinguir el proceso esencial del aparen
te de la realidad y captar sus relacio
nes. O para expresarlo de otra mane
ra, es el problema de la relación entre 
la esencia y la existencia. En el proce
so de existencia se realiza la esencia y 
al mismo tiempo existir significa una 
vuelta a la esencia" 32• 

Parecería que Fromm no hubiese re
parado en el último capítulo de los 
Manuscritos. . . . cuyo sólo titulo es su
mamente expresivo "Crítica de la dia
léctica y la Filosofía en general de He
gel" . Allí precisamente muestra Marx 
cómo su concepción del hombre es 
esencialmente diferente a la de Hegel. 
Marx le hace a Hegel las siguientes 
críticas al respecto: 
l. Partir del espíritu , de la idea o la 
autoconciencia y no del hombre empí
rico, real, objetivo. Marx critica el que 
"para Hegel la esencia del hombre,el 
hombre equivale a la autoconciencia". 
Para Marx en cambio "la autoconcien
cia es más bien una cualidad de la na
turaleza humana. . . . y ésta, es el hom
bre como ser objetivo: un ser objetivo 
actúa objetivamente, y no actuaría ob
jetivamente si lo objetivo no residiese 
en la propia naturaleza de su ser . 
Crea o establece sólo objetos , porque 
es estable cido por objetos: porque en 
el fondo él es naturaleza" 33• Como se 
observa, Marx admite en el principio: 
primero, la relación sujeto-objeto . Se
gundo , el caráct er objetivo-materi al de 
ésta . Tercero, el sujeto real ( en rela
ción ) como partida. 

2. Como en Hegel la esencia es espi
ritual y perf ecta, su objetivación nece
sariamente ( como un "salirse de sí" ) 
le significa extrañamiento, alienación. 
Marx, en cambio, precisa que debe dis
tinguirse entre ambos procesos. Ello, 
como es obvio, está en relación de de
pendencia con su afirmación del hom
bre como ser natural activo que tiene 
en los objetos del mundo exterior el 
complemento de su esencia ( como ne
cesidades ). La objetivación deriva de 
una necesidad esencial de su natura-

32. Fromm , E. Marx y su concepto .... p. 38. 
33. Mar x, K. "Manuscrito s . .. . . . " P . 161. 

leza. Y no es pérdida porque no asume 
una perfección original. 
3. Finalmente, Marx critica el hecho 
de que la "superación" o "desenajena
ción" en Hegel, devenga falsa o apa
rente, en tanto significa retornar a una 
esencia que no se modifica a lo largo 
del proceso. Ello importa una crítica 
a su misma concepción dialéctica. 

LA SECUENCIA OBLIGADA: 
IDENTIFICACION DE 
POTENCIALIDAD Y POSIBILIDAD 

La asimilación de las posiciones de 
Hegel y Marx, y de sus tipos de dialéc
tica, conduce a Fromm inmediatamen
te a la mistificación de la categoría de 
posibilidad . La relación de un hecho 
con lo futuro previsto , lo identifica co
mo "potencialidad de la cosa" y no co
mo posibilidad real del proceso ( rela
ción y decurso ) . De donde el proceso 
dialéctico es la ocasión de manifestar
se de la "potencialidad " o simplemen
te "el proceso de movimiento activo de 
esa potencialidad " 34• Este planteo, en 
lo que respecta al hombre , significa 
partir de una esencia que se desplie
ga en la historia, y cuya naturaleza, 
estando al principio, no se modifica 
sustancialmente en el proceso. Para 
quien conozca el pensamiento de Fromm 
esta concepción es el equivalente uni
versal e histórico de lo que afirma pa
ra el hombre individual: "Las poten
cialidades éticas preparadas ", "La con
ciencia humanista" innata. 35 

Las consecuencias. 

Una vez realizada esta "operación", 
se allana el camino para percibir la 
actividad humana como esencia actuan
te y tornar "moral" o "ético" o "pro
ductivo" todo aquello que signifique 
"expresar las propias capacidades hu
manas ". De aquí en adelante, Fromm 
sacando de contexto cualquier cita de 
los Manuscritos. . . . las utiliza como 
"confirmación " de sus puntos de vista. 
Así por ejemplo, la bella definición 
de la pasión humana como "fuerza" 
esencial del hombre buscando enérgi
camente su objeto" va a ser percibida 
como expresión de "vitalidad creado
ra", y no como en Marx la expresión 

34. "La culminación de todo el pensamiento 
de Hege l es el conc epto de las poten
cia lid ades inherent es a una cosa, del pro
ceso dialéctico en que se manifie stan y 
la idea de que este proce so es un proce
ceso de movimiento activo de esas po
tencialidades ". En Fromm, E. Marx y su 
concepto .... p. 39. 

35. Fromm , en sus obras anterior es se ads 
crib e a las tesis del inn atismo moral. La 
condu cta virtuo sa devendrí a en una ac
tualización de potencias o instintos ético 
naturales. 



de un " .... ser sensorial . . . . un ser 
que sufre ( por tener los objetos senso
riales fuera de sí ) y porque siente lo 
que sufre, un ser apasionado" 36• De es
te modo, lo que en Marx es confirma
ción de la incompletud del hombre, co
mo ser natural, es en Frornm expre
sión de una esencia espiritual. 

Igualmente, sobre la base de enun
ciados formales, de verdaderas aliena
ciones en las palabras, Fromm va a en
contrar semejantes los conceptos de 
"hombre necesitado" y "hombre rico" 
en Marx con algunos de Eckhart, con 
el de "actividad" en Spinoza y final
mente con el de "relación humana con 
el objeto" de Zuzuki. Una necesidad 
de la teoría lo empuja a subrayar en el 
sujeto las "cualidades específicas", la 
"humanidad de los sentidos" y de las 
"necesidades" ( como expresiones de la 
naturaleza humana), a reducir el ob
jeto a "una confirmación de los senti
dos del sujeto" o de su "individualidad". 
En definitiva, a identificar la relación 
sujeto-objeto en el Budismo Zen y fl 
marxismo 37• Y todo ello con citas de 
los Manuscritos. . . . . Con una "ligera" 
modificación: todo aquello que Fromm 
define como relaciones humanas ( es 
decir desenajenadas) entre sujeto y ob
jeto, susceptibles de vivenciarse en 
cualquier etapa, o como capacidades o 
necesidades inherentes al individuo ( es 
decir, independientes del proceso his
tórico), Marx sólo las cree posibles 
históricamente, por la supresión de la 
enajenación legalizada ( la propiedad pri
vada) y por la secuente conversión del 
hombre en ser social. En este sentido, 
Marx es claro e insistente: "La supre
sión positiva de la propiedad privada 
como la apropiación de la vida humana 
es pues la supresión positiva de toda 
enajenación: es decir, el retorno del 
hombre de la religión, familia, estado, 
etc. a su modo humano, social de exis
tencia . . . . . El comunismo . . . . es la 
auténtica apropiación de la esencia hu
mana por y para el hombre .... es el 
retorno completo del hombre hacia si 
mismo como ser social ( es decir huma
no) : retorno hecho conciencia y reali
zado dentro de toda la riqueza del de
sarrollo previo. . . . . En la propiedad 
privada, suprimida positivamente, el 
hombre produce al hombre: él y el otro 
hombre; como el objeto, siendo la cor
porización directa de su individualidad 
es simultáneamente su propia existen
cia para el otro hombre, la existencia 
del otro hombre y esa existencia es pa
ra él ..... La esencia humana de la na-

36. Marx, K. Ob. Cit. p. 163. 
37. Fromm, E. "Marx y su concepto ... ", p. 

44. 

turaleza existe primero sólo para el 
hombre social. ... Sólo aquí, lo que es 
para él su existencia natural se ha con
vertido en su esencia humana, y la na
turaleza en hombre para él. La supre
sión de la propiedad privada es, por 
consiguiente la completa emancipación 
de todos los sentidos y atributos huma
nos" 38• Las citas anteriores reafirman 
que, para Marx, la posibilidad del goce 
en el objeto y en el "ser siendo", de la 
humanización de todos los sentidos y 
del hombre total, está contenida en la 
supresión de la enajenación legalizada. 
Fromm no es capaz de enfatizar este 
hecho debido a que la propiedad priva
da para él, no significa lo mismo que 
para Marx. Su existencia no la cree in
compatible con la liberación humana. 
Ello lo podemos observar claramente 
en las salidas que plantea en Psicoaná
lisis de la sociedad contemporánea y 
en su "comproba ción" de la pérdida de 
importancia de la propiedad legal. 39 

La adjudicación a Marx de sus propios 
puntos de vista al respecto, es el meca
nismo que le permite emparentar las 
afirmaciones de aquel sobre la huma
nización de las relaciones sujeto-obje
to en la etapa histórica de la desenaje
nación colectiva con las del Budismo 
Zen sobre la humanización de esta mis
ma relación como posibilidad abierta 
o no condicionada historicamente 40. 

Pero no sólo es la diferencia en la con
cepción histórica de la liberación huma
na. Existe otra tan importante como és
ta: en Marx, la desenajenación real só
lo es posible socialmente, como especie, 
en tanto que para el Budismo Zen ella 
es posible individualmente. Esta última 
posición, que por identificación Fromm 
asume marxista, fue criticada severa
mente por Marx en La Ideología Ale
mana, "es la vieja tendencia de la in
trospección y la penitencia cristiana ba
jo la forma germánico-especulativa de 
la fraseología idealista en la que yo, el 

38. Marx, K. Ob. Cit. pp. 101, 102, 104, 105, 
107. 

39. Fromm, E. "Podrá sobrevivir el hombre". 
Ed. Paidos. B.A. 1962, p. 88. Como se sa
be, para Fromm, el poder ha pasado 
de manos de los propietarios a las de 
los directores de las grandes corporacio
nes. 

40. En realidad el pensamiento de Goethe, 
Hegel y Marx están estrechamente rela
cionados con el pensamiento Zen. Todos 
tienen en común la idea de que el hom
bre supera la escisión entre sujeto y ob
jeto el objeto es un objeto y no obs
tante deja de ser objeto y en este 
nuevo enfoque, el hombre se hace 
uno con el objeto, aunque él y el 
objeto sigan siendo dos. El hombre al re
lacionarse con el mundo objetivo huma
namente supera la enajenación en si mis
mo". Fromm, E. "Marx y su concepto, .. " 
p. 44. 

hombre real, no puede cambiar la rea
lidad, que sólo puedo modificar en unión 
de otros, pero puedo cambiarme a mí 
mismo" 41 • 

A estas alturas donde Fromm lee 
hombre entiende individuo y no espe
cie o condición obrera. La psicologiza
ción que ello implica deforma su com
prensión del pensamiento marxista. El 
hombre como especie ( o como obre
ro) es suplantado en Fromm por un 
hombre abstracto. De ahi que la "auto
creación", empresa colectiva para Marx, 
es interpretada como despliegue valio
so de una potencia humana individual; 
la independencia de categoría socioló
gica se convierte en estado de concien
cia, en fenómeno subjetivo, etc. 

Un oportuno "reordenamiento" de los 
temas. 

La verificación del intento frommia
no de posibilitar una identificación, de 
sus puntos de vista con los del joven 
Marx, la encontramos en el curioso re
ordenamiento de los temas tratados 
por éste. Fromm conduce sus comen
tarios del texto en un orden inverso al 
que Marx propone en el suyo. En los 
Manuscritos. . . . la secuencialidad de 
los temas abordados incluye: 

l. El problema de la enajenación. 

2. La apropiación del mundo exterior 
( supresión de la propiedad privada ) . 

3. Humanización. Nuevo tipo de rela
ción sujeto-objeto. 

4. Definición del hombre. 
Fromm en cambio, sigue en su co
mentario un orden inverso: 

l. Definición del hombre. Problema de 
la naturaleza humana. 

2. Relación desenajenada sujeto-obje
to. Especificidad de los sentidos Y 
necesidades humanas. 

3. Apropiación y sociedad socialista. 

4. Enajenación. 

Aunque parezca paradójico, en este 
caso el orden de los factores sí altera 
el producto. Como lo que está tratan
do es asemejar la posición marxista a 
la suya ( el hombre como esencia acti
va o como estado de desenajenación 
original) al citar, en el inicio, las tesis 
de Marx respecto al hombre total o 
desenajenado ( que, recordémoslo, Marx 
asume como logro histórico ) condiciona 
que se cree la apariencia de una confir
mación por Marx de una esencialidad 
originaria. 

Su segundo paso es el estudio de las 
relaciones sujeto-objeto, en las que el 

41. Marx, K. Ob. Cit. p. 231. 
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hombre, significado como individuo, de
termina el carácter de la relación. El 
carácter de la determinación sobre el 
objeto expresa la naturaleza del indi
viduo. Por tanto, la humanización de la 
relación está abierta a su intencionali
dad. Como se hace evidente lo que en 
Marx es el hombre pleno ( por recupe
ración histórica) es asimilado en Fromm 
a un sujeto abstracto ( en tanto de to
das las épocas ) y contenido en una re
lación igualmente abstracta con el ob
jeto. Este, no es la naturaleza objetiva 
da, ni algún objeto concreto de ese mun
do objeta! recuperado. Es cualquier 
objeto en cualquier circunstancia. Así 
la perfección de la relación deriva de 
su caracter irreal o real-imaginado. Se 
sigue, por tanto, jugando con las apa
riencias. 

El siguiente paso es el estudio de la 
sociedad socialista. El lector despre
venido ya no tiene forma de escapar a 
la "evidencia", si la relación con el ob
jeto deriva de la puesta en tensión de 
mis potencialidades éticas, de mi acti
vismo espiritual, entonces la sociedad 
socialista será historicamente "la ac
tualización de la esencia del hombre" 42 

la "realización de los impulsos religio
sos más profundos" 43 aunque aclara 
" .... siempre que comprendamos que 
Marx con Hegel y otros muchos expre
san su preocupación por el alma del 
hombre no en términos teístas sino fi. 
losóficos" . Así pues, Fromm insiste en 
colocar en el inicio lo que en Marx es 
construcción y conquista histórica. 

De lo anterior se concluye que al hom
bre que Marx define como ser senso
rial y condicionado, Fromm lo afirma 
como corporización de una "esencia". 
Donde Marx señala la actividad prác
tico-natural, Fromm la actividad espi
ritual; donde Marx denota la especie, 
Fromm coloca al individuo; donde Marx 
reconoce la relación históricamente 
constituida, especie - naturaleza, en 
Fromm la relación individual es abs
tracta; donde Marx releva el condicio
namiento del sujeto por el objeto, en 
Fromm la determinación es del objeto 
por el sujeto; finalmente, donde Marx 
propone apropiación social, objetiva e 
histórica, Fromm abre la alternativa de 
la virtualidad de una apropiación indi
vidual, psicológica, ahistórica. 

EL PROBLEMA DE LA "NATURALEZA 
HUMANA GENERAL" 

Como vimos anteriormente, Fromm 
reconoce el desuso del concepto de 
esencia por el Marx posterior a 1845. 
Empero, agrega, el sentido del mismo 

42. Fromm, E. Marx y su concepto . .. p. 71. 
43. Fromm , E. Ob. Cit, 74. 
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no se per dió. Fromm encuentra su con
tinuación en "una versión más históri
ca, en la diferenciación propuesta por 
Marx entre la Naturaleza humana ge
neral" y la "naturaleza humana condi
cionada históricamente en cada periodo". 
Para fundar en el concepto de "natura
leza humana general" una continuidad 
de sentido, Fromm aprovecha una cita 
del Capital en la que Marx critica a 
Bentham por tomar como naturaleza 
humana las características concretas 

del hombre de su tiempo; esta cita con
cluía así " . . . . aplicado al hombre, si 
queremos enjuiciar con arreglo al prin· 
cipio de la utilidad todos los hechos, 
movimientos, relaciones del hombre, 
etc., tendremos que conocer ante todo 
la naturaleza humana en general y lue
go la naturaleza humana históricamen
te condicionada por cada época" . Ya 
anteriormente en "Etica y Psicoanálisis" 
citando el mismo párrafo, Fromm afir
maba la "similitud de opiniones" res
pecto a la naturaleza humana en Marx 
y Spinoza. 44 Aquí creemos necesario 
detenernos. Según Fromm, Spinoza en
tendía por "bueno" todo aquello "de lo 
que tengamos certeza de que sea un me
dio con el cual podamos acercarnos más 
y más al modelo de la naturaleza huma
na que El colocó ante nosotros". Por 
"malo" habría entendido "todo lo que 
tenemos certeza de que nos impide al
canzar ese modelo". Y bien, en la 
obra de Marx no es posible encontrar 
una sola cita que permita suponer que 
vio la naturaleza humana en los térmi
nos de un "modelo" colocado por "El". 
Si se revisa los textos de Marx se pue
den encontrar tres tipos de formulacio
nes generales respecto al hombre en
marcados en diferentes contextos: 

l. La primera, anterior a los mismos 
Manuscritos. . . . definía al hombre co
mo ser social. En En torno a la critica 
de la Filosofía del Derecho de Hegel 
( 1843 ), Marx afirmaba: "El hombre es 
el mundo de los hombres, el Estado, 
la sociedad"; 45 y más tarde, en La Sa
grada Familia ( 1844 ), insistía "Si el 
hombre es formado por las circunstan
cias, será necesario formar las circuns
tancias humanamente. Si el hombre es 
social por naturaleza, desarrollar ver
dadera naturaleza en el seno de la 
sociedad y solamente allí, razón por la 
cual debemos medir el poder de su na
turaleza, no por el poder del individuo 
concreto, sino por el poder de la socie
dad" 46• En este contexto, Marx no asig
na un contenido determinado a la na
turaleza del hombre. Su definición es, 

44. Fromm, E. Ob. Cit. p . 38. 
45. Marx, K. Ob. Cit. p. 3. 
46. Marx, K. Ob. Cit. p. 197. 

al propio tiempo, lo suficientemente ge
neral e instrumental para permitir que 
el filósofo o el científico social que la 
utilice, comprenda el carácter histórico 
condicionado, es decir cambiante , de 
las características humanas . En el ca
so de la cita del Capital, el conocimien
to de la "Naturaleza humana en gene
ral" evitará caer en el error de Bentham 
que identificaba el hombre de su tiem
po con EL HOMBRE. Esta sencilla inter
pretación, que guarda relación con to
da la obra de Marx, no es tomada en 
cuenta por el deseo de Fromm de ava
lar su interpretación anterior. 

2. La segunda, ya hemos visto, es la 
percepción del hombre como ser natu
ral humano, como actividad consciente 
de sí misma. Esta definición nos düe
rencia como especie de las anteriores . 

3. Finalmente, una caracterización mas 
precisa es la que distingue enh·e dos 
tipos de impulsos humanos; los fijos y 
los relativos . Esta última definición es
tá estrechamente ligada al problema 
de la naturaleza humana en general y 
la condicionada históricamente. Los im
pulsos fijos ( naturales ) son el hambre 
y el apetito sexual. La cultura sólo pue
de afectarlos en su forma y dirección. 
Los impulsos relativos son aquellos 

creados por la cultura, como la necesi
dad de prestigio o status, dinero, etc. 
En este sentido, diferente al que propu
simos anteriormente, lo "general" al 
hombre, es decir, aquello que en su exis
tencia no depende de la cultura de cada 
época, son las necesidades fijas . ( natu
ral-humanas). 

Como resulta claro, no existe posibi
lidad alguna de identificación con Spi· 
noza, en este aspecto. Ya en La Sagra
da Familia, libro que Fromm ha con
sultado, Marx se refiere de un modo 
despectivo al nuclear concepto de "Sus
tancia" en Spinoza, llamándolo "jero
glífico-lógico-metafísico" 47• Tampoco re
siste el menor análisis la insistencia en 
la identificación con la línea de Spinoza
Hegel; en el mismo libro citado, ante
riormente, podemos leer: "En Hegel en
contramos tres elementos: la sustancia 
Spinozista, la autoconciencia fichteana y 
la hegeliana unidad necesario-contradic
toria de ambas, el espíritu absoluto. El 
primer elemento es la naturaleza meta
físicamente disfrazado en la separación 
del hombre; el segundo, el espíritu me
tafísicamente disfrazado en la separa
ción de la naturaleza; el tercero, la uni
dad metafísicamente disfrazada de am
bos, el hombre real y el real género hu
mano" 48• 

47. Marx, K. Ob. Cit. p. 204 
48. Marx, K. Ob. Cit. p. 205 



EL PROBLEMA DE LA "ESENCIA 
INDIVIDUAL" O EL DE COMO IN
TERPRETAR LA SEXTA TESIS SOBRE 
FEUERBACH. 

Pero Fromm insiste en adjudicar a 
Marx lo que no dijo. Polemizando con 
Bell señala que en la sexta tésis sobre 
Feuerbach "la esencia humana no es algo 
abstracto e inmanente a cada individuo. 
Es, en su realidad, el conjunto de las re
laciones sociales"; no indica, como éste 
cree, que Marx haya afirmado que "no 
hay una naturaleza humana inmanente 
a cada individuo ". Según Fromm , lo que 
Marx quería señalar es que no había al
go "abstracto e inmanente a cada indi
viduo", de lo que concluye que Marx nun
ca renunció a "su concepto de la natura
leza humana" 49• Ya anteriormente indi
caba que, según Marx ". . . . el hombre 
puede definirse como hombre no sólo 
biológica, anatómica y fisiológicamente 
sino también psicológicamente" 50• De 
este modo vemos aparecer otra identi
ficación, igualmente inconsistente. 

Marx en la sexta tésis, indicaba "La 
esencia sólo puede concebirse, por tanto, 
de un modo "genérico" como una gene
ralidad interna, muda, que une de un 
modo "natural" a los muchos indivi
duos" 51 • Como para evitar cualquier 
confusión al respecto, dos páginas más 
adelante Marx aprueba a Feuerbach 
cuando dice: "El hombre individual de 
por sí no lleva la esencia del hombre; 
que la "esencia del hombre se contiene 
solamente en la comunidad, en la unidad 
del hombre con el hombre .. . ". En este 
sentido, las únicas criticas que hace las 
dirige a Feuerbach por la disolución de 
la comunidad en la relación "yo y tu" y 
a la filosofía por presentar como "el 
más grande de los resultados, al final 
de su carrera, un hecho tan trivial como 
la indispensable necesidad de intercam
bio entre los hombres que va ya implíci
ta en la diferencia de sexos .... ". Es 
decir, no se ofrece ningún resquicio para 
especular con la idea de una "esencia 
inmanente". En y por sí mismo, abstraí
do de las relaciones sociales, el individuo 
no existe, y éstas tampoco son solamen
te la ocasión para desplegar propiedades 
ya "preparadas", o tendencias psicológi
co-éticas potenciales. En este sentido, es 
necesario ser enfáticos. La naturaleza so
cial del hombre no se agota en la nece
sidad de la relación social para la super-

49. Fromm, E. Marx y su concepto ... p. 88. 
50. Fromm , E . Ob. Cit. p. 36. Esta posición, 

adjudicada a Marx , es la que Fromm ha 
afirmado en sus textos anteriores. Ver 
por ejemplo Psicoanálisis de la Sociedad 
contemporánea. pp. 20-75 etc. La noción 
de Potencia que utiliza es la aristotélica. 

51. Ver Marx, K. Tesis sobre Feurbach en 
Ideología Alemana . p. 635. 

vivencia del individuo. Quedarse allí, 
como lo ha señalado Adam Schaff, es es
tacionarse en el nivel en el que Aristó
teles dejó el problema. El criterio nuevo 
en la formulación marxista , es la consi
deración de que la singularidad humana 
y la calidad espiritual del individuo ex
presan la riqueza de posibilidades de la 
comunidad que lo abraza. En este senti
do, Marx fue enfático: "Es evidente .... 
que la verdadera riqueza espiritual del 
individuo depende totalmente de la ri
queza de sus relaciones reales " 52. 

Marx fue opuesto a todo intento de in
troducir fuerzas espirituales no deter
minadas ( en su contenido) social e his
tóricamente, a activar al sujeto por al
gún principio o fuerza metafísica, o por 
una potencialidad inmanente . Tampoco 
intentó "salvar" al hombre o tranquili
zar su conciencia dibujándole signos 
en el interior de su naturaleza. Conoció 
los riesgos de la condición humana y ad
mitió que a los hombres y sólo a ellos 
pertenece la responsabilidad de su rea
lización. 

II. SOBRE EL CONCEPTO DE 
ENAJENACION 

La mistificación de la concepción mar
xista del hombre determina, subsecuen
temente, la del concepto de enajenación. 
Aquí, como en el caso anterior, la raíz 
del error está en la identificación de las 
posiciones de Hegel y Marx. Luego de 
reconocerle a Hegel la paternidad del 
concepto y de precisar que para éste la 
historia humana y la enajenación es un 
mismo proceso, y señala que "Para Marx 
como para Hegel, el concepto de enaje
nación se basa en la distinción entre exis
tencia y esencia, en el hecho de que la 
existencia del hombre está enajenada de 
su esencia; que, en realidad, no es lo que 
potencialmente es, o para decirlo de otra 
manera, que no es lo que debiera ser y 
debe ser lo que podría ser" 1. Esta nueva 
identificación sólo es posible por un tri
ple error, enderezado contra Hegel y 
Marx: • 
a) Creer que la autoconciencia en Hegel 
es lo mismo que el hombre real , empí
rico en Marx. 

b ) Creer que para ambos autores esen
cia y existencia denotan lo mismo. 

c) Creer que la objetivación es ya alie
nación. 

CARACTERIZACION 
DE LA ENAJENACION 

La definición del hombre en Fromm 
( y que proyecta a Marx ) condiciona que 

52. Marx, K. Ideología Alemana. p. 38. 
l. Fromm, E. Marx y su concepto ... p. 58. 

la enajenación asuma, para él, un carAc
ter espiritualista y psicologizante al pro
pio tiempo. 

El carácter espiritualista se insinúa ya 
en su afirmación, mencionada anterior
mente, respecto a la calidad de lo que 
se enaj ena : "En realidad, el concepto de 
enajenación es, en lenguaje no teísta, lo 
que, en términos teístas, podría llamar
se pecado: la cesión que hace el llombre 
de sí mismo de Dios dentro de sí mismo" 
La interpretación psicologista se expre
sa más claramente: "La enajenación, ( o 
"extrañamiento"), significa para Marx, 
que el hombre no se experimenta a sí 
mismo como el factor activo en su cap
tación del mundo, sino que el mundo ( la 
naturaleza, los demás, el mismo ) perma
nece ajeno a él. Están por encima y en 
contra suyo como objetos, aunque pue
den ser objetos de su propia creación. 
La enajenación es esencialmente expe
rimentar al mundo y a uno mismo pasi
va y receptivamente, como sujeto sepa
rado del objeto" 2• De este modo Marx, 
según Fromm, entendería la enajena
ción en término de los tipos de percep
ción y experiencia del mundo exterior 
y en la autopercepción de la propia ac
tividad. Pero esta definición ( y algunas 
opiniones secuenciales ) merece ser ana
lizada con mayor detenimiento. Ella com
porta: 

a ) la universalización de la enajenación 
como fenómeno experimentado por EL 
HOMBRE ( como género o especie). 

b ) la distorción psicologista de la natu
raleza del fenómeno; éste, en Marx, tie
ne un doble carácter: objetivo-material 
y subjetivo o psicológico. 
c) la pérdida de la enajenación como fe
nómeno producido dentro de relaciones 
sociales específicas. 

Examinemos estos supuestos en rela
ción con los textos del joven Marx: 

A) En los Manuscritos . ... Marx no tra
baja el concepto de enajenación refirién
dolo al "Hombre", sino esencialmente al 
trabajador . Ello no significa por cierto 
que, para Marx, el capitalista deje de es
tar enajenado. El tipo específico de alie
nación de éste, se produce precisamente 
por la relación del obrero con su traba
jo: "A través del trabajo enajenado, alie
nado, entonces el obrero produce la re
lación con su trabajo de un hombre ex
traño al trabajo y que permanece fuera 
de él. La relación del obrero con el 
trabajo engendra la relación del capi
talista con él o como quiera que se llame 
el dueño del trabajo" 3• La propiedad 
privada, que en Marx, "es la expresión 

2. Fromm, E. Ob. Cit. p. 55. 
3. Marx, K. Manuscritos ... p. 78. 
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sumaria del trabajo alienado" enajena 
a los productores y no productores por 
el hecho de "abarcar ambas relaciones: 
la relación del obrero con el trabajo, con 
el producto de su trabajo y con el no tra
bajador, y la relación del no trabajador 
con el obrero y con el producto de su 
trabajo" 4• 

Pero, y esto es necesario subrayarlo, 
el hecho de que el trabajador y el dueño 
de sus instrumentos de producción su
fran la enajenación, no significa que ella 
tenga, para ambos, la misma naturaleza 
o que la sufran del mismo modo. Marx 
evidenció esto claramente señalando: 
"Hay que observar, primero, que todo lo 
que en el obrero aparece como actividad 
de alienación, de enajenación, aparece 
en el no trabajador como estado de a
lienación, de enajenación". 

En segundo lugar, "que la actividad 
real, práctica del obrero en la produc
ción y hacia el producto ( como estado 
de ánimo) aparece en el no trabajador, 
enfrentándolo como actitud téorica". 

En tercer lugar, "el no trabajador ha
ce contra el obrero todo lo que éste no 
hace contra él; pero no hace contra sí 
mismo, lo que hace contra el obrero" 5 

Marx proyectó examinar más de cerca 
estas relaciones pero dejó inconcluso el 
manuscrito y en los siguientes no vuelve 
a ocuparse , in extenso, del tema. Empe
ro, lo anterior es suficiente para afirmar: 
19- Lo erróneo de una definición gené
rica de enajenación que comprometa por 
igual al "Hombre" ( obrero y capitalis
ta). El mismo Marx, como se sabe, bus
có más adelante criterios más precisos 
que reemplazasen la aparente multivo
cidad del concepto de enajenación. Esto 
último merece desarrollarse para evi
tar confusiones. En los Manuscritos . ... 
la teoría sobre el hombre comporta tan
to definiciones generales como expecta
tivas racionalmente fundadas sobre lo 
que se puede esperar de su naturaleza 
en la historia. Definiciones generales 
son aquellas que lo muestran como ser 
natural activo, como ser productivo, co
mo ser histórico-social. Lo que denomi
namos expectativas, racionalmente fun
dadas, se expresan en su idea del hom
bre pleno, totalizado, apropiado de su 
"esencia objetiva" en la sociedad comu
nista. En este sentido, Marx utiliza los 
términos "esencia humana" u "hombr e 
esencial" en los dos casos. Esto crea la 
posibilidad de una confusión respecto al 
concepto de enajenación. Como hemos 
visto anteriormente, Marx distingue en
tre los tipos de enajenación del obrero 
y el propietario , pero, sin embargo, en un 

4. Marx, K. Ob. Cit. p. 82. 
5. Marx, K. Ob. Cit. p. 82. El subrayado es 

nuestro. 
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libro escrito el mismo año ( 1844) La Sa
grada Familia se lee: "la clase poseedo
ra y la clase del proletariado represen
tan la misma autoenajenación humana". 
Aparentemente nos encontramos ante 
un juicio que cuestiona el valor de los ar
gumentos anteriores. Creemos, empero, 
que es posible explicarse y deslindar es
ta "contradicción" sobre la base de la 
distinción antes señalada . Marx diferen
cia ambos tipos de enajenación cuando 
confronta ambos tipos humanos tal co
mo se dan en la realidad actual; en cam
bio, los unifica cuando confronta sus res
pectivas condiciones con su imagen del 
hombre pleno, desarrollado histórica
mente. Desde esta última perspectiva po
seedores y desposeídos están igualmente 
enajenados. La utilización por Marx de 
un concepto sobre el hombre no ligado 
a una realidad inmediata, o para decirlo 
de otro modo, de un concepto ligado a 
un proyecto, a una posibilidad real e 
histórica, sirve a los fines de esclarecer 
la inhumanidad de la situación que ana
liza. Esta misma técnica es utilizada en 
nuestro tiempo por Milis, por ejemplo, 
cuando para significar la falta de sen
tido humano del trabajo para el "cuello 
blanco" lo confronta con la noción idea
lizada del trabajo artesanal 6• 

29- Que siendo distinta la alienación 
en obreros y propietarios, los aspectos 
subjetivos de la misma son necesaria
mente diferentes . Marx indica concre
tamente la diferencia de "estado de áni
mo" en uno, "la actitud teórica" en o
tro, respecto al proceso de producción y 
el producto. Fromm no puede, por tanto, 
emparentar psicológicamente la aliena
ción, sin aclarar que esa es una concep
ción suya. Y, sin embargo, insiste en pro
yectar a Marx lo que en rigor le perte
nece. Que ésta no fue nunca una con
cepción marxista se evidencia más cla
ramente en su afirmación de La Sagra
da Familia: "Pero la primera clase ( C. 
F. Se refiere a la clase poseedora ( se 
siente bien y se afirma y confirma en 
esta autoenajenación, sabe que la ena
jenación es su propio poder y posee en 
él la apariencia de una existencia huma
na; la segunda en cambio ( C.F. Clase 
desposeída ) se siente destruída en la 
enajenación, ve en ella su impotencia y 
la realidad de una existencia inhuma
na'·. Lo anterior se entiende claramente. 
La alienación del capitalista existe, en 

6. "El modelo de artesanía. . . lo utilizamos 
como un ideal explícito en función del 
cual podemos resumir las condiciones de 
trabajo y el significado personal que el 
trabajo tiene en el moderno mundo la
boral y, especialmente, para la gente 
"whlte collar". Ver Milis, W. Las clases 
medias en Norteamérica. Ed. Aguilar. 
Madrid. 1961. p. 287. 

7. Marx, K. La Sagrada Familia. p. 101. 

tanto su condición actual fractura la i
magen del hombre como proyecto. La 
propia sociedad que domina ( como cla
se ) le cierra las posibilidades de "con
ciencializar" este hecho. En tanto los 
modelos y normas sociales de referen
cia son propuestos por su condición ac
tual, la "normalidad" social con la que 
se confronta le devuelve una imagen sa
tisfactoria de su condición. La sociedad 
le niega entonces, con el reconocimien
to de su poder y de su condición de "mo
delo" la posibilidad de realizarse como 
"ser humano esencial". La enajenación 
del obrero en cambio lo deshumaniza 
en los dos niveles, es decir, en relación 
con el hombre-proyecto y en su concre
ta relación con el mundo de normas y 
valores sociales actuales. Por tanto, es 
alienado como realidad y frente al pro
yecto del hombre esencial. 

B) El concepto de alienación en Marx 
no tiene, en lo esencial, carácter psicoló
gico, aunque como fenómeno comprome
ta psicológicamente al hombre. Expliqué
monos. Marx define la alienación del 
trabajador en los términos de enajena
ción del producto y de la actividad. Es
tas características objetivas se explici
tan dentro de la relación que liga al tra
bajador con el dueño del producto y del 
trabajo. La actividad, que pone en ten
sión las cualidades físicas y mentales del 
obrero, crea el producto. Este, objetiva 
al obrero, en su realización. Mas el pro
ducto, en la situación de enajenación, 
convierte su exterioridad en poder ajeno. 
Se yergue ante el productor como un po
der indomeñable. La vida puesta en el 
objeto revierte en la deshumanización de 
quien la poseía. Así considerada la alie
nación del objeto, implica la alienación 
de la actividad. Esta, recordémoslo, tie
ne, en Marx, un carácter objetivo. Lo es 
en tanto es expresión de un ser natural 
objetivo. En las condiciones del trabajo 
enajenado, la enajenación de la actividad 
se expresa por su exterioridad; esto sig
nifica que es impuesta, que su determi
nación viene desde fuera, desde un poder 
que el obrero no domina ni controla. 
La actividad no es, por tanto, actividad 
libre, espontánea. De ese modo, la alie
nación de la actividad importa la expro
piación de la "esencia hu.mana", es de
cir, de su capacidad para hacer de sí 
mismo el objeto de su actividad. 

Ahora bien, en tanto la actividad com
promete el psiquismo del sujeto, la alie
nación de la misma se refleja también a 
ese nivel: "Esta es la relación del obre
ro con su propia actividad, como activi
dad alienada, que no le pertenece, es
una actividad-sufrimiento, fuerza-debili 
dad, engendrar-castrando la propia ener
gía física y mental del obrero, su vida 
personal o lo que es la vida fuera de ac-



tividad como una actividad que se vuel
ve contra él, que no depende de él ni que 
tampoco le pertenece. Aquí tenemos la 
autoenajenación ... . " 8• Así la autoalie
nación "es la pérdida de su yo". El em
pobrecimiento de la vida en el trabajo, 
determina un retorno a la libertad y a la 
actividad "en las funciones animales, 
comer, beber, procrear o a lo más en 
construir su habitación, buscarse su ves
tuario, etc ..... lo que es animal se hace 
humano y lo que es humano se hace ani
mal" 9• 

Pero, el hecho de que la imagen o la 
experiencia psicológica se encuentre li
gada, de un modo más o menos frecuen
te, al hecho de la enajenación, no impor
ta que : a) los dos aspectos del fenóme
no sean igualmente característicos. 

b) menos aún que el aspecto psicológi
co, al nivel de la experiencia y la auto
percepción, defina la enajenacón. Que la 
caracterización psicologista, de la ena
jenación, no es la posición marxista se 
evidencia por: 

19 el punto de partida asumido: "No
sotros partimos de un hecho econó
mico real: el obrero se hace más po
bre mientras mayor riqueza produ
ce, mientras más aumenta su produc
ción en poderío y extensión" 10 

2<? en el hecho de que lo que se anali
za en los Manuscritos es una relación 
de producción, que es una relación 
objetiva. 

39 la definición de la esencia-humana 
como objetividad natural actuante 
proyectada hacia el exterior. Final
mente: 

49 por la solución propuesta: la apro
piación del mundo exterior. 

Incluso el mismo carácter que Marx 
asigna a su trabajo, economía política, 
expresa su consideración de la naturale
za del fenómeno analizado. 

Se comprende claramente la necesi
dad de una apreciación correcta de la na
turaleza de la enajenación, cuando se 
plantea el problema de su superación. 
A una caracterización psicologista corres
ponderá una solución conciencial, como 
a una socio-histórica el cambio social. 
En este sentido, no es casual que Fromm, 
que percibe la enajenación como esen
cialmente psicológica, haya propuesto en 
varias oportunidades el retorno "a sí 
mismo", la "experiencia" o el satori co
mo solución. En la Ideología Alemana, 
Marx en cambio criticaba severamente 

8. Marx, K. Ob. Cit. p. 72. 
9. Marx, ibid, p. 71. 

10. Marx, ibid, p. 67. 

en Stirner esta misma actitud, encontran
do su origen en la substitución de " .. 
la presentación de los individuos reales 
en su real enajenación y en las condicio
nes empíricas de ésta por el mero pensa
miento de la enajenación" 11 y en el des
glosamiento de las condiciones empíri
cas de las ideas acerca de ellas 12• 

Marx, en el texto indicado, alertaba ya 
contra el peligro de "sustantivar la ima
gen ideal de los conflictos reales", cuya 
derivación más grave era ( y es ) el aban
dono de la solución práctica por una al 
nivel de las representaciones. 

Ahora bien, para el Marx de los Ma
nuscrit os . ... la experiencia psicológica 
consciente de la alienación práctica pa
rece ser su acompañante obligatorio. 
Posteriormente, introdujo la noción de 
"conciencia falsa" aunque no la ligó di
rectamente al problema de la enajena
ción sino más bien al de las relaciones 
del individuo con las instituciones socia
les y los patrones ideológicos. Es este 
un concepto sumamente útil y que puede 
explicar la falta de unidad entre el fe
nómeno objetivo y material de la aliena
ción y la ausencia de conciencia en el in
dividuo, respecto a sus reales significa
ciones. La psicología social y la sociopsi
cología han demostrado, reiteradas veces 
la utilidad de este concepto. Así por 
ejemplo, Milis diestramente se ha servi
do de él en el estudio de las condiciones 
del trabajo moderno. En Las clases me
dias en Norteamérica Milis explica la fal
ta de posibilidades de que el "cuello 
blanco" experimente conscientemente su 
enajenación en el trabajo; ello lo liga 
directamente al desconocimiento de otra 
alternativa de trabajo que no sea el suyo, 
a su incapacidad para establecer compa
raciones con el ideal del trabajo artesa
nal. Como los padres de los actuales 
"cuellos blancos" no vivieron tampoco 
la experiencia artesanal, éstos no cuen
tan con un centro orientador de referen 
cias. Y cuando los patrones, y las normas 
culturales, se instalan silenciosamente 
en la experiencia cotidiana es imposible 
dejar de mirarlas como lo "normal", co
mo aquello que "siempre ha sido". La 
falta de significaciones del trabajo se 
asume, por tanto, como su condición in
herente y la tarea, entonces, es encon
trarle justüicación en los espúreos y ena
jenantes valores del status o la renta. 
Ello explica los desoladores resultados 
de las encuestas relativas a la satisfac
ción en el trabajo en los EE.UU. que in
dican un 64% de la población laboral 

11. Marx, ibid, pp. 309-310. 
12. Marx, ibid , p. 311. En este sentido, 

Fromm actualiza las posiciones de Stir
ner. 

satisfecha 13• De nada vale jugar, como 
Fromm hace en su Psicoanálisis de la 
sociedad contempo ránea, con la idea de 
un "inconsciente insatisfecho", formu
lación solo explicable por la necesidad 
de argumentar una naturaleza humana 
esencial afectada e inconsciente. Si acep
tamos como real la enajenación no nos 
puede sorprender que afecte los modos 
y tipos de experiencia, los valores y sím
bolos significativos. Como señala Milis 
en relación con los empleados norteame
ricanos y su relación con el trabajo, ellos 
"asisten a un lento proceso histórico que 
carece de trascendencia dramática y no 
tiene relevancia psicológica para la pre
sente generación. Solamente la imagina
ción psicológica del historiador hace po
sible escribir acerca de tales compara
ciones como si tuvieran importancia psi
cológica" 14 . 

C ) En Fromm, la interpretación psicolo· 
gista y su afirmación de la alienación, 
como relación HOMBRE-COSA, son dos 
aspectos de una misma posición. Según 
Fromm, Marx "Como Kierkegaard se 
preocupaba por la salvación del indivi
duo, y su crítica de la sociedad capitalis
ta se dirige, no a su método de distribu
ción del ingreso sino a su modo de pro
ducción, su destrucción de la individua
lidad y su esclavización del hombre; no 
por el capitalista sino la esclavización 
del hombre-tra bajador y capitalista, por 
las cosas y las circunstancias de su pro
pia creación" 15• Aquí Fromm nuevamen
te intenta: 

1 <? Subsumir las reales diferencias de 
clase, en la proposición de un hom
bre genérico y 

29 Esconder, tras la relación abstrac
ta HOMBRE ( como especie )-COSAS 
la más concreta y real Obreros
Capitalistas. 

Es tan evidente que Marx no podía ima
ginar o afirmar un hombre total en tan
to existan las clases; de las que resulta 
ocioso discutir esta insinuación . En cam
bio, la proposición ( b) merece un análi
sis más extenso. En los Manuscritos . ... 
Marx, repitámoslo, no trabaja con EL 
HOMBRE sino con el obrero. En éste, su 
relación con los objetos es ya su rela· 
ción con otro nombre. Fromm mistifica 

13. Milis, W. Ob. Cit, p. 293. Los porcentajes, 
por grupos socia les, de personas satisfe
chas son sumamente significativos: 

grupos porcentajes 
obreros no especializados : 48% 
obreros especializados: 56% 
profesionales: 86% 
empleados comerciales : 42% 
directivos : 74% 

14. Fromm, Ob. Cit, p. 291. 
15. Fromm, E. Marx y su concepto •.. p. 60. 
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los términos del problema cuando sepa
ra la aliena ción de las cosas ( como pér
dida del objeto o producto) de la exis
tencia del capitalista. Ambos, en Marx, 
fundan una unidad indivisible: "Si el 
producto del trabajo está alienado para 
mi, si me enfrenta como un poder alie
nado ¿A quien pertenece entonces?. A 
un ser distinto de mí, a otro. ¿Quién es 
este ser? .... " 

El ser ajeno a quien pertenece el tra
bajo y el producto del trabajo , en cuyo 
servicio se hace el trabajo y para cuyo 
servicio se asegura el producto del tra
bajo no pertenece al obrero, si lo enfren
ta como un poder extraño, esto sólo pue
de ocurrir porque pertenece a otro hom
bre que no es el obrero. Si la actividad 
del obrero constituye un tormento para 
él, para otro debe significar deleite y la 
alegría de su vida. Ni los dioses, ni la 
naturaleza, sino el hombre mismo puede 
ser este poder ajeno por encima del 
hombre" 16• Y más adelante: "Así, si el 
producto de su trabajo, su trabajo obje
tivado es para él un objeto extraño, hos
til, poderoso, independiente de él, enton
ces su posición ante éste es tal, que al
guien más es dueño de este objeto, al
guien extraño, hostil, poderoso e indepen
diente de él. Si su propia actividad no 
es libre, entonces la trata como activi
dad realizada al servicio bajo el domi
nio, la coerción y el yugo de otro hom
bre". De lo anterior resulta claro que 
para Marx, en la base de la alienación 
hay una relación social. Para quienes, 
pensando que siguen a Marx, afirman 
que la relación económico-social es 
creada por la alienación original de la 
actividad, sería necesario recordarles 
que Marx está estudiando la actividad 
del obrero, la de un hombre-función, es 
decir, la actividad de quien ya está en 
relación social. Así considerada, la alie
nación del producto es una mediación de 
la servidumbre respecto al dueño del 
producto y de la actividad. Para quien, 
como Fromm, no comprende el papel 
nuclear que cumplen las nociones de 
relación social y propiedad privada en 
Marx, resulta imposible comprender lo 
anterior. Ello mismo posibilita una ver
dadera alienación en las apariencias. 
Desde el punto de mira de la experien
cia subjetiva , o la conciencia mistificada 
lo que deshumaniza es la pérdida del 
objeto. La sustancialización de esta im
presión explica la posición frommiana 
que ha confundido la forma de manifes 
tación del fenómeno con su esencia. Aho
ra bien, cuando Fromm asegura que pa
ra Marx no es el método de distribución, 
ni de apropiación, el causante de la ena-

16. Marx, K. Manuscritos... pp. 76-77. El 
subrayado es nuestro. 
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jenación, está haciendo pasar un grueso 
contrabando tejido en una formulación 
aparentemente justa. Para Marx existe 
una relación solidaria entre el modo 
concreto de producción , con el sistema 
de ingresos, y de apropiación. La forma 
en que los hombres producen ( en fun
ción del desarrollo técnico-científico ) no 
excede generalmente las posibilidades 
contenidas en el sistema de propiedad 
que rige la sociedad. Análogamente, la 
distribución de la riqueza se determina 
por el dominio o sufrimiento de la pro
piedad. El desligar el modo de produc
ción del sistema de propiedad y de in
gresos deja sin respuesta el problema 
de por qué se enajena el producto, o el 
de cómo la objetivación se torna pérdi
da. La única alternativa explicatoria de 
la alienación, como relación Hombre-co
sa, es, o suponer una fuerza extraña que 
sustrae a todos los hombres los objetos 
creados por el trabajo o dotar de vida a 
los objetos y máquinas. Ellas, decidi
rían enajenarse de nuestro poder. Aquí, 
como en los casos anteriores, se toma 
como causa el fetichismo de los obje
tos. 

LA CONFUSION DE OBJETIV ACION 
Y ALIENACION 

Si se revisa la producción frommiana, 
encontramos revitalizadas las posiciones 
del naturalismo ético. En 1941, en EL 
miedo a la Libertad, Fromm encontraba 
en la naturaleza humana las potenciali
dades del amor, libertad, justicia, etc. 
Ellas se actualizarían en función de con
diciones sociales adecuadas. En 1947, en 
Etica y Psicoanálisis, refería la existen
cia de una suerte de instintivismo moral, 
de una "conciencia humanista" innata, 
y confiaba en el desarrollo autogenético 
como medio de realización. En 1954, en 
Psicoanálisis de la sociedad contemporá
nea, resaltaba las tendencias innatas al 
amor, la libertad, etc. Todas estas posi
ciones las recordamos por su importan
cia para la discusión de la naturaleza de 
lo enajenado, en el proceso productivo. 
La afiliación que expresan estas posi
ciones, a la concepción de una "esencia 
interior", cierra la salida al conocimien
to concreto de la naturaleza misma de 
la enajenación. Es evidente que si se 
asume una riqueza espiritual originaria, 
la exteriorización de la misma en el ob
jeto, "carga" a éste del poder de aque
lla. Como Fromm no señala concreta
mente el poder, o la instancia que con
vierte la objetivación en enajenación, te
nemos entonces que suponer que el po
der de las cosas deriva del extrañamien
to de nuestras propias fuerzas. Las co
sas nos viven porque realmente les he
mos entregado nuestras vidas. A este 

respecto, es ilustrativo recordar un co
mentario de Fromm sobre la idolatría, 
fenómeno en el que percibe la primera 
expresión de la enajenación: " ( el hom
bre) ... trasfiere a las cosas de su crea
ción los atributos de su propia vida, y en 
lugar de reconocerse a sí mismo como 
la persona creadora, está en contacto 
consigo mismo sólo a través del culto al 
ídolo. Se ha vuelto extraño a sus pro
pias fuerzas vitales, a la riqueza de sus 
propias potencialidades y está en con
tacto consigo mismo sólo indirectamen
te, como sumisión a la vida congelada 
en los ídolos"; y más adelante, en un 
texto más ilustrativo aún "Cuánto más 
transfiere el hombre sus propias facul
tades a los ídolos, más pobre se vuelve 
y más dependiente de los ídolos, para 
que éstos le permitan recuperar una par
te pequeña de lo que originalmente le 
correspondía . ... " 17• Lo anterior expli
cita a nuestro entender: 

l <? La noción de un hombre pleno, espi
ritualmente rico, previo a la crea
ción del objeto. 

2<? La sugestión de la objetivación, co
mo pérdida o alienación. 

En cuanto respecta a la idea de un hom
bre originario, o de una esencia innata, 
Fromm está operando con la distinción 
supuestamente hegeliana de esencia y 
existencia, donde una es el "hombre en 
sí" y la otra, el hombre real. Que a Marx 
no se le puede adjudicar esta misma po
sición, se desprende claramente de la 
lectura de su crítica a la Fenomenología 
de Hegel. Allí leemos que para Hegel 
" ... el hombre es considerado como un 
ser no objetivo, espiritual ... el hombre 
es supuesto como equivalente a sí mis
mo" is. 

Marx, a continuación critica esta posi
ción : "Un ser que no tiene su naturaleza, 
fuera de él, no es un ser natural y no 
juega ningún papel en el sistema de la 
naturaleza. Un ser que no posee objeto 
para un tercero, no tiene ser para su ob
jeto, es decir no está objetivamente re
lacionado. Su ser no es objetivo. Un ser 
no objetivo es una nulidad, un no ser." 

"Supóngase un ser que no es ni obje
to ni tiene objeto. Este ser , en primer 
lugar, sería el único ser: no existiría 
ningún ser fuera de él: existiría solita
rio y abandonado. Porque tan pronto 
como hay objetos fuera de mí, tan pron
to como dejo de estar sólo, soy otro, 
otra realidad que el objeto fuera de mí. 
Para este tercer objeto yo soy, así, otra 
realidad distinta a él, esto es, yo soy su 

17. Fromm, E. Marx y su concepto ... pp. 55-
56. 

18. Marx, K. Manuscritos ... p. 157. 



objeto. De otro modo, suponer un ser 
que no es el objet o de otro ser es supo
ner que no existe ningún ser objetivo. 
Tan pronto como tengo un objeto, este 
objeto me tiene a mí como objeto. Pero 
un ser sin objetivo es algo irreal, algo 
sin sentido, algo que se piensa ( es decir 
algo imaginado) una abstracción" 19• 

Ahora bien, la posición de Fromm fren
te al problema de las relaciones, entre 
objetivación y alienación, merece el co
mentario que Marx hizo a una posición 
similar en Hegel: .... "porque no es el 
carácter determinado del objeto, sino 
su carácter objetivo, el que molesta y 
constitu ye enajenación para la autocon
ciencia" 20• En Fromm también " .... la 
conciencia se agravia, no ante la objeti
vidad enajenada sino ante la objetividad 
en cuanto tal" 21 • El temor frommiano 
a la alienación del lenguaje y de "todas 
las demás realizaciones del hombre" ex
presa, claramente, el peligro que entra
ña para él cada objetivación . 22 

Marx, en cambio, en virtud de su defi
nición del hombre como emergente de 
la relación histórica que liga su ser na
tural, con los objetos exteriores que lo 
satisfacen, no puede admitir que la alie
nación se dé en la expresión de las fuer
zas humanas. La objetivación se convier
te en alienación o pérdida sólo en las 

19. Marx, K. Ob. Cit, p. 162. 
20. Marx, ibid , p. 164. 
21. Marx, ibid, p. 165. 
22. Es sintomático que, para nu considerar

las alienadas, Fromm exija que cada ob
jetivación sea al propio tiempo una "ex
periencia." 

l 

condiciones sociales de una relación le
galizada erigida sobre la propiedad pri
vada. Lo que queremos que quede claro, 
en todo caso, es la relación necesaria 
entre la definición del hombre y la con
cepción sobre el carácter de la objeti
vación y alienación . Las concepciones 
que admiten un estado de desenajena
ción original, un sí mismo presocial o 
ahistórico, necesariamente concluyen 
que la exteriorización constituye una pér
dida, en tanto la esencia se convierte en 
"otro"; éste hiere la totalidad perfecta, 
constituida en naturaleza humana pre
via. En cambio, de una definición del 
hombre de corte histórico-social, el ca
rácter de la actividad expresiva se de
termina por la relación anterior en que 
se produce; ésta, determina concreta
mente el destino de la objetivación. 

Pero existe, además, otra relación, tam
bién necesaria, entre las posiciones an
te1iores y la forma cómo se intenta re
solver el problema. Se entiende que a
quellos, que como Fromm, se incluyen 
dentro de la primera posición, necesa
riamente deben postular un retorno a 
"sí mismo", o a la actividad objetivante, 
antes de constituirse en "otro" u obje
to, como solución. 

Fromm, por ejemplo, reconoce como 
formas superiores de realización huma
na " .... la experiencia religiosa india, 
... . las experiencias del misticismo cris
tiano y judío, y .... el panteísmo de Spi
noza" 23; igualmente, la experiencia del 

23. Ver Fromm, E. Psicoanálisis y Religión. 
p. 123. 

ego "como sólo una de las infinitas ver
siones de la vida, como una gota del 
océano distinta e igual de todas las de
más gotas que son también modos parti
cularizados del mismo oceáno" .24 Y final
mente, el "satori". Marx, fue extrema
damente crítico con este tipo de posicio
nes. En su comentario a la "superación 
hegeliana de la alienación, que en cier
to modo se puede extender a Fromm, 
indicaba que ella era " .... simplemen
te formal .... porque la concepción es 
formal y abstracta, la anulación de la 
alienación se convierte en confirmación 
de la alienación .... ", e insistía en que 
este tipo de proceso desalienador, por 
conveitir al individuo en un "objeto-su
jeto místico o una subjetividad que va 
más allá del objeto concluía "en un mo
vimiento puro, incesante que gira den
tro de sí mismo" . 

Como vimos, en la prin1era parte de 
nuestro trabajo, la desalienación para 
Marx importaba la apropiación de la 
esencia objetiva, solo posible por la 
emancipación de los trabajadores. Toda 
la distancia existente , entre una recupe
ración popular del poder social y un 
retorno individual y silencioso a un hi
potético flujo de emociones inexpresa
das, evidencia la diferencia de posicio
nes entre Marx y Fromm. 

CARLOS FRANCO 

24. Fromm, E . Ob . Cit, p. 128. No es difícil 
percibir el reconocimiento de Dios me
tamorfoseado en "la vida", "el Océano" 
etc. 

"EN OCTUBRE NO HA Y MILAGROS" 
La novela que pone al descubierto 
una Lima monstruosa, egoísta y 
desesperada 
"Es un cuadro sombrío y terrible. Pero también hermoso y rebosante 
de poesía; poesía en el lenguaje, denso, gráfico y sabroso; en los ca
racteres, turbios, violentos y vivientes; en la trama misma de la novela, 
tumultuosa y fascinante. "En Octubre no hay Milagros" puede horrori
zar o seducir al lector, no lo dejará indiferente; es una novela que al 
enfrentarse valerosa, noble y sinceramente, a la realidad que nos rodea, 
abre un nuevo camino de verdad y belleza en la literatura peruana" . 

Washington Delgado 
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En el presente artículo, dejando de 
lado las consideraciones románticas so
bre Ernesto Guevara, intentaremos ana
lizar su significado ideológico en el con
cierto del movimiento comunista latino
americano. 

La tesis que trataremos de demostrar 
es la siguiente: el Che Guevara es el 
portavoz y realizador más caracteriza
do del fenómeno sociológico y político 
denominado castrismo; fenómeno que 
presenta algunas carncterísticas irreduc
tibles a las de otras encarnaciones del 
pensamiento y de la praxis socialista. 
Aún más, el castrismo discute algunas 
de las tesis fundamentales de la teoría 
marxista-leninista de la revolución . 

Teoría Clá.sica de la Revolución 

Expondremos, brevemente, algunos 
de los puntos más importantes de la teo
ría marxista-leninista de la revolución. 
Es sabido que según esta teoría el co
mienzo de la revolución socialista solo 
puede darse cuando se está en una "si
tuación revolucionaria". La "situación 
revolucionaria" está constituida por las 
"condiciones subjetivas" y las "condicio
nes objetivas". Las "condiciones subje
tivas" más importantes son: el descon
tento de las masas, su actitud beligeran
te y la organización partidaria discipli
nada y eficiente , etc . Las "condiciones 
objetivas" más saltan tes son: crisis en 
los cuadros políticos de la clase domi
nante, pérdida de prestigio del Estado 
y de las instituciones políticas vigentes, 
situación económica caótica, etc. 

Según el planteamiento clásico solo 
cuando se da este conjunto de condi
ciones es posible el inicio del acto revo
lucionar io. Subestimar el valor estraté-
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LA SIGNIFICACION 

IDEOLOGICA 

DEL "CHE" GUEVARA 

El presente artículo fue escrito antes de la crisis interna cubana, en la cual Aníbal 

Esca/ante, veterano dirigente del marxismo pre-castrista, fu ese criticado por Raúl 

Cast ro. Creemos que estos acontecimientos confirman nuestra tesis. 

gico y táctico de estas condiciones y lan
zarse a la praxis revolucionaria sin to
rnarlas en consideración, conduce, según 
este planteo al "aventurerismo". La te
sis clásica califica de "aventurelismo" y 
"provocación" toda b·asgresión de sus 
afirmaciones . Hay que esperar que se 
den las condiciones subjetivas y objeti
vas de la revolución", es la frase que más 
se escucha de labios de los defensores 
de la teoría clásica de la revolución. 

Pues bien , este es uno de los puntos 
discutidos por los ideólogos castristas, 
entre ellos Guevara y Debray. Señala 
Guevara que no siempre es necesario 
que se den todas las condiciones para el 
inicio de la revolución. Partidario de la 
praxis guerrillera , afirma que los "focos 
insurreccionales" pueden crear las con
diciones o precipitar su apari ción. Va
le decir que la propia acción revolucio
naria, anterior a la aparición de la "si
tuación revolucionaria" puede crearla o 
precipitar su aparición . Según Guevara 
la actitud de espera de la aparición de 
las condiciones subjetivas y objetivas, 
que es en su opinión lo que tienen los 
partidos comunistas de América Latina, 
conduce a corto o a largo plazo al quie
tismo, al compromiso con el orden bur
gués y, en consecuencia, a la pérdida 
del impulso revolucionario. Los parti
dos comunistas devienen, entonces, se
gún el Che, organizaciones burocráticas 
que se pierden en la maraña de los con
gresos internacionales, del juego político 
con miras a la participación en los pro
cesos electorales en cada país. Es decir 
que las organizaciones partidarias que 
se crearon para la conquista revolucio
naria del poder se integraron al sistema 
político burgués, vigente en nuestros 

países. Se aceptan ciertas reglas del jue
go y se conciben espectativas de usu
frnctuar del poder a través de los curu-' 
les parlamentarios, concejalías, etc. 

Según el Che este es el proceso que han 
seguido la mayoría de los pmtidos co
munistas latinoamericanos. Sean de la 
"línea de Moscú", o bien de la "línea de 
Pekín". Es que para Guevara el conflic
to entre las fracciones "moscovitas" y 
"pekinesas" se mueve, en el mismo pla
no de la política quietista clásica, ya que 
el revolucionarismo de los grupos peki
neses es meramente verbal. El "verba
lismo revolucionario" del grupo pekinés 
no logra sacarlo de la red del juego polí
tico, de los congresos internacionales , 
apunta el Che. 

La praxis del comunismo latinoameri
cano, sería una praxis "dentro del siste
ma", como dice Maurice Duver ger y no 
por "encima del sistema". Praxis refor
mista y ya no revolucion aria. 

Una segunda tesis clásica de la meto
dología revolucionaria es la relativa a 
'1as formas de lucha" . El planteo clásico 
señala que se deben emplear varias for
mas de lucha" en la conquist a del po
der . La lucha electoral, propagandísti
ca y en determinados casos la lucha ar
mada. La forma escogida dependerá de 
la situación concreta del desarrollo po
lítico de cada país y de cada momento 
histórico. 

La tesis castrista, e~'})resada por Gue
vara, señala que la "forma fundamental 
de la lucha" es la lucha armada, en for
ma de guerrillas. La guerra de guerri
llas no es, por cierto, una creación de 
Guevara, pero sí presenta característi
cas específicas que la distinguen de las 
conocidas. Es sabido que la revolución 



ERNESTO CHE GUEVARA : 
un Cristo político... sin Padre y sin R eino 

I 

Y a los sicarios no les bastó traspasar su grande y valiente cora:wn : era preciso tambi én 
degollarle, según el fidelísimo testimoni o de esta imagen 



6 
'TOBER 

He aquí el fragmento de un precio so manuscrito ; no se trata de un pasaje de 

la Crónica del Emperador Carlos V, ni de una Relación de los primeros cronistas 

del descubrimiento de las Indias, sino del manuscrito de la Crónica de las gue

rrillas del gran héroe Ernesto Che Guevara. Su valor documental histórico sobre

pasa al de las actas proclamatorias de la Primera Independencia americana del 

siglo pasado, porque abre la definitiva historia para nuestro continente, la que 

comienza a marchar a partir del sacrificio de l Che Guevara. La histor ia anterior 

ha quedado atrás, y a través de el la no conocemos de un héroe semejante, 

pues aunque Bolívar fue valeroso, enérgico, fogoso y decidido en la guerra, fue 

también egoísta , tirano, dictador, ar istocrático y vanidoso cua ndo asumió el 

poder. El Che Guevara empuñó las arm as con desbordante heroi cida d fre nte a 

un enemigo incomparabl emente pod eroso en tod a la histori a del universo, y no 

obstante haber alc::anzado el poder y la fama y el t r iunfo con la revoluci ón cubana , 

renun ció a los honor es, al goce y a la segur idad de la v ida ofi c ial y hasta del 

hogar para impulsa r fervorosamente, con el más puro ideal , el reto histórico de 

nuestros pueblos. Su voz, su imagen, su hero ic idad, su palabra ardiente y su 

sangr e se alzan com o el fu ego para ilumin ar al mund o subdesarroll ado. 

C.M.B . 



en China tuvo un apoyo fundamental 
en las guerrillas dirigidas por Cbuh The 
y que en Viet-Nam, Ciap las organizó 
con resultado feliz en la guerra de Indo
china. Pero la diferencia radica en la 
relación que se daba en China y Viet
Nam enb·e las guerrillas y el partido. El 
partido tenía el comando de la revolu
ción, en esos países , la guerrilla estaba 
subordinada a él. Pero , en América La
tina, señala Guevara, las guerrillas , co
mo en el caso de la revolución cubana, 
pueden funcionar independientemente 
del partido. Pero aún más. No es nece
saria la existencia de un partido revolu
cionario comunista para iniciar la revo
lución . El partido, señala el Che, se 
creará después de tomado el poder por 
las guerrillas y será dirigido por ellos y 
no por los "funcionarios del aparato". 
Es decir que hay una diferencia esen
cial entre la concepción de la relación 
entre el partido y las guerrillas en Gue
vara y en los movimientos guerrilleros 
de China y Viet-Nam. Merece recordar
se que la tesis de la lucha armada, como 
forma fundamental de lucha, fue acep
tada institucionalmente en la O. L. A. 
S. Así como también debe señalarse 
la crítica realizada a esta tesis por pro
minentes lideres del comunismo latino
americano, como el argentino Ghioldi, 
el chileno Corvalán y el brasileño Pres
tes. Debe recordarse, así mismo, que 
varios partidos comunistas latinoameri
canos han condenado expresamente la 
lucha guerrillera, argumentando que 
"no están dadas las condiciones para su 
realización". Esta condena la ha hecho 
el partido comunista venezolano, cuyos 
dirigentes han denunciado las activida
des de Fidel Castro como "intervencio
nistas", al apoyar a Douglas Bravo en su 
conflicto con ellos. Como se sabe Bravo 
es partidario de los planteamientos gue
rrilleros. También el partido comunista 
peruano criticó el movimiento guerrille
ro de los últimos años calificándolo de 
"aventurerismo". A primera vista podría 
pensarse que se trata de un conflicto en
tre el comunismo "pro-soviético" y el 
castrismo guerrillero. Pero en realidad 
el comunismo "pekinés" latinoamerica
no, que es verbalmente partidario de la 
lucha armada , como forma fundamental 
de la lucha , en la práctica, señala Gue
vara, no cumple sus postulados. Debray 
observa que los grupos guerrilleros se 

han constituido con disidentes de ambas 
fracciones ( "moscovita y pekinesa"), o 
con integrantes de organizaciones inde
pendientes. En el Perú, por ejemplo, 
los contingentes guerrilleros se han re
clutado en el M.I.R. ( Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria), o en la Ju
ventud Comunista del partido "peki
nés", que se separó de él para formar las 
llamadas F.A.L.N. (Fuerzas Armadas 
de Liberación Nacional). Es de subra
yru· que este fenómeno no es propio del 
Perú. En la Argentina hubo un intento 
guerrillero organizado por el conocido 
ex-líder peronista William Cook. En el 
Paraguay jóvenes del partido Febrista 
formaron núcleos guerrilleros, y,así, en 
oh·os países más. 

Otra tesis del comunismo clásico es la 
del carácter eminentemente urbano de 
la revolución. El partido, los sindicatos, 
la estructura administrativa del Estado, 
los medios de "comunicación de masas" 
( prensa, radio, televisión) están en las 
ciudades y es alli donde debe realizarse 
el "trabajo de masas" que desarrolle la 
conciencia de clase revolucionaria dicen 
los defensores de este punto de vista. 
Por cierto, que no niegan importancia 
a la tarea política en el campo, pero la 
sitúan en un segundo plano, por lo me
nos en nuestros países. 

Para Guevara el terreno en que debe 
realizarse la acción revolucionaria es el 
campo. La guerra de guerrillas , dice, es 
un fenómeno típicamente nual. El re
chazo de la guerrilla rural, por parte de 
los dirigentes comunistas tradicionales, 
lo explica Guevara diciendo que el gé
nero de vida sedentario que llevan los 
ha habituado a un tipo de tarea política 
del cual les es prácticamente imposi
ble desligarse. 

De esta expresión se desprende que 
estamos frente a una teoría de la revo
lución socialista irreductible a la teoría 
marxista-leninista clásica. 

Los puntos más saltantes de esta nue
va concepción del acto revolucionario, 
en síntesis serían: 1) Las condiciones de 
la "situación revolucionaria" pueden 
crearse por la praxis. La praxis puede 
iniciarse antes de que el proceso histó
rico social haya "madurado" para la re
volución. 2) La lucha armada es la for
ma fundamental de lucha. 3) No es re
quisito indispensable la existencia de un 

partido comunista para inciar la revolu
ción social. 4) Las zonas rurales consti
tuyen el ámbito de la lucha revoluciona
ria. 

Es preciso reconocer que algunos de 
estos puntos, pero no todos, son compar
tidos, al menos teóricamente, por la o
rientación pekinesa. Pero el punto 1 y 
el 3, solamente han sido definidos por 
el castrismo. 

No está de más decir que la teoría mar
xista-leninista de la revolución se cons
tituyó en el proceso de la revolución ru
sa. Y que es perfectamente explicable 
que el castrismo plantee tesis irreducti
bles a aquella , desde el momento en que 
es la reflexión de un proceso social como 
el cubano, que ha tenido su propia diná
mica. La toma de conciencia de un pro
ceso social distinto ( el cubano) tenía 
que condu cir a planteamientos ideoló
gicos diferentes. Como también es ex
plicable el malestar que causa esta com
probación a quienes piensan el marxis
mo en términos de "ortodoxia y revisio
nismo", haciendo de él una "doctrina re
velada" cuyos "dogmas" no pueden ser 
discutidos, en este caso la teoría clásica 
de la revolución. 

Pero ¿podría también objetarse al 
castrismo que su teoría de la revolución 
sólo tiene validez en el proceso cubano? 
Se han alzado ya voces que inten
tan explicar el proceso de las guerrillas, 
por la validez restringida del ámbito cu
bano, de la teoría castrista. Las tesis de 
Guevara sólo tendrían validez para Cu
ba, dicen estos críticos, y concluyen di
ciendo que su muerte y fracaso en Bo
livia se debe a haber desconocido los 
límites de sus planteamientos. 

En todo caso lo que puede concluir
se de este debate entre marxismo-leni
nismo clásico y castrismo, es que el pro
ceso histórico es infinitamente más rico 
y complejo que los esquemas con los 
cuales intentamos aprehenderlo. El pro
ceso histórico tiene vías inéditas que re
basan los cuadros conceptuales preesta
blecidos y que autoriza a concluir que 
es un proceso de "evolución creadora" 
como lo había dicho Henry Berson. 

LUIS SILVA SANTISTEBAN 

Lima, enero de 1968. 
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EL CHE GUEV ARA EN DEBATE 
La muerte del Che Guevara ha constituido uno de los acontecimientos más trascendentales de los últimos 
años, suscitando una multitud de comentarios en todo el mundo por parte de prestigiosos intelectuales. 
Consideramos oportuno reproducir en las páginas de VISION DEL PERU uno de los artículos publica
dos en la Revista INDICE de España, cuyo autor es justamente el director de esta valiosa publicación 

EL "CHE" GUEVARA Y LAS GUERRILLAS 

l. El éxito es una condición de la po
lítica . Dicho de otro modo, una política 
sin éxito, que fracasa, es deficiente: no 
tiene raíces ni dura 1• Pero ¿qué es el 
éxito en política, cómo se define un éxi
to político? Ha de partir, según digo, de 
una base, necesita un suelo del que tomar 
savia, una "patria", tierra con antepasa
dos, huesos y cenizas, "agua humana" 
-frase feliz de R. Debray-, o sea, "pai
sanos"; y luego necesita prolongarse en 
el tiempo. La política eficaz no es algo 
que se improvisa y que pasa como un 
cometa o un susto . Tiene que nacer con 
razón, por sus pasos lógicos, y persistir. 
( Lo que tiene de "susto" puede que sea 
inevitable, pero es lo malsano, lo negati
vo de la política. El susto político hay 
que quitárselo pronto a los pueblos de 
encima. Los inhibe o los exaspera. ) 

A veces, aunque pocas, el éxito políti
co consiste en fracasar. . . a corto plazo. 
Es el caso del "Che", que tiene propicia 
la victoria , andando el tiempo, en años 
futuros. Pagó su cuota de sangre ( "soy 
consecuente con mis creencias" ) y ella 
le asegura el porvenir ( "puede ser que 
ésta sea la definit iva" ) . 

"Che" Guevara es un vencido provi
sional. O mejor, lo fue hasta su muerte. 
Es en el instante de morir cuando anu
da, "reanuda" su éxito, pues entonces 
siembra su semilla y toma carta de ciu
dadanía local, nacional: se vuelve ciuda
dano de una tiena. ( Don Quijote es 
manchego. ¿De dónde es el "Che"? ) 

2. La política es, a medias, ciencia y 
arte. Como ciencia, pide un análisis de 
la realidad ( acopio de datos objetivos) y 
un método. Marx inventa hace cien 
años un método útil, y de ahí la validez 
de sus ideas, mientras sigan vigentes. 

Como arte, la política requiere maña, 
inspiración, una mente sensible a las os
cilaciones de la conciencia colectiva, es
pecie de "sexto sentido". El político na
to trabaja como un artista: tiene un tac
to especial en los ojos y en los dedos 
y un hilo de conexión con el alma de 
sus conciudadanos, a la que se imanta y 
de la que se hace eco. La guia porque 
la transpira, cabría decir. ( Sabiduría de 
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l. Y conste que el éxito en sí, ante todo 
o por sí sólo no define una acción hu
mana ni califica una conducta. 

lo subjetivo. ) La política, a este nivel 
-a esta hondura- se vuelve, de algún 
modo, "religiosa". Es el caso de Fidel 
Castro, de Lenin, de Kennedy. . . Soli
viantan a "sus" gentes porque se recono
cen en ellas, y viceversa. Mutuamente 
se "poseen". El político con arte sabe 
adónde ir, y que le siguen; qué pedir y 
qué no. Va delante y detrás, a la vez. 
¿Es el caso de Ernesto Guevara? No. 
El no tiene pueblo. Avisa, frío como el 
hielo -y así quema- a la juventud de 
toda la tiena. Anda casi solo. ( "la tarea 
de vanguardia es. . . magnífica y angus
tiosa." "El revolucionario verdadero es
tá guiado por grandes sentimientos de 
amor.") 

El "Che" no se identifica con nadie, 
ni se detiene mucho tiempo en un sitio. 
Es un revolucionario, casi aséptico. Se 
"mancha" las manos lo indispensable. 
Recorre el mundo en son de aventura 
total ( "otra vez siento bajo mis talones 
el costillar de Rocinante. Vuelvo al ca
mino . . . ") ¿Está loco? Es un iluso, un 
"inocente"; y como tal paga. No se 
adapta, ni acepta, no se plega a la minu
ciosa dificultad de lo real y busca, paso 
a paso, lo más difícil. Ingresa así en el 
idealismo. Si no fuese un héroe sería 
un necio. ( De aquí los conflictos con Fi
del, antes, y luego con los comunistas.) 
Se evade del ríe~go menor, concreto, 
dando con sus huesos en el global, con
cretísimo . Ama gélidamente: es una lla
ma absoluta ( "los revolucionarios de 
vanguardia tienen que idealizar ese 
amor a los pueblos. . . y hacerlo único, 
indivisible" ) . 

No es un político: es un idealista de 
la revolución ... Va delante, sin pueblo 
detrás. Prescinde de él, no lo necesita: 
le sobrá. Habla para después, mañana, 
siempre. . . Su voz es de profeta; insis
to, "sin pueblo" , "sin patria". ¿Es, aca
so, mexicano, cubano, chileno ... ? Ni ar
gentino. Nació allí, pero esto no decide 
su acción. Esta brota de su sangre ideo
lógica ( marxista ) , mezclada con su san
gre biológica (hispana). La tierra cuen
ta poco en él. Su "patria" es la de los 
pobres , los desheredados, los esclavos ... , 
impacientes e impotentes. Se hace ciu
dadano de la esperanza, en el tiempo 
por venir, mediante la desesperación. 
Lo que sobrecoge del "Che" es su con-

ciencia del fin inevitable, su autoconcien
cia de muerte. No le detiene. Es más : 
que la busca. Va al sacrificio como "ab
sorbido" por él, imantado. ( Fidel es de 
Cuba. Lenin era ruso. Y sólo se ocupan 
de los demás hombres en función de los 
"propios". Su razón ética y su lógica po
lítica así se lo dicta. ) 

El "Che" es un sujeto religioso sin fe, 
un ateo ante Dios y, lo que es peor 
-grave-, ante las gentes de su familia 
geográfica ( no ante las de su especie: los 
otros guerrilleros) , que le oyen con emo
ción y disgusto, sin acompañarle. Y por 
las que pena y cae ( "acuérdense de este 
pequeño condottiero del siglo XX" ) . 
¿Por qué cae el "Che"? Imagina la in
dependencia de Latinoamérica y la liber
tad del mundo. Nada menos. Y pone 
en ello su genio ... ( Sarcástico, acre, ter
ne, amigable, hosco, seco. Un "sueño" le 
impele.) Cae como un "bendito". 

Síquicamente la vida del "Che" es se
creta, como es lunática políticamente, 
aunque. . . ( "voluntad pulida con delec
tación"; "extremadamente rígido en mis 
acciones" ) . Es un aerolito ideológico que 
cayó de las tesis marxistas y que vuela, 
incandescente, con gravedad matemáti
ca, hacia su utopía . . . ( "el hombre del 
siglo XXI es el que debemos crear"). 
Sépase que este vuelo no es hijo del 
azar. Ni el tumbo último tampoco. 

3. Ernesto Guevara es un "cristo" po
lítico . Necesita morir para que su obra 
nazca y grane ( "no hay vida fuera de 
la Revolución". "La semilla tiene que pu
drirse"). ¿Hacía Cristo política? No. 
Hacía algo más alto y hondo o decisivo, 
algo intemporal, imperecedero. Y la po
lítica no se define ni explica fuera del 
tiempo ( "el presente es de lucha; el fu
turo es nuestro"). Temo que el "Che" 
se engañe al moverse, indebidamente, en 
el plano que no es. Y por eso yace bajo 
tierra. 

El suyo no es un éxito político -ni fal
ta que hace-: es un ejemplo de la de
cencia humana. Y ésta sí que no sobra. 
¡Bien venido sea! ¡Bien ido haya! 

JUAN FERNANDEZ FIGUEROA 

Nota.- Las citas en cursiva corr esponden 
a la carta diri gida por Guevara a sus padres 
-última de que hay noticia- y al folleto 
"El socialismo y el hombre en Cuba ". 



EL "CHE": ITINERARIO 
DE UN HOMBRE 
REVOLUCIONARIO 

"Un día pasaron preguntando a quién 
se debía avisar en caso de muerte, y 
la posibilidad real del hecho nos gol
peó a todos . Después supimos que era 
cierto, que en una revolución se triun
fa o se muere ( si es verdadera). Mu
chos compañeros quedaron a lo largo 
del camino h:icia la victoria." 

Cuando el Che, a la cabeza de sus 
hombres, desafió las balas de los ran
gers en la seca quebrada de Yuro, es
tas palabras tenían para él un signifi
cado muy preciso. Mil veces había di
cho que la muerte no era sino un fre
cuente accidente en la vida de los re
volucionarios, que sólo al precio de la 
sangre puede conquistarse un poco de 
la victoria nor la cual luchamos . No te
mió la mu;rte, entonces; veía más lejos. 
Respondió con rabia al fuego enemi
go, hasta que la metr alla le inutilizó 
las piernas. Siguió disparando sentado, 
conscientemente, apuntando bien a los 
soldados, que se encontraban solo a po
cas decenas de metros. Mientras tanto , 
a su alrededo r, sus compañeros se ba
tían como leones. Willy, un minero 
trasformado en guerrillero por las ma
sacres militares de Huanuni y Siglo XX, 
intenta rescatarlo. Con inmensa fuerza 
lo arrastra, lo carga, llevándolo hacia 
m1a quebrada cercana, perseguido im
placablemente por los disparos. Pero el 
esfuerzo es inútil ; allí también están 
los range rs. Es abatido Willy y Fer
nando, el perseguido jefe de la guerri
lla boliviana, queda prácticamente a 
merced de los soldados. Los pocos 
guerrilleros que lo acompañaban aún 
luchan desesperadamente por rescatar
lo; más tard e algunos de ellos serían 
mostrados con el cuerpo destrozado a 
bayonetazos. Por último, una ráfaga de 
metra lleta arranca la carabina M-1 de 
las manos de Femando y éste es cap
turado, aún vivo. 

Así, a lo largo de varias horas de 
sangriento combate, en el que los hom
bres eran frías máquinas de muerte 
pero también ardientes antor chas del 
más puro amor por el pueblo, se escri
be una págin a a la vez heroica y ruin 
de nuestra historia presente. Guevara, 
el hombre perseguido por todos los 
servicios de intelig encia del mundo: 
el Che, que había sido visto en Santo 
Domingo y en el Congo, siempre com-

batiente y fugaz ; el hombr e que en
camaba una leyenda de irresistible a
tracción para los explotados del mundo 
entero y cuyas ideas y llamados a la 
acción revolucionaria se materializaban 
en el movimiento insurrecciona! de to
do el Continent e, caía en manos de los 
militare s bolivianos. Horas más tarde, 
al otro día, habría de ser victimado, de 
un balazo en el corazón, por un oscuro 
oficial, simple y cobarde ejecutor de 
las decisiones del comando general del 
ejército boliviano y de la todopod erosa 
y bien informad a embajada yanqui. Lue
go se sucederían, en un sainete monta
do apresuradam ente, míster Ramos ca
pitan eando el traslado del cuerpo, las 
inyecciones de fom10l, la dramática con
ferencia de prensa en el hospital de Va
lle Grand e, hasta culminar con la mis
terio sa desaparici ón del cadáve r. Sólo 
quedarían uno o dos dedos "para permi
tir la identificación", mientras que se 
difundía la versión de la supuesta inci
neración de los restos, algo a tod as lu
ces falso. La verdad es que este hom
bre peleaba tambi én después de muer
to, y le tenían miedo . 

Que los revoluciona1ios puedan mo
rir cumpliendo su deber, no es nada 
extraño. No lo es, tampoco, que el mis
mo Che encontr ara la muerte comba
tiendo contra el enemigo imperialista 
en tierras bolivianas. En nuestra gue
rra liberadora, esto no es necesaria
mente extraño. Pero sí es sobrecoge
dor que uno de los símbolos más altos 

de América- un emancipador, compara
ble sin desmedro alguno con Simón Bo
li var, el triunfador de la Sierra Maes
tra y de la guerra revolucionaria cubana; 
y uno de los renovadores más lúcidos 
y de mayor sentido crít ico de la teoría 
marxista- haya sido fiel a sí mismo has
ta el último momento, que haya vivido 
y luchado plena e íntegrame nte por ha
cer realidad la definitiva liberación del 
hombr e latinoameiicano, que haya muer
to por nosotros y que lo haya hecho con 
una sonrisa tierna en los labios, pensan
do tal vez que ésa sería para todos no
sotros la seó.al para tomar sus armas 
y rendirle el homenaje de la acción. 

II 

Su vida es intensa y agitada, como 
la de los auténticos héroes. Porque 
héroe no es sólo quien en el momento 
postrero adopta una actitud histórica 
o valiente, sino lo es sobre todo aquél 
que la cimenta a lo largo de una vida. 
Ernesto Guevara es un héroe de nues
tro tiempo, definitivo y cabal dUiante 
años de esforzada lucha revoluciona ria, 
pero para comprenderlo hay que cono
cer al hombre en su búsqueda del ca
mino verdadero . Hay que atisbar la tre
menda humanidad del combatiente. 

Casi al finalizar sus estudios empren
de el primer viaje más allá de las fron
teras argentinas. Con un amigo, Ernes
to se lanza a conocer los países de la 
costa del Pacífico, "a recorrer Latino-
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amenca, conocer sus bellezas y las mi
serias en que vivían sus habitantes". 
En una moto parten de Córdoba el 29 
de diciembre de 1951, siguen a Buenos 
Aires y llegan, luego, a Santiago de Chi
le. Desde allí el viaje es a pie. 

Llegan al Perú. Conocen el Lago Ti
ticaca, Cuzco, Machu Picchu, Pucallpa, 
!quitos, el leprosorio de San Pablo, Le
ticia. En todas partes Guevara y su 
amigo palpan el auténtico rosb·o de 
nuesh·a patria , y no aquél que se mues
tra a los turistas. En Leticia fueron en
trenadores de fútbol y pudieron obte
ner de esta manera el importe de los 
pasajes en avión hasta Bogotá . La re
presión desatada por Laureano Gómez 
los obliga a salir pronto de Colombia, 
luego de haber sido detenidos por la 
policía como extranjeros sospechosos. 
En Caracas se separan los dos amigos 
y Ernesto sigue viaje hasta Miami, a
provechando un avión destinado al tras
porte de caballos de carrera. Sin dine
ro, pasando casi todos los días en una 
biblioteca pública, permanece un mes 
en esa ciudad, alimentándose general
mente con un café con leche diario. En 
agosto o setiembre de 1952, Guevara se 
halla nuevamente en Argentina. Debía 
concluir sus estudios de medicina . Pe
ro ya había echado fuertes raíces en él 
la irresistible fascinación producida por 
las inmensidades geográficas y humanas 
del continente. 

En marzo de 1953 pone punto final a 
sus estudios de medicina. Poco des
pues comienza un nuevo viaje por Lati
noamérica; esta vez habría de ser el de
finitivo. Atraído por el triunfo de los 
mineros bolivianos, obtenido en 3 días 
de cruenta lucha en la que los cuarte
les fueron rodeados y atacados a "bom
bazo limpio", Ernesto viaja a La Paz. 
Allí conoce a algw1os exilados antipe
ronistas, entre ellos al abogado Ricar
do Rojo. Este lo anima a viajar no a Ve
nezuela, como tenía planeado hacerlo 
Ernesto, sino a Guatemala, en donde se 
desarrollaba en esos momentos un pro
ceso político de amplias perspectivas . 

Las medidas reformistas del régimen 
de Jacobo Arbenz, la refonna agraria, 
el desafío a la United Fruit y al impe
rialismo norteamericano, lo deciden. 
Juntos , Guevara y Ricardo Rojo, em
prenden el largo viaje hasta la tierra 
del quetzal. Como siempre, sin dinero, 
realizan el viaje en auto-stop y utili
zando cuanto medio de trasporte en
contraran a su alcance. En Lima, Er
nesto es detenido por la policía perna
na algunas horas y sufre el decomiso 
de varios de sus libros . En Guayaquil 
consiguen pasajes en una embarcación 
mercante de la United Fruit, por coin
cidencia, que los lleva hasta Panamá. 
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Ernesto conoce por primera vez a exi
lados cubanos y la historia inverosímil 
de Fidel Castro y el asalto al cuartel 
Moneada, cuando llega a San José de 
Costa Rica. Admira la valentía de esos 
hombres y coincide con ellos en que la 
única forma de hacer la revolución es 
organizando la insurrección desde el 
interior del propio país. A fines de di
ciembre llega a Guatemala, lleno de 
apasionado interés por conocer direc
tamente la Revolución. 

Guevara se aloja en una pensión don
de hay varios exilados apristas y se vin
cula rápidamente con otros latinoame 
ricanos y algunos cubanos. En esa épo
ca, Guatemala era un punto de atrac
ción de los exilados izquierdistas del 
continente. Mientras que va conocien
do la realidad guatemalteca trabaja co
mo enfermero en un hospital e incluso 
como mercachifle en algunos pueblos 
del interior. Se hace muy conocido en
tre los exilados latinoamericanos y los 
dirigentes jóvenes del partido de Arbenz, 
con quienes sostenía frecuentes y pro
longadas discusiones acerca de la si
tuación política . En poco tiempo puede 
apreciar las serias limitaciones del ré
gimen arbencista . Cierto es que el pue
blo había llegado cerca del poder, pero 
eso no era suficiente ni siquiera para 
defender las conquistas alcanzadas. El 
ejército profesional seguía teniendo en 
sus manos el destino de la revolución 
guatemalteca. Guevara ve confirmados 
sus temores al producirse la invasión 
mercenaria preparada por la United 
Fruit y el departamento de estado yan
qui. Arbenz confía en los militares pa
ra salvar su gobierno, no reacciona con 
firmeza ante la agresión mercenaria ni 
entrega las armas al pueblo, que las pe
día en multitudinarias manifestaciones 
ante el palacio presidencial. El refor
mismo probaba, una vez más, que no po
día ir muy lejos. En este momento, Er
nesto Guevara decide su destino. Cuan
do Arbenz huye, el joven argentino, de
cidido a combatir por el pueblo guate
malteco, se lanza de lleno a la lucha po
lítica e intenta organizar alguna resis
tencia popular, junto con vaiios diri
gentes jóvenes guatemaltecos . La úni
ca forma de defensa era que el pueblo 
mismo se organ izara en pequeños gru
pos de combate. Sin embargo las car
tas de la historia estaban echadas en 
fom1a adversa . El caricaturesco coro
nel Castillo Armas domina la situación. 
Ernesto debe asilarse prim ero en la 
embajada argentina y, luego, huir a Mé
xico, apenas poco más de medio año des
pués de su arribo a Guatemala. 

En México, Guevara trabaja como fo
tógrafo ambulante, consiguiendo poste
riormente un puesto de médico en la 

sala de alergia del Hospital General. 
Se encuentra nuevamente con numero
sos exilados latinoamericanos y cubanos 
con quienes se había conocido en Gua
temala. Se casa, por primera vez, con 
una exilada peruana, y nace su p1imera 
hija. Su meta era la revolución latino
americana, sin embargo. Cuando cono
ce a Fidel Castro toma la decisión de
finitiva: "Charlé con Fidel toda una no
che. Y al amanecer ya era el médico de 
su futura expedición. En realidad, des
pués de la experiencia vivida a través 
de mis caminatas por toda Latinoamé
rica y del remate de Guatemala, no ha
cía falta mucho para incitarme a entrar 
en cualquier revolución contra un tira
no, pero Fidel me impresionó corno un 
hombre extraordinario. Las cosas más 
imposibles eran las que encaraba y re
solvía . Tenía fe excepcional en que, una 
vez que saliese hacia Cuba, iba a llegar. 
Que una vez llegado, iba a pelear y que 
peleando, iba a ganar. Compartí su op
timismo. Había que hacer , que luchar, 

• 

que concretar. Que dejar de llorar, y 
pelear. Y para demostrarle al pueblo 
de su patria que podía tener fe en él, 
porque lo que decía lo cumplía, lanzó su 
famoso 'en el 56 seremos libres o sere
mos má·1tires' y anunció que antes de 
terminar ese año iba a desembarcar en 
un lugar de Cuba al frente de su ejér
cito expedicionario" . ( 1) Entrevista con
cedida a Jorge R. Masetti, en la Sierra 
Maestra, en abril de 1958. 

La inmensa búsqueda de Ernesto Gue
vara había llegado a su fin . Desde este 
momento fue un combatiente revolucio
nario, un hombre con toda su enorn1e 
voluntad apuntando hacia la felicidad 
del pueblo; fue , simplemente, el Che. 

• 



III 

Los años de triunfo son los años del 
trabajo constructor. El Che, como lo 
llamaban sus compañeros y amigos y el 
pueblo cubano, puso sin regateo alguno 
sus mejores energías en la creación del 
socialismo cubano y latinoamericano . 
EL que nunca se dejó envolver en las 
redes de la rutina , se abocó í.ntegramen
te a las tareas políticas, la planifica
ción económica, el desarrollo industrial , 
la representación y defensa internacio
nales de su nueva patria y la sistemati
zación de las experiencias revoluciona
rias cubanas y la teorización socialista, 
en sus diversos aspectos . Fue el mode
lo de revolucionario persistente, disci
plinado, atento siempre al estudio y aná
lisis de todo problema o planteamiento 
nuevo, multifacético. El trabajaba inclu
so cuando los demás descansaban . Cuen
tan que la luz de sus oficinas en el mi
nisterio de Industrias, la responsabili-

dad que más a gusto tomó, nunca se apa
gaba de noche, según decía porque ésas 
eran las únicas horas en que podía tra
bajar sin interrupciones molestas . 

Era un hombre de extremada senci
llez de costumbres. Lo rígido e inflexi
ble en él eran la fidelidad a las tareas 
revolucionarias, la honestidad y franque 
za al plantear las críticas y hablar de 
las dificultades. Cuando robaba algo de 
tiempo a sus difíciles responsabilidades 
se le podía encontrar en su casa, rodea
do de los niños, sin camisa, sentado en 
el suelo viendo con deleite los dibujos 
animados de la televisión. Se sentía fe
liz, así, sencillo y desprovisto de afec
tación. Hasta solía hacer versos, escri
bir sobre los amigos queridos y los sue
ños inmensos, tomar mate hablando fi
losóficamente sobre cualquier tema, ju
gar algW1as partidas con un buen juga
dor de ajedrez. En verdad, él seguía 
siendo, además de dirigente revolucio-

nario y combatiente múltiple, un tanto 
poeta. 

Impu so su sello personal e inconfun
dible a cuanto hizo en Cuba . Su orato
ria, por ejemplo, era notablemente dife
rente, distinta a la de los otros lideres 
de la revolución. Fidel habla como es 
un hombre lleno de enorme energía, bri~ 
llante, lúcido, apasionado, cuya voz y 
gestos poseen la fuerza comunicativa de 
un hombre en trance . Se expresa direc
tamente, con el mismo lenguaje del cu
bano común y corriente y con mayor ve
hemencia aún. Raúl es distinto su voz 
es bronca y enérgica; sus actiU::des, fir
mes y rígidas ; su pasión, contenida; sin 
la soltura de Fidel ni la sencillez de és
te. Puede apreciarse con claridad que 
Raúl es más militar, más severo, inclu
so en la misma apariencia física. Pero 
el Che creó una dimensión propia. Se 
podía admirar realmente su tranquili
dad y su mesura, su voz clara y nítida 
y el tono levemente poético de sus dis
cursos. Había algo de su origen argen
tino en esa manera tersa y elegante de 
hablru·. Pero el razonamiento era lógi
co y profundo; el conocimiento de los 
problemas , sumamente cuidadoso. Su 
estilo de oratoria era el de hacer una 
amena exposición y con la misma sen
cillez podía referirse a los probl emas 
de la industria cañera o al pap el de Cu
ba como vanguardia revolucionaria de 
América Latina. Pero, algunas veces, 
cuando debía enfrentarse a los voceros 
imperialistas, revelaba su entraña polé
mica, su contundencia y sentido mordaz. 
Por qué no decirlo, entonces, el Che era 
un poco nuestro hasta en su forma de 
hablar . 

En Cuba y fuera de ella, el Che fue uno 
de los lideres más propios de la Revo
lución. Representó a su patria adoptiva 
y combatió por ella en sinnúmero de 
eventos internacionales. Su vena de tro
tamundos púsose al servicio de la nue
va sociedad cubana . Su elocuencia, su 
sonrisa altanera, su verbo atrevido y 
franco, fueron las armas con que triun 
fó en los más difíciles auditorios mun
diales: Punta del Este , 1961; la ONU , 
1964. Visitó varias veces la URSS China 
Popular, Corea del Norte, Chec¿eslova 
quia, Argelia. Recorrió con suma aten
ción el Africa recién liberada: Mali, Con
go ( Brazzaville), Ghana, Guinea, Tanza
nia. Aparece en la televisión norteame 
ricana, habla en la Universidad de Mon
tevideo, expone la política económica de 
Cuba en Ginebra y visita el Japón. Siem
pre, en cada instante , ganaba una peque
ña batalla más para el socialismo. 

No toleraba errores. Los criticaba en 
cuanta ocasión se presentara. Posible
mente esto contribuyó a redondear una 
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imagen espartana, romántica y ascética 
hasta la dureza, del tipo de socialismo 
que propugnaba, que no era otro en ver
dad que el socialismo basado esencial
mente en el hombre, en las mejores cua
lidades del espíritu humano, impulsando 
la honda trasformación moral de cada 
individuo y de la sociedad en su conjun
to, además, por supuesto, de las trasfor
maciones de orden económico y mate
rial. 

Regís Debray, ya en Bolivia, años más 
tarde de la salida del Che de Cuba, de
cía: "El Che es un mito, claro, pero tam
poco hay que hacer de él lo que no era. 
El Che era un hombre muy duro, muy 
severo. En realidad tenía una doble per
sonalidad, hecha de una mezcla de ter
nura y de dureza y pasaba de una a otra 
con una rapidez desconcertante. Por 
ejemplo, era capaz de hablar toda la no
che con alguién contándole su vida con 
un abandono total, con una comprensión 
asombrosa, y de mañana, cuando la vida 
rutinaria empezaba, podía tratarlo como 
a un simple 'peón', sin darle más impor
tancia que la de su utilidad material. .'.' 
Ese dominio de la voluntad llevado al 
extremo para vencer sus propias limita
ciones físicas y la enorme pasión revo
lucionari a de este hombre, se traducían 
en esa dureza tan característicamente 
suya, en ese pasar tan bruscamente de la 
ternura a la severidad. Su rol de diri
gente revolucionario fue a la vez tierno 
y duro, soñador y constn1ctor, antidog
mático pero férreamente disciplinado, 
sin concesiones ni para él mismo. Para 
él menos que nadie, en realidad. 

72 

Los latinoamericanos siempre encon
tramos en el Che un conocedor y hábil 
intérprete de los problemas de la patria 
grande, implacable en sus agudas pre
guntas y observaciones iuefutables. 
Era muy difícil, se decía, contarle mara
villas, porque él conocía América Lati
na, había recorrido palmo a palmo algu
nos de nuestros países y calaba hondo 
en la psicología de los pueblos del con
tinente. El encamó en el gobierno cu
bano, durante varios años, la actitud más 
cercana para con los movimientos revo
lucionarios latinoamericanos y fue quien 
comprendió mejor que nadie nuestra.rea
lidad. Tal es la razón por la que fue, el 
Che,una de las víctimas escogidas por 
la campaña sectaria y objeto de rumo
res y ataques en voz baja. Muchos pseu
do revolucionarios encontraron en él un 
escollo insalvable, y otros muchos revo
lucionarios verdaderos y capaces halla
ron en el Che una confianza y un apoyo 
que se les negaba. Pero él no quería 
linutarse a cumplir con su deber de es
ta manera . Multitud de veces expuso 
con pasión su esperanza de regresar a 
América Latina, a pelear por la libera-

ción de nuestros pueblos. Y que esto 
no era una frase de cliché o un lugar 
común, habría de demostrarlo con sus 
propias acciones. 

Pese a todo, este hombre extraordi
nario no se sentía dispuesto a reem
plazar indefinidamente el traje de gue
rrillero por las obligaciones del gober
nante o las tareas de la construcción 
económica. Latinoamérica estaba muy 
dentro suyo y el destino de Cuba tan 
inextricablemente ligado al de la libe
ración del continente, que no podía ol
vidar las urgencias de combatir. Viet
nam "trágicamente solo"; Cuba, al alcan
ce de las zarpas yanquis; y los explota
dos del mundo entero, lo impelían a to
mar las armas y emprender otra vez el 
largo y difícil camino hacia la victoria. 
Quería hacer la revolución en la Argen
tina e incendiar el continente. Fue sin
cero y duro consigo mismo una vez más. 
Cuánto tiempo albergó esta decisión, no 
se sabe. Pero sí es seguro que su últi
mo gran recorrido por varios países 
africanos, a comienzos de 1965, no era 
ajeno a su secreta ambición de reini
ciar la lucha. Por fin, a mediados de ese 
año, calladamente, se aleja de Cuba, de
jando todos sus triunfos tras de él, y se 
entrega, armado y combatiente, a la in
mensa tarea de liberar América y el 
mundo. 

"Otras tierras del mundo reclaman 
el concurso de mis modestos esfuerzos. 
Yo puedo hacer lo que te está negado 
por tu responsabilidad al frente de Cu
ba y llegó la hora de separamos . 

"Sépase que lo hago con una mezcla 
de alegría y de dolor; aquí dejo lo más 
puro de mis esperanzas de constructor 
y lo más querido entre mis seres que· 
ridos... Y dejo un pueblo que me admi
tió como un hijo; eso lacera una parte 
de mi espíritu. En los nuevos campos 
de batalla llevaré la fe que me inculcas
te, el espfritu revolucionario de mi pue
blo, la sensación de cun1plir con el más 
sagrado de los deberes: luchar contra 
el imperialismo dondequiera que esté: 
esto reconforta y cura con creces cual
quier desgarradur,a.'' ( Cmta a Fidel). 

IV 

Al extinguirse, en algún minuto del 
9 de octubre, la vida intensa y mágica 
de Ernesto Guevara, en una apartada 
región del sudeste boliviano, que en e
sos momentos concitaba la atención mun
dial, no ha desaparecido sino el cuerpo 
del gran comandante guerrillero. El 
era una leyenda en vida y, como nada 
ni nadie pudo hacerlo, sus luchas, su mi
rada ligeramente melancólica, su sonri
sa suficiente y burlona y, sobre todo, su 

mensaje de irreconciliable lucha contra 
el imperialismo opresor, penetra ron 
hondamente las esperanzas, vivencias y 
fantasías del pueblo latinoamericano y 
las de todos los explotados del mundo. 
Físicamente Guevara ha desaparecido. 
Pero, sin embargo, qué real es su exis
tencia en las grandes pamp as y cordi
lleras de América, en Cuba, en las es
pontáneas luchas de los pueblos oprimi
dos; qué real es su existencia a lo largo 
y a lo ancho del mundo que aguarda la 
redención revolucionaria. Guevara, co
mo hombr e y combatiente, ha caído, co
mo otros luchadores, y su sangre es el 
símbolo de nuestra futura liberación ; 
pero Guevara mito, Guevara band era, 
Guevara guerrillero invencible y soña
dor de amaneceres; en fin, Guevara el 
luchador nuestro y de todos los explota
dos del mundo, nunca podrá morir en 
las entrañas populares . 

Se habla de derrota. Como si la muer
te de un combatiente fuera lo mismo que 
la derrota de su causa. Los enemigos, 
han cantado victoria. Pero cuánto se e
quivocan. El Che no ha cesado de com
batir un solo instante desde aquellos 
días difíciles de México y la Sierra 
Maestra, o cuando se le veía aparecer 
al frente de columnas guerrilleras en 
el Congo o en Santo Domingo o en Viet
nam, luego de su desaparición de Cuba; 
ni tampoco cuando su sangre se vacia
ra torrentosa en Bolivia. 

El Che sabía que la única manera de 
vencer al in1perialismo, el principal 
enemigo de la humanidad entera, era 
tomando las armas y combatiendo con
tra él, hasta triunfar o morir en el em
peño. Nada fuera de la lucha armada 
puede ser suficiente para derrotarlo. 
La violencia contra el imperialismo 
yanqui y sus instrumentos represivos 
ha de ser empleada incluso si nos lle
vara a sufrir dolorosos golpes y pérdi
das ingratas. Porque cada instante de 
tregua que se dé al enemigo, lo conso
lida más, lo fortalece más. 

Debía luchar, por eso, como el Cid, 
con un heroísmo legendario y total, que 
no era más que la lúcida conciencia de 
los problemas del continente y del mun
do. Que una bárbara política de genoci
dio sea aplicada diariamente contra el 
indefenso pueblo vietnamita; que las 
más grandes potencias del campo socia
lista no intervengan decisivamente en 
la desigual contienda; que los trabaja
dores del mundo entero asistan casi im
pasiblemente a los crímenes yanquis en 
el sudeste asiático, fueron razones que 
obligaron al Che a incorporarse a la 
guenilla boliviana. Su llamado dramá
tico y profundo para crear uno, dos, tres 
Vietnams, no fue una expresión irreal 



y romántica, sino el planteamiento de 
la única estrategia válida para oponerse 
y vencer al imperialismo norteamerica
no, en las actuales circunstancias. 

A la vez que daba su pleno y eficaz 
apoyo a Vietnam, impulsaba audazmen 
te la revolución latinoamericana. El Che 
como pocos, fue dolorosamente conscien
te de este proceso. Su presencia en Bo
livia así lo demuestra . Su muerte , gran
diosa e incomparablemente humana, no 
logra sino dar mayor fuerza y lumino
sidad a sus análisis y conclusiones po
líticas, a su programa de lucha y a su 
ejemplo. Su exigencia de librar en todo 
lugar la lucha antimperialista, dentro 
de lo posible armada, posee completa 
vigencia. Y su Carta a la Tricontinen
tal es el mejor testimonio de un instan
te muy grave de la historia de la huma
nidad. 

Habría que preguntarse si es que 
existe otra alternativa. Pero la reali
dad que confrontamos es concluyente. 
El hambre, las enfermedades, el anal
fabetismo, la miseria, aplastan a nues
tros subyugados pueblos. Las econo
mías latinoamerican as están uncidas al 
sistema imperialista. Es evidente la 
desnacionalización de la cultura y de 
nuestros destinos. La represión anti
popular sistemáticamente aplicada pa
ra maniatar o eliminar a los que se re
belan , es una constante sangrienta. Y 
no puede discutirse ya la semicoloni
zación del continente. Por todo esto, la 
rebeldía armada, la insurrección, cobra 
su dimensión verdadera: es mejor pe
lt.ar con una esperanza de victoria, que 
morir lentament e de hambre, frustra
ción y misera . He allí la raíz más pro
funda de las guerrillas latinoamerica
nas. 

Siendo un hecho objetivo la existen
cia de frentes guerrilleros en varios 
países latinoamericanos , diversos ana
listas han afirmado que el movimiento 
armado continental está en franco re
troceso o que, por el contrario, avanza 
lenta pero firmemente en países tales 
como Venezuela, Colombia, y Guatema
la. Sin embargo, esta discusión carece 
de mayor importancia. Es verdad que 
las guerrillas están lejos de tomar el 
poder en algún lugar del continente o 
de obtener sustanciales cambios tácti
cos o estratégicos de la situación. La 
creciente intervención militar nortea
mericana, el reforz amiento de los apa
ratos represivos locales y la evidente 
conjunción de intereses entre las bur
guesías criollas y el imperialismo, ha
cen muy dificultoso el avance de los 
movimientos guerrilleros. Pero eso no 
basta para negar su rol histórico. Por
que las guerrillas están elevando los ni
veles de las luchas populares, en sus 
diversas formas y, nunca como ahora, 

están imprimiendo un contenido real 
al proceso de la conciencialización revo
lucionaria de las masas del continente. 
Las guerrillas enseñan las rutas del fu
turo triunfo revolucionario y la forma 
de alcanzarlo. Su importancia actual no 
es, pues, meramente militar , sino tam
bién de índole política. Que la guerra 
sea prolongada y ardua frente a un ad
versario tan particularmente feroz co
mo es el imperialismo yanqui, no niega 
la plena validez de nuestra gesta liber
tadora en el cuadro del mundo actual. 

América Latina está forjando en es
tos años una vanguardia revolucionaria 
de efectiva capacidad histórica. En ca
da uno de nuestros países combaten y 
se fortalecen organizaciones "fidelis
tas", que se caracterizan por su firme 
voluntad de conquistar el poder, por 
medio de la lucha insun-eccional. Anti
guos partidos de izquierda se ven for
zados a definirse con claridad ante las 
exigencias de la lucha revolucionaria. 
Estudiantes, intelectuales dirigentes sin
dicales y campesinos, son más cons
cientes cada día de la obligación de en
cabezar la insurgencia contra el domi
nio y la ell.-plotación imperialistas . Y el 
motor de este proceso no es otro que la 
lucha guerrillera. 

La ideología de esta nueva izquierda 
revolucionaria está formándose aún. 
Presiden su acción la comprensión de 
la inevitabilidad de la lucha armada, las 
guerrillas, el socialismo, el rechazo a 
las formas electorales y transacciona
les de hacer política revolucionaria. El 
Che fue y es el máximo inspirador y teó
rico de los nuevos contingentes revolu
cionarios del continente. Así, los años 
de dogma y artificio han quedado atrás. 
Concepciones ajenas a nuestra realidad 
pero , sin embargo, fielmente calcadas y 
aplicadas, han sido dialécticament e su
peradas por la teoría que surge de nues
tra propia realidad y de los actuales 
combates liberadores. Hay vientos de 
renovación, de nuevas búsquedas, en el 
marxismo nuestro. Ahora los fusiles nos 
enseñan el camino . 

El Che impulsó hasta el martirio, el 
:movimiento guerrillero antimperialista 
latinoameric ano. Fue un batallador per
tinaz por la construcción socialista de 
Cuba y la formación del hombre nuevo, 
del hombre socialista que pone por de
lante de todo la moral, el espíritu revo
lucionario. Su espíritu antidogmático, 
crítico, creador, plenamente hwnanista, 
ha impregnado la revolución cubana y 
ha contribuido a darle una de sus carac
terísticas más audaces y verdaderas. 

Los aportes del Che a la estrategia y 
a la táctica de la revolución latinoame
ricana y a la de los pueblos del Ter
cer Mundo, no se limitan exclusivamen
te a sus textos que resumen las expe-

rienci as guerrilleras de Cuba, ni a su 
rol orientador en el plano ideológico, 
sino que trascienden de su misma y 
permanente acción . Supo tomar las ar
mas justamente, abandonar esquemas 
y concepciones teóricas estrechas y, 
por último, hacer de su propio sacrifi
cio el más apas ionado mensaje de libe
ración. Cómo él mismo dijera, tal vez 
si puede discutirse el momento indica
do para iniciar la guerra liberadora, 
pero nadie puede discutir ahora la irre
mediable urgencia de pelear e incluso 
morir, como única opción para alcanzar 
la definiti va reivindicación material y 
espiritual de nuestros pueblos. 

Ernesto Guevara fue, sin punto de du
da, un hombre valiente y sensible al trá
gico momento de América y del mundo. 
Su heroicidad es la del hombre profun
damente fiel a su sociedad y a sí mis
mo. No debemos olvidarlo. Porque ven
drán quienes le erijan monumentos de 
mármol o bronce y entonces tal vez nos 
acostumbremos a verlo como el túmulo 
típico de cierta esquina de nuestra con
ciencia. Pero eso sería traicionarlo. 
Ahora que su sangre está fresca, que 
su voz no ha callado, ni su presencia ha 
dejado de ser cálida y cercana, tenemos 
que gritar que él murió por nosotros, 
que rindió su vida sin preguntarnos si
quiera si íbamos a tomar sus armas o 
no, si íbamos a continuar su gigantesca 
aventura humana o no. Los nuevos com
batientes tienen la palabra. Otra vez ve
remos surgir al Che en las nuevas gue
rrillas, en los hombres que una mañana 
sientan latir un corazón como el suyo 
en cualquier punto del mundo explotado, 
en donde pueda florecer un brazo arma
do de fusil y una barba desafiante. El 
Che renacerá , intacto y vigoroso, en ca
da grito de guerra, en cada gesto de re
beldía popular, en las armas alzadas 
contra el sol o en la esperanzada ven
ganza de nuestros campesinos . Así ha 
de ser, por años o por siglos, hasta la 
victoria siemp1<.e. 

RICARDO GADEA 
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Texto co1npleto de la resolución geJt,eral del congreso cultural 
de La Habana, celebrado en enero de este año con la participación 
de 70 países. 

documento 

"Pocos meses después que el coman
dant e Ernesto Guevara cayera cum
pliendo gloriosamente lo que él mismo 
calificó como 'el más sagrado de los de
beres: luchar contra el imperialismo, 
donde quiera que esté'; al mismo tiem
po que el pueblo de Viet Nam demues
tra cada día con su acción que el triun
fo contra el imperialismo es posible, in
telectuales de setenta países se han reu
nido en La Habana para examinar los 
problemas de la cultura en relación con 
el Tercer Mundo. 

El que esta reunión sin paralelo se 
haya producido en un país en revolu
ción, bloqueado y atacado, en un am
biente de libertad y discusión fraterna
les, prueba otra vez que defend er la re
volución es defender la cultura. El que 
intelectuales de todo el mundo hayan fi
jado su atención en la probl emática de 
nn Tercer Mundo en lucha o en trance 
de estar lo, prueba otra vez que la cul
tura de todo el mundo tiene su posibili
dad mayor de desarrollo allí donde las 
fuerzas que se le oponen sean derrota 
das. El mundo es un todo, y del triunfo 
contra el enemigo común depende el fu
turo. Pero es en los países del Tercer 
Mundo donde está teniendo lugar hoy la 
manifestación más alta de la cultura; la 
guerra popular en defensa del futuro de 
la humanidad. 

Las discusiones han servido para con
firmar que el llamado subdesarrollo es 
solo una consecuencia del dominio eco
nómico y político de los países por par
te de aquellos otros que, en el curso del 
proceso histórico , han tenido la oportu
nidad de un crecimiento económico más 
rápido y se han constituido en centros, 
ayer coloniales y hoy imperialistas. El 
subdesarrollo no es, por tanto , un cre
cimiento más lento de ciertas economías 
que se retrasaron con respecto a las 
otras, sino la consecuencia de la defor
mación de las estru cturas económicas 
y sociales impuestas a los países llama
dos subdesarrollados por la explotación 
directa o indirecta características del 
colonialismo de ayer, y del neo-colonia
lismo imperialista de hoy. 

El imperialismo norteamericano es, 
en la actualidad, el representant e san
griento de esa opresión. 
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No es solo el retraso económico y la 
miseria lo que el subdesarrollo deter
mina en los países que lo sufren, sino 
también consecuencias dramáticas en 
el orden de la cultu ra. El analiabetismo 
popular y la carencia de oportunidades 
para el acceso del pueblo a la educación 
y, por tanto , a las manifest aciones del 
arte y de la ciencia, va acompañado de 
un verdadero genocidio cultura l. 

Los opresores extranjeros utilizan to
dos los recursos para sustitui r los valo
res culturales del país en que penetran, 
prohiben el idioma nativo, falsifican la 
historia y aplastan o desfiguran las me
jores tradiciones nacionales , impiden el 
intercambio cultural con el resto del 
mundo, sin excluir los contactos con las 
manifestaciones culturales valiosas y 
progresistas del país dominante. 

Esta cultur a degradada se convierte 
en un instrumento más de la e>..-plota
ción. La corrupción intelectual y moral 
de los hombres de cultura de los paí
ses subdesarrollados es el objetivo de 
los dominadores. La sumisión ideológi
ca a los valores impuestos desde fuera 
prevalecen en las zonas menos firmes 
de la inte lectuali dad nacional. Por otra 
parte , como los pueblos se niegan a ser 
dominados por el imperialismo, éste ape
la a métodos de gobierno descaradamen
te dictatori ales. Los intelectuales son 
así perseguidos y reprimidos de mane
ra brutal en cualquier intento de e>..-po
ner lúcidamente los sentimientos y as
piraciones de su país, lo que convierte 
su activida d cultura l en un acto de lu
cha . 

La dominación neocolonial y colonial 
influyen a su vez sobre los intelectua
les del país subdesarro llante , y los im
perialistas pretenden convertir los, jun
to a sectores del movimiento obrero , en 
cómplices de la explotación de otros 
pueblos. El desarrollo técnico de los 
países capitalistas, y las gananc ias ex
traordinarias que obtienen en el Tercer 
Mundo , permiten a sus clases dirigen
tes realizar concesiones económicas pa
ra neutralizarlos e incorporarlos al mar
co común de la explotación . Pero así co
mo los obreros sometidos siguen sien
do en lo esencial explotados, aunque esa 

explotación resulte sutilmente encubier
ta, así los intelectuales de esos países 
adquie ren, de modo creciente , concien
cia de su verdadera situación , y com
prenden que es deber suyo denunciar y 
no encubrir la política agresiva de sus 
gobiernos. 

La eliminación del subdesarrollo se 
convierte, por ello, en un hecho vital 
para los intelectuales -creadores y cien
tíficos- de todo el mundo. Interesa a 
los escritores, artis tas, investigadores 
y científicos de los países explotados , 
a los de la minoría de los países que se 
benefician de esa explotación y, natura l
mente , a aquellos que viviendo en paí
ses que han hecho una revolución socia
lista, no pueden asistir pasivamente a 
un drama del cual, por múltiples razo
nes, son también protagonistas. 

El Congreso Cultural ha puesto de 
relieve que en las actua les condiciones 
históricas de Asia, Africa y América 
Latina, hay que quebrar las dependen 
cias de carácter colonial y neocolonial. 
Y este cambio revolucionario que expul
se a los dominadores y a sus cómplices , 
sólo puede llevarse adelante mediante 
la lucha armada , lo que hace que la vio
lencia revolucionaria , y en particular 
esa lucha armada, se convierta en una 
necesidad donde existe esa situación. 

En la lucha de liberación y su desa
rrollo, crecen los elementos de una au
téntica cultur a nacional. La tradición 
desempeña un doble papel. En la defen
sa de los valores nacionales frente a la 
invasión de la ideología y formas artís 
ticas del país dominante ( muchas de 
ellas vanales y corrompidas manifesta
ciones de una seudo-cultura comercia l 
como ocurre con la penetración de 
EE.UU. ) pueden tomarse como elemen
tos válidos de la tradición cultural, lo 
que no son sino manifestaciones folkló
ricas, valiosas como constancia históri 
ca del proceso cultur al, pero paraliza
doras y retrasantes en el cambio de un 
proceso verdadero. 

Por otra parte , una visión pretendida
mente "universalista" puede conducir a 
que se prescinda de los rasgos y apor
taciones válidas del pasado cultur al, a
quellos que sirvan como impulsores y 



que puedan ser integrados a las nuevas 
corrientes universales en un proceso 
cultural de simbiosis que es, en defini
tiva, la nota común de toda cultura en 
cualquier país de la tierra . 

Huir del nacionalismo estrecho y del 
universalismo imitador es la tarea de 
quienes se esfuerzan por contribuir, en 
los países del Tercer Mundo , al floreci
miento de una cultura con raíces pro
pias y amplios horizontes. 

En la lucha por la liberación nacional 
y la creación del socialismo se desen
volverá la batalla ideológica. 

Aunque el racismo es anterior al im
perialismo moderno, éste se ha aprove
chado de su herencia y la ha reelabora
do a los fines de predominio y explota
ción hasta convertirlo en parte esen
cial de su propio sistema. 

Mantenedores del racismo en su pro
pio país, los imperialistas norteameri
canos emplean la violencia más brutal 
contra la lucha creciente de su pobla
ción negra. 

El Congreso de la Cultura al saludar 
esta lucha de la población negra norte
americana contra sus opresores racis
tas, al condenar todas las otras formas 
de racismo, subraya que la eliminación 
del racismo está indisolublemente liga
da a la desaparición del imperialismo y 
que, como lo demuestra la histori a, só
lo cuando desaparezca su base económi
ca, es decir, en una sociedad sin opreso
res, se hará posible la desaparición 
completa del racismo. 

II 

El Congreso de la Cultura ha dado 
oportunidad a los intelectuales que en 
él se reúnen de examinar los deberes 
que dimanan de la situación contempo
ránea. 

Los intelectuales de los países del 
Tercer Mundo tienen insoslayables de
beres de lucha que comienzan con la in
corporación del combate por la indepen 
dencia nacional y se hacen más profun
dos en la medida en que, lograda ésta, 
los pueblos se encaminan a dar la rea
lización de más altos objetivos de la 
emancipación social. 

Si la derrota del imperialismo es el 
prerrequisito inevitable para el logro 
de una auténtica cultura, el hecho cul
tural por excelencia para un país sub
desarrollado es la revolución. Solo me
diante ésta, puede concebirse una cul
tura verdaderamente nacional y es da
ble realizar una política cultural que 
devuelva al pueblo su ser auténtico y 
haga posible el acceso a los adelantos 
de la ciencia y al disfrute del arte; por 
ello, no hay para el intelectual, que de 
veras quiere merecer ese nombre, otra 

alternativa que incorporarse a la lucha 
contra el imperialismo y contribuir a 
la liberación nacional de su pueblo mien
tras padezca todavía la explotación co
lonial. 

En esa lucha hay formas muy diver
sas de participación, pero solo podrá 
llamarse intelectual revolucionario aquel 
que, guiado por las grandes ideas avan
zadas de nuestra época, esté dispuesto 
a encarar todos los riesgos y para quien 
la muerte no constituya sino la posibi
lidad suprema de servir a su patria y 
a su pueblo. 

El ejercicio digno de la literatura , 
del arte y de la ciencia constituye en sí 
mismo una arma de lucha y el intelec
tual que resista a los halagos y las ame
nazas del dominador externo y las oli
garquías nacionales podrá sentirse sa
tisfecho de ejercitar su tarea intelec
tual con dignidad; pero la medida revo
lucionaria del escritor nos la da, en su 
forma más alta y noble, su disposición 
para compartir, cuando las circunstan
cias lo exijan, las tareas combativas de 
los estudiantes, obreros y campesinos. 
La vinculación permanente entre los in
telectuales y el resto de las fuerzas po
pulares , el aprendizaje mutuo, es una 
base del progreso cultural. 

La carencia de cuadros en los países 
subdesarrollados obliga al intelectual a 
convertirse, él mismo, en divulgador y 
educador ante su pueblo , sin que esa en
trega militante signifique la rebaja de 
la calidad artistica de su obra o de su 
investigación y servicio científicos, que 
constituyen también su alta responsabi
lidad. 

Los intelectuales de los países desa
rrollados tienen a su vez deberes hacia 
el Tercer Mundo. 

Si el desarrollo es un resultante , si 
los pueblos del Tercer Mundo sufren a 
consecuencia de la explotación imperia
lista, no hay dudas de que la lucha de 
los intelectuales de estos países en fa
vor de aquellos que sufren el subdesa
rrollo tienen un doble carácter . En tan
to que, víctimas de una situación cultu
ral que les afecta como miembros de la 
sociedad dominante, los intelectuales 
han de convertirse más y más en lucha
dores activos contra las fuerzas que en 
su propio país dirigen la sociedad. Lu
char junto a las fuerzas populares, es, 
para el intelectual de los países capita
listas, un deber inexorable que se une a 
la participación en la denuncia y la lu
cha contra la explotación del Tercer 
Mundo. 

Una forma específica de la contribu
ción de los intelectuales de los países 
desarrollados, tanto capitalistas como 
socialistas, en favor de los pueblos que 

se liberan del imperialismo y afianzan 
su independencia nacional, la constitu
ye la ayuda que pueden éstos recibir de 
los científicos , técnicos y, en general, 
todos los trabajadores de la cultura, pa
ra el a vanee acelerado en el terreno de 
la ciencia, la técnica y el arte que es ne
cesario imprimir en los países que se 
emancipan del yugo colonial. 

Todo intelectual honesto del mundo 
debe negarse a cooperar, a aceptar in
vitaciones o ayuda financiera del go
bierno norteamericano y sus organis
mos oficiales, o de cualquier organiza
ción o fundación cuyas actividades au
toricen a pensar que los intelectuales 
que particip an en ellas sirven a la po
lítica imperialista de los Estados Uni
dos. Asimismo debe respald ar activa
mente a los intelectuales norteamerica
nos que se enfre ntan al imperialismo, 
apoyan las luchas del Tercer Mundo, en 
partic ular la del pueblo vietnamita, las 
de la población negra de los Estados 
Unidos y alientan a los jóvenes nortea
mericanos a no inscribirse en el servi
cio militar para ir a pelear en Viet Nam. 

III 

La guerra entre los pueblos del Ter
cer Mundo y el imperialismo es a muer
te. Y los medios masivos de comunica
ción son otro instrumento de esta gue
rra. Hoy el hombre tricontinental ha de
jado de ser exclusivamente una económi
ca herramienta de trabajo . Hoy, con el 
desarrollo de la alta técnica, se ha con
vertido en un ser receptivo a los me
dios masivos de control. Cada día más 
los hombres en Africa, Asia y América 
Latina luchan, despiertan, traban rela
ciones con la palabra impresa, las ondas 
de radio, la imagen cinematográfica o 
electrónica del televisor. 

Las potencias imperialistas utilizal\ 
los medios masivos de comunicación pa
ra la colonización cultural del hombre 
subdesarrollado . Los medios masivos, 
no obstante, se encuentran en estado de 
atraso técnico debido a la explotación 
colonialista del Tercer Mundo. Durante 
siglos la clase dominante ha impuesto 
su control sobre la vida del hombre uti
lizando el odio de raza, la guerra, la su
perstición religiosa, el aparato represi
vo, el reparto de mercados y colonias. 
Esos instrumentos de la hegemonía de 
clase no siempre son eficaces como mé
todos de control y opresión, cuando y 
donde las viejas formas de la violencia 
reaccionaria no son suficientes, se em
plean también otros métodos para el do
minio de la clase explotadora; los gru
pos privilegiados utilizan el monopolio 
casi total de la prensa, de los espec-
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táculos deportivos, del cine, de la radio y 
la televisión, del mercado de la canción. 
La industria de la cultura de masas no 
se limita a funciones superestructura
les, es hoy parte integral del sistema de 
producción económica. Naturalmente, 
estos nuevos vehículos masivos de co
municación no son negativos por sí mis
mos; pueden ser útiles o degradantes. 
Todo depende de quien, cómo y para qué 
se utilice. La acción totalizadora de los 
medios masivos, dominados por el impe
rialismo, se manifiestan hoy principal
mente mediante una inhibición del pue
blo ante sus auténticos intereses, de un 
oscurecimiento de la conciencia frente 
a los tremendos y decisivos problemas 
que pesan sobre la humanidad. Una gran 
parte de la ideología del capitalismo se 
dedica a inculcar , mediante los medios 
masivos, la discriminación racial, el 
egoísmo, la pasividad social y la ideolo
gía de la servidumbre. Semejante pro
ceso tiende a crear una aceptación ge
neral del status que , consenso que so
mete a la clase trabajadora, al pueblo 
en general, a los intereses de la ideolo
gía imperialista. 

La difusión en escala mundial, de los 
instrumentos capaces de multiplicar la 
información de tipo audiovisual ( cine, 
radio y televisión) ha superado numé
ricamente, en los últimos años, la infor
mación escrita ( periódicos, revistas , li
bros). En los países culturalmente sub
desarrollados del Tercer Mundo esta 
desproporción es todavía más grave de
bido al elevado número de analfabetos 
y a la difícil comunicación territorial 
que facilita, sin embargo, las trasmisio
nes audiovisuales. Y estas sociedades 
subdesarrolladas , son, a la vez, las más 
esclavizadas y masificadas del mundo. 
Nace así un gigantesco fenómeno de 
trasposición y contaminación cultural, 
mediante el cual la cultura, principal
mente norteamericana , más técnicamen
te desarrollada, con la imposición de sus 
valores y mitos, se extiende por una zo
na donde existen otros valores cultura
les ( pero desprovista de mecanismos de 
defensa) , con el propósito de absorber, 
neutralizar y degradar a los pueblos sub
desarrollados . 

Ahora, nuestro problema no es un pro
blema técnico, sino políti co. Frente al 
capital, a los recursos técnicos del im
perialismo, nosoh·os oponernos la fuer 
za del hombre del pueblo. 

La guerrilla , a través de la organiza 
ción políti ca que se establece en las ciu
dades , puede minar las bases del crédi
to que explotan los medios masivos. 
Frente a las grandes empresas radiales 
está la eficiencia de la noticia que se 
trasmite de boca a boca. La comunica
ción oral en el mundo subdesarrollado 
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es una fuerza revolucionaria. La pro
miscuidad de la pobreza mantiene a los 
hombres hacinados en la periferia de 
las grandes ciudades latinoamericanas, 
africanas y asiáticas; el analfabetismo 
los obliga a confiar en la palabra, en 
la comunicación oral. 

La organización política , recurriendo 
a la fuerza revolucionaria del Tercer 
Mundo , el hombre puede crear estados 
de opinión en grandes sectores del pue
blo. Corno eco de la lucha , las estacio
nes de radio y la prensa clandestinas 
pueden mantener al pueblo informado 
a partir de sus propios intereses, mi
nando los medios masivos de las oligar
quías y el imperialismo. 

La revolución en el poder plantea nue
vos problemas. De pronto las grandes 
mayorías irrumpén definitivamente en 
la historia; reclaman su derecho al tra
bajo, a la cultura, a la dignidad plena del 
hombre . Los medios masivos de comuni
cación deben, entonces, auxiliar en la 
educación: prensa , radio , televisión y 
cine pueden dedicar parte de sus recur
sos a la alfabetización, los libros técni
cos, clases por televisión, laminados pa
ra escuelas en las revistas, films didác
ticos. Deben afirmar los valores nacio
nales, punto de partida para relacionar
se con el resto del mundo , para contri
buir al mundo contemporáneo. Los me
dios masivos deben informar, educar, 
orientar, unificar a todo el pueblo. De
ben ayudar a las grandes masas a enten
der el mundo que les rodea, a crear la 
cultura revolucionaria. 

De nuevo, no es un problema técnico 
sino político. La república democrática 
de Viet Nam es un ejemplo. No tienen 
televisión. El pueblo, sin embargo, se 
mantiene informado a través de la radio 
y una activa movilización humana logra 
llevar la información y la cultura a to
dos los rincones del país. 

Una vez más se demuestra que fren
te a la pobreza de recursos que nos de
ja el colionalismo puede oponerse la 
fuerza del hombre. 

En el uso de los medios masivos, la 
política cultural revolucionaria no debe 
nunca olvidar que pertenece a un amplio 
público. Esto significa que se encuen
tra con un nuevo tipo de productor y 
consumidor cultural situado en el cen
tro mismo de la lucha por la indepen
dencia nacional , que no ha tenido el pri
vilegio de recibir una educación acadé
mica y desconoce el lengu aje de los me
dios audiovisual es. Es necesario diri
girse con madurez a este consumidor 
por medio de la imagen y la palabra ; 
informar siempre con veracidad, bus
cando la participación crítica y activa 
de este nuevo consumidor. 

Tenemos que vencer etapas, poner
nos al día y los medios masivos de co
municación son fundamentales en este 
proceso. No nos engañemos. Vivimos 
día a día en lucha contra nuestro sub
desarrollo. Y estamos dispuestos a lu
char con la inteligencia, nuestra expe
riencia y las armas para una existencia 
más plena de toda la humanidad. 

IV 

Desprovistos casi totalmente de cien
tíficos y técnicos , los países que se libe
ran se ven obligados, en el tránsito al 
desarrollo, a una formación masiva de 
cuadros en todas las esferas de la cien
cia y la técnica. 

Esa urgencia trasformadora, en la 
posliberación, exige de inmediato reali
zar la revolución científico técnica. 

Los avances internacionales de la cien
cia y la técnica hacen posible el desarro
llo acelerado. Se impone, por ello, la 
formación urgente de cuadros, desde los 
técnicos medios hasta los científicos de 
alto nivel. La educación masiva será su 
fuente productora . 

La alfabetización es el primer paso, 
un sistema educacional gratuito que se 
fundamente en una enseñanza primaria 
obligatoria, condición que se extenderá 
a la media, cuando las circunstancias 
del país lo permitan, para culminar en 
una enseñanza universitaria acorde con 
la especificidad del desarrollo económi
co de la nación y de toda esta amplia es
tructura apoyada en una labor de forma
ción integral del ciudadano, constituyen 
la base para el progreso imprescindi
ble para la ciencia y la técnica. 

Esta ambiciosa tarea exige de los edu
cadores y científicos un enfoque nuevo, 
un cuidadoso equilibrio frente a las exi
gencias de calidad y las necesidades 
cuantitativas. 

Los planes económicos definirán los 
requerimientos inmediatos en lo cientí
fico y lo técnico, y surge la convenien
cia de la planificación y perspectiva en 
la investigación y la preparación de cua
dros. 

Mientras este proceso formativo na
cional no genere los cuadros necesarios, 
la colaboración exterior contribuirá a 
suministrarlos y a la vez participará en 
su formación . 

Los esfuerzos por salir del subdesa
rrollo son tambi én un paso acelerado en 
la cultura. El artista de un país en re
volución tendrá , por ello, que mantener 
el contacto permanente con el pueblo y 
sus necesidades, venciendo, a su vez, to
dos los intentos de simplificar y petri 
ficar. 

Cada novela, poema o panfleto que de 
alguna manera resulte expresión de las 



capacidades y de la toma de conciencia 
del pueblo, cobra un valor político espe
cífico. La conciencia nacional es un pró
logo y un aporte a la trasformación. 

Los antiguos conceptos de vanguardia 
cultural adquieren un sentido aún más 
definido . Convertirse en vanguardia cul
tural dentro del marco de la revolución 
supone la participación militante en la 
vida revolucionaria. 

La diversidad de desarrollo de los paí 
ses del Tercer Mundo hace que el con
cepto de obra cultural comprenda desde 
la lucha por la lengua nacional hasta la 
obra de creación artística y teórica. A 
través de ellas, la vanguardia concreta 
su primera responsabilidad; contribuir 
al desarrollo de la cultura nacional, en
tendida, no como un encasillamiento lo
calista, sino como un proceso de incor
poración de los logros alcanzados por 
la humanidad en su historia . 

Ello permitirá asimilar toda innova 
ción válida producida en otras latitudes. 
En este sentido, los creadores, no pue
den perder de vista el carácter contra
dictorio de la producción cultural de las 
sociedades basadas en la explotación y 
lo erróneo de cualquier actitud de re
chazo o aceptación absolutos de sus re
sultados. 

Bajo el impulso revolucionario y con 
la contribución de los intelectuales que 
participan como agentes de la cultura, 
surgirán de la cantera popular , nuevos 
artistas. Esta selección, para ser acer
tada, ha de tener como complemento la 
constante superación técnica y artísti
ca mediante el logro colectivo de los ni
veles de más alta calidad en el arte y de 
los más exigentes de la ciencia y la téc
nica contemporáneas. 

Sólo con ese rigor de propó sitos po
drá hablarse de una verdadera revolu
ción de la cultura . 

El Congreso de la Cultura, ha puesto 
de relieve el fracaso del imperialismo 
norteamericano en su afán inútil de a-

plastar la razón de los pueblos y frenar 
la marcha inexorable de la historia. 

De la lucha de las generaciones ante
riores por librarse de la explotación y 
de la pelea contemporánea de los pue
blos que combaten todas las manifesta
ciones agresivas del imperialismo , va 
surgiendo la imagen de un hombre 
nuevo. 

El hombre de la futura sociedad ha de 
tener notas distintivas que lo diferen
cien de aquellos que han sido el produc
to de la sociedad de los explotadores . 

Prevalecerá, en un mañana no distante, 
este hombre liberado ya de la necesidad 
de venderse como mercancía; que pro 
ducirá para la sociedad con una alta con
ciencia y considerará el trabajo como 
una vocación. Un ser humano que vin
culado a las tradiciones culturales, pa
trióticas y revolucionarias de su país y 
de la humanidad , mirará ese pasado con 
espíritu crítico. Un hombre que se pro
yectará con audacia hacia el logro de 
sus objetivos vitales . 

La condición esencial para que ese 
hombre empiece a surgir, es el cambio 
revolucionario antimperialista que es
tablezca la independencia nacional y, 
avanzando por el camino propio que las 
características de cada país determine, 
quiebre la estructura económica y social 
en la que el hombre es esclavo del hom
bre. 

Pero la trasformación de ese hombre 
no podrá dejarse a la acción espontánea 
y mecánica de las estructuras económi
cas. La sociedad consciente de sus de
beres , ha de crear los medios para su 
trasformación. En la unión del trabajo 
físico y el estudio, en el dominio de la 
ciencia y la técnica , en la apreciación 
del arte, en la formación física a través 
del deporte y en el cumplimiento de sus 
obligaciones militares en la defensa de 
la revolución, que tiene también un sen
tido formativo, la sociedad dotará a ese 
hombre del futuro con las condiciones 
necesarias para su plenitud . 

Abolido el egoísmo sobre el cual se ha 
sustentado en sociedades anteriores el 
individualismo excluyente, se enriquece
rá cada vez más la individualid ad ver
dadera. 

Ese hombre nuevo no será una ima
gen inimitable y perenne: cambiará con 
las épocas, se trasformará al paso de 
la ciencia y la técnica y de la imagina
ción incesante. 

Pero habrá quedado para siempre 
atrás el hombre que el capitalismo nos 
impuso. El hombre alienado será, en lo 
adelante, el hombre liberado y cada día 
enriquecido. 

V 

El Congreso Cultural ha recibido con 
emoción el testimonio de los represen
tantes del Frente de Liberación de Viet
nam del Sur y de la República Democrá
tica de Vietnam sobre las formas en que 
los intelectuales vietnamitas participan 
en la heroica batalla por e>qmlsar de su 
patria a los bárbaros agresores norte
americanos. Esta muestra de fervor y 
de modestia constituyen la más alta ex
presión colectiva contemporánea de la 
incorporación de los intelectuales a una 
lucha liberadora y el Congreso Cultural 
de la Habana la recoge con honda admi
ración. 

El Congreso Cultural saluda en el co
mandante Ernesto Guevara el ejemplo 
supremo del intelectual revolucionario 
contemporáneo que, abandonando cargos 
y honores , va a combatir en cualquier 
pueblo oprimido de la tierra, sabiendo 
que la vasta familia de los desheredados 
del planeta es la exigente y dolorosa pa
tria de un revolucionario. 

Aquel pueblo y este hombre admira
ble sustentan nuestra inquebrantable es
peranza de destruir al sanguinario im
perialismo norteam ericano, heredero de 
la barbarie nazi, y asentar sobre sus 
ruinas un mundo enteramente huma
nizado. 
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